Trích Đoạn Nhỏ Khác
Author: Osho
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00

Các Trích Đoạn Khác

Nhớ rằng người đó tinh ranh, chính trị tới mức người đó bao giờ cũng có thể tìm ra nghi lễ, qui tắc, kỉ luật nào đó. Và người đó có thể vẫn còn không xúc động bởi nó. Và người đó có thể liên tục làm các nghi lễ và vậy mà vẫn không được biến đổi bởi nó. Đó là lí do tại sao bạn thấy nhiều người thế trên thế giới đi tới giáo đường, tới nhà thờ, tới đền chùa, đến nhà thờ hồi giáo, đến nhà thờ Do Thái giáo - và vẫn còn như cũ!

Hàng triệu người đang cầu nguyện, nhưng dường như không có lời cầu nguyện trong sự tồn tại, dường như không có hương thơm của lời cầu nguyện trên thế giới. Nhưng có hận thù và hận thù. Dường như không có tình yêu! Làm sao có thể có chuyện là hàng triệu người cầu nguyện mọi ngày và không có tình yêu nở hoa? Bao nhiêu người thế cầu nguyện và không có từ bi! Cái gì đó sâu bên dưới phải sai, sai căn bản.

Lời cầu nguyện là giả. Nó được thực hiện bởi vì nó phải được thực hiện. Nó là một loại nghĩa vụ cần được hoàn thành, nhưng trái tim không có trong nó. Người tinh ranh bao giờ cũng giữ trái tim ở xa khỏi mọi thứ mà người đó làm; người đó chỉ giả vờ. Người đó làm những cử chỉ trống rỗng. Và người đó tinh ranh tới mức người đó bao giờ cũng có thể tìm ra lỗ hổng và trốn qua nó.

Vấn đề cơ bản của con người không phải là dốt nát: nó là tri thức. Dốt nát chưa bao giờ làm cho người ta thành tinh ranh.

Những người thực sự sẵn sàng trở thành đệ tử, họ cạo đầu để bỏ duy nhất một thứ và đó là tri thức của họ. Họ phải trở thành người dốt nát lần nữa. Và khi bạn trở thành người dốt nát một cách có ý thức, dốt nát trở thành chói sáng. Toàn thể vấn đề là về ý thức. Bạn có thể vẫn còn thông thái một cách vô ý thức, và tri thức của bạn vẫn còn tối, mù mịt, chết.

Nếu bạn trở thành người dốt nát có ý thức, thậm chí dốt nát của bạn cũng trở thành chứng ngộ. Nó là chói sáng. Nó là đầy ánh sáng.

Và nhớ cho: khi bạn nhìn một cách có ý thức vào cuộc sống của bạn, bạn nhất định trở thành người dốt nát lần nữa - vì tri thức như nó vậy là không thể được. Cuộc sống vẫn còn là điều bí ẩn. Không có cách nào để giải bí ẩn về nó. Đó là điều tri thức đang cố làm: nó là việc giải bí ẩn của cuộc sống. Nó cố gắng phá huỷ bí ẩn. Nó làm cho mọi thứ rõ ràng, được giải thích ra.

Toàn thể nỗ lực của tri thức là làm sao xua đuổi điều bí ẩn ra khỏi sự tồn tại. Nó không thể bị xua đuổi được. Nó là tự nhiên tối thượng. Nó không có phẩm chất ngẫu nhiên. Bí ẩn là chính cốt lõi của cuộc sống. Cuộc sống là bí ẩn - chúng là đồng nghĩa.

Cho nên con người của tri thức không phá huỷ bí ẩn của cuộc sống. Người đó đơn giản khép mắt mình lại bằng tấm màn tri thức rất dầy, và bắt đầu nghĩ mình biết. Người đó chẳng biết gì.

Điều đó sẽ có vẻ kì lạ với bạn và rất ngược đời, nhưng nó là vậy. Người biết, chẳng biết gì. Và người biết rằng mình là kẻ dốt nát đã bắt đầu biết. Toàn thể vấn đề là về có ý thức.

Dốt nát có ý thức là điều tính đệ tử là gì - dốt nát có ý thức. Nhưng mọi người đang sống trong vô ý thức. Và họ liên tục dò dẫm. Trong vô ý thức họ đi tới các thầy, nhưng trong vô ý thức. Họ vẫn còn ở với các thầy nhưng ngủ say. Sớm hay muộn họ trở nên chán, vì chẳng cái gì xảy ra. Không cái gì có thể xảy ra nếu bạn vẫn còn vô ý thức. Bạn không thể kết nối được với thầy. Họ vẫn còn tinh ranh, láu lỉnh, ngay cả khi ở cùng với thầy. Không cái gì xảy ra. Không cái gì có thể xảy ra trong tính thông thái.

Sớm hay muộn họ quyết định rằng đây không phải là thầy đúng - mà chẳng bao giờ nghĩ, "Mình có phải là đệ tử đúng chưa?" Điều đó nên là câu hỏi cơ bản. Việc ai là thầy đúng hay không không phải là việc của bạn. Và làm sao bạn có thể quyết định được? Bạn không biết thầy là gì. Bạn thậm chí còn chưa là đệ tử! Bạn thậm chí đã không lấy bước đầu tiên và bạn nghĩ và quyết định và phán xét về bước cuối cùng. Tốt hơn cả là giữ im lặng đi.

Cứ nghĩ về một điều lặp đi lặp lại, tự nhắc nhở bản thân bạn lặp đi lặp lại: "Mình có là đệ tử đúng không? Mình có thực sự học không? Mình có bỏ tri thức của mình không? Mình có tới với trái tim mở không?

Mình có đang cố trở nên có ý thức nhiều hơn về điều mình đang làm không? Lời cầu nguyện của mình có ý thức không? Khi mình ngồi cạnh thầy, mình có ngồi đó một cách có ý thức, tỉnh táo, nhận biết không?

Khi mình nghe thầy, mình có thực sự lắng nghe không? hay chỉ nghe chơi chơi thôi?"

Nghe là một điều: lắng nghe là rất khác. Nghe là đơn giản; bất kì ai cũng đều nghe. Bất kì ai có tai đều có thể nghe. Lắng nghe là hiếm hoi. Khi tai bạn và tim bạn cùng nhau, thế thì lắng nghe xảy ra. Khi bạn nghe, tâm trí bạn đầy ý nghĩ; rối loạn liên tục, giao thông liên tục. Mọi loại tiếng ồn, ý nghĩ, định kiến... qua đám đông đó, vâng, bạn nghe, nhưng bạn không thể lắng nghe được. Để lắng nghe, im lặng được cần tới. Phải không có mây bên trong bạn, không ý nghĩ khuấy động. Chỉ im lặng thuần khiết, thế thì lắng nghe xảy ra.

Đệ tử này phải hỏi đi hỏi lại, "Mình có thực là đệ tử không? Mình có là đệ tử chưa?" Và nếu bạn vẫn còn tỉnh táo về điều đó, bạn sẽ thấy nhiều thầy trong cuộc sống. Nhưng nếu bạn không nhận biết về nó, bạn có thể tới vị Phật và đi mà tay vẫn trống rỗng.

Hank cưỡi ngựa đi qua vùng đồng cỏ, vừa hát vừa lầm bầm. Đột nhiên ngựa của anh ta lồng lên và dừng lại. Phía trước họ là một con rắn khổng lồ. Hank đưa súng lên và định bắn thì con rắn kêu lên, "Đừng bắn! Nếu ông khoan dung cho vợ tôi, tôi có quyền ban cho ông bất kì ba điều ước nào ông muốn!"

"Được," Hank nói, tính toán mình chả có gì mà mất. "Lời ước thứ nhất của tôi là có bộ mặt đẹp trai như Paul Newman. Lời ước thứ hai tôi muốn là có thân thể cơ bắp như Mohammed Ali. Và lời ước cuối cùng của tôi là được trang bị như con ngựa của tôi đây!"

"Lời ước được ban cho!" con rắn nói. "Khi ông thức dậy ngày mai ông sẽ có mọi điều đó."

Sáng hôm sau, Hank thức dậy và chạy xô ra gương. Thật ngạc nhiên, anh ta có khuôn mặt như Paul Newman và vui mừng anh ta thấy có đôi vai vạm vỡ và cánh tay như Mohammed Ali. Thế rồi, liếc nhìn xuống trong kích động lớn anh ta buông ra tiếng hú kinh hoàng.

"Trời đất, tôi quên tiệt!" anh ta lắp bắp. "Hôm qua tôi cưỡi con Nellie!" Con người sống trong vô ý thức, vô nhận biết. Và bạn thậm chí có thể ở cùng vị phật và không cái gì sẽ xảy ra cho bạn. Vô ý thức của bạn sẽ là quả núi.

Rung động của vị phật là rất tinh tế. Chúng không thể xuyên thấu vào những quả núi vô thức của bạn được. Nếu bạn có ý thức, chỉ thế thì những rung động tinh tế này mới có thể xuyên thấu vào bạn. Chúng là tinh tế, chúng không bạo hành, chúng không hùng hổ. Chúng thậm chí sẽ không gõ vào cửa nhà bạn, chúng sẽ không buộc đi vào trong bạn. Những rung động của vị phật không thể cưỡng bách được. Chúng tới rất im lặng. Nếu bạn hoàn toàn yên tĩnh, chỉ thế thì bạn mới trở nên nhận biết về sự hiện diện của chúng. Chúng tới không có tiếng động nào... cánh hồng rụng xuống đất. Vâng, giống vậy đó.

Nhưng rất dễ quyết định rằng thầy là sai. Thực ra, điều đó giúp cho bạn vẫn còn là cách bạn đang vậy: bạn có thể làm gì được? - Thầy sai mà. Và thế thì bạn liên tục chuyển từ thầy nọ sang thầy kia và hi vọng....

Nhưng bạn vẫn còn như cũ! Nếu bạn bỏ lỡ một thầy, bạn sẽ bỏ lỡ tất cả họ. Thực ra, bạn càng đi từ thầy này sang thầy kia, bạn đơn giản trở nên ngày một quen với việc bỏ lỡ, bạn trở nên quen với nó. Bạn đang học cách bỏ lỡ. Nếu bạn bỏ lỡ một thầy, thế thì bỏ lỡ thầy khác sẽ dễ dàng hơn, và thế rồi bỏ lỡ thầy thứ ba sẽ thậm chí còn dễ hơn. Và nếu bạn đã từng đi tới nhiều thầy, dần dần, dần dần bạn sẽ trở nên hiệu quả trong việc bỏ lỡ tới mức gần như chắc chắn là bạn sẽ không bao giờ tìm ra thầy ở đâu cả.

Đó là lí do tại sao mọi người không thể tìm được - không phải là các thầy không tồn tại đâu. Cuộc sống phong phú thế! Sự tồn tại bao giờ cũng cho bạn mọi khả năng để trưởng thành. Các thầy là sẵn có, và bao giờ cũng sẵn có. Không có lúc nào, không ở nước nào mà họ lại không sẵn có. Không vùng miền nào. Dù thời đại có đen tối thế nào, các thầy bao giờ cũng sẵn có. Thực ra, thời đại càng đen tối, cành nhiều khả năng có các thầy đang sẵn có.

Krishna nói: Khi trời tối và tôn giáo bị phá huỷ, ta sẽ tới. Ta bao giờ cũng tới.

Cho nên những khoảnh khắc đen tối của thời khốn khổ, là cơ hội cho các thầy nở hoa. Bác sĩ xuất hiện khi mọi người ốm. Tự nhiên bao giờ cũng cân bằng. Nó bao giờ cũng cung cấp cho nhu cầu của bạn.

Quan sát mà xem: người đàn bà mang thai, và toàn thể thân thể cô ấy bắt đầu chuẩn bị cho đứa con. Đến lúc đứa con được sinh ra, đột nhiên vú cô ấy đầy sữa. Đứa trẻ chưa được sinh ra nhưng thức ăn đã sẵn sàng. Tự nhiên cung cấp mọi thứ được cần - ngay cả cho đứa trẻ mà thậm chí đã không đòi hỏi, không thể hỏi. Trước khi đứa trẻ tới, thức ăn đã tới.

Trước đói, có thức ăn. Trước khát, có nước.

Và trước khi có đệ tử, có Thầy. Cho nên nếu bạn là đệ tử, bạn nhất định tìm ra thầy. Chưa bao giờ có điều khác đi. Nếu bạn không thể tìm được thầy, nghĩ lại đi, suy ngẫm về điều đó đi - bạn có là đệ tử không? Và bạn sẽ thấy bạn quá đầy tri thức. Đó là lí do tại sao bạn không thể là đệ tử được.

Đệ tử có nghĩa là người sẵn sàng học, và người đầy tri thức không sẵn sàng học. Người đó sẵn sàng dạy. Người đó không sẵn sàng học.

Bạn có là đệ tử không? Đệ tử là người sẵn sàng buông xuôi, cúi mình, bỏ đầu mình đi. Bạn có sẵn sàng chết không? Bạn có sẵn sàng liều mọi thứ bạn có không? Không ai dường như sẵn sàng chết. Thực ra, mọi người cần thầy, không để chết mà để sống mãi. Họ muốn trở thành bất tử. Họ muốn tìm ra nước cam lồ sẽ làm cho họ thành bất tử. Họ muốn tìm cái gì đó để cho họ có thể tranh đấu với cái chết. Vâng, cái đó được tìm ra! Nhưng bạn phải hoàn thành một điều kiện trước hết. Và điều kiện này là: chỉ những người sẵn sàng chết sẽ đạt tới cuộc sống vĩnh hằng.

Bạn hỏi, Deva Sharan: Tại sao tôi tốt thế với người khác và khó thế với bản thân tôi?

Đó là luật bù trừ. Nếu bạn tốt thế với người khác, bạn sẽ khó với bản thân bạn. Bạn thực sự muốn khó với người khác, nhưng bạn che giấu nó, bạn kìm nén nó. Nó trở nên được tích luỹ trong bạn. Và bạn không thể khó với người khác được; bạn đã được dạy không khó với người khác.

Cho nên chung cuộc, bạn sẽ đi đâu để đổ đống rác này của bạn? Chỉ mỗi bạn còn lại.

Điều đó gần như bao giờ cũng xảy ra: những người tốt với người khác là khó với bản thân họ - họ phải vậy thôi. Bình thường chỉ có hai kiểu người: kẻ giết người và kẻ tự tử. Kẻ giết người là những người nguy hiểm cho người khác, rất nguy hiểm - họ có thể giết. Và những người không nguy hiểm cho người khác có xu hướng là nguy hiểm cho bản thân họ - họ có thể tự tử.

Không cần phải bị xếp vào hai loại này, bạn có thể đi ra ngoài chúng. Và đó là việc dạy của tôi. Không cần quyết định trước rằng bạn phải khó với người khác hay bạn phải tốt với người khác. Bạn phải có ý thức trong bản thân bạn. Vấn đề không phải là khó hay tốt với bất kì ai - bạn phải có ý thức bên trong bản thân bạn. Và hiệu quả đầu tiên sẽ là ở chỗ bạn sẽ tốt với bản thân bạn. Việc trưởng thành đầu tiên về có ý thức là việc trở thành tốt với bản thân người ta - việc trưởng thành đầu tiên của tâm thức là việc yêu cái ta.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết điều này, bởi vì bạn bao giờ cũng được dạy rằng yêu cái ta là một loại ích kỉ - nó không phải vậy đâu. Nó là nền tảng của mọi tình yêu vị tha đấy. Yêu cái ta là cơ sở của mọi tình yêu có thể có - yêu vợ bạn, yêu con bạn, yêu Thượng đế. Chừng nào bạn còn chưa yêu bản thân bạn, bạn không thể yêu được bất kì ai khác.

Suy ngẫm về lời của Jesus: Yêu hàng xóm ông như yêu bản thân ông. Nhưng bản thân bạn tới trước nhất. Mọi người đã bắt đầu yêu hàng xóm của họ và đã quên mất rằng họ không yêu bản thân họ. Cho nên khi bạn yêu hàng xóm của bạn và bạn thấy người đó rất không đáng yêu - và bạn phải yêu anh ta bởi vì bạn đã từng được dạy, và đây là cách xử sự tốt, và văn minh và văn hoá, đến tương ứng qua nó, và bạn yêu hàng xóm của bạn - bạn sẽ ghét bản thân bạn. Thế thì luật bù trừ sẽ có tác dụng.

Và nếu bạn ghét bản thân bạn, làm sao bạn có thể yêu được hàng xóm của bạn? Bạn chỉ có thể giả vờ; chỉ trên bề mặt bạn có thể biểu lộ. Sâu bên dưới, bạn sẽ muốn giết người đó. Sâu bên dưới, bạn đầy ghét. Đây là tình huống đã xảy ra cho nhân loại.

Cách tiếp cận của tôi là khác toàn bộ: Có ý thức! Và chín chắn đầu tiên sẽ là yêu cái ta, bạn sẽ yêu bản thân bạn, vì bạn là gần nhất với bản thân bạn. Và nó phải bắt đầu từ đó. Cũng như bạn ném hòn đá vào cái hồ im lặng và gợn sóng nảy sinh, đầu tiên chúng chỉ bao quanh hòn đá, và thế rồi chúng lan rộng hướng tới bờ. Thế rồi chúng cứ lan rộng mãi.....

Yêu bản thân bạn đi. Với điều đó bạn phải rất có ý thức. Chỉ người có ý thức mới có thể yêu được bản thân mình, vì chỉ người có ý thức mới biết rằng "Mình không có đó, chỉ Thượng đế là có." Làm sao bạn có thể yêu bản thân bạn được? Bạn không biết ai có đó. Bạn thậm chí đã không nếm trải bất kì cái gì ở đó, bạn đã không thấy bất kì ai ở đo. Nó toàn là bóng tối.

Và bạn đã được dạy rằng bạn là xấu xa, rằng bạn là vô giá trị: "Cải tiến bản thân bạn đi! Là cái này đi! Là cái kia đi!" Không ai đã bảo bạn chấp nhận bản thân bạn. Mọi người đều bảo bạn bác bỏ bản thân bạn, cho nên bạn ghét bản thân bạn và thế rồi bạn trở thành khe khắt với bản thân bạn. Hận thù là khe khắt. Và thế rồi bạn liên tục nghĩ về bất kì cái gì, Deva Sharan này, rằng "Tôi hiền dịu và tốt với những người khác," cái hiền dịu và cái tốt đó là đạo đức giả, nó không thật - nó không thể là thật được.

Cái tốt thực dành cho người khác chỉ có thể nảy sinh nếu bạn là tốt với bản thân bạn. Bắt đầu từ đó đi. Quên tất cả về điều bạn đã được bảo. Các ưu tiên của bạn toàn sai. Đừng để người khác là quan trọng hơn bạn.

Không ai là quan trọng hơn bạn. Bạn là người quan trọng nhất trên thế giới, bạn là trung tâm của thế giới. Và tôi không bảo bạn trở nên có tính bản ngã: tôi đơn giản nói ra chân lí - rằng từng người đều là một trung tâm của toàn thế giới, của toàn vũ trụ. Thượng đế tồn tại trong bạn, bạn phải là trung tâm. Tôi không nói rằng người khác không là trung tâm - mọi người đều là trung tâm. Nhưng làm sao bạn sẽ hiểu được ý nghĩa của người khác nếu bạn không biết ý nghĩa của bạn?

Yêu bản thân bạn đi. Và từ tình yêu đó mà tình yêu lớn sẽ nảy sinh với người khác, vì họ cũng giống bạn.

Osho kính yêu ơi, Không ốc đảo, không sa mạc, Không núi non, không thung lũng, Không hè, không đông, Không mưa, không tuyết, Không có và không! Không Sufi, không Thiền, Không Mật tông, không mật chú, Không vương miện, không chữ thập, Không được, không mất!

Tất cả trong thầy.

Vô hạn, vĩnh hằng Có và không! Mãi mãi với thầy!

Seeta, đây là cách để hiểu tôi đấy. Tôi không Sufi không Thiền. Tôi không nam không nữ. Tôi không khẳng định không phủ định. Và tôi ở đây để giúp bạn siêu việt lên trên mọi cực. Do đó tôi nói về các cực, để cho bạn có thể hiểu chúng, để cho bạn có thể trở nên nhận biết về chúng - nhiều tới mức bạn không bị mắc bẫy bởi chúng.

Tôi nói với bạn về Sufi giáo và về Thiền để cho một ngày nào đó bạn có thể đi ra ngoài cả hai. Bạn phải đi ra ngoài tất cả mọi quan điểm! Bạn phải đi ra ngoài mọi loại nguyên tắc, giáo điều, con đường, phương pháp, kĩ thuật. Ở cùng tôi là trên con đường hướng tới siêu việt. Tôi không là người hữu thần không là người vô thần, không là người Hindu không là người Mô ha mét giáo.

Tôi đơn giản là nhận biết - đầy tình yêu. Bạn cũng có thể trở thành điều đó, bởi vì bất kì cái gì tôi đã trở thành bạn đều có thể trở thành, bởi vì bất kì chỗ nào bạn ở tôi cũng đã ở đó một ngày nào đó rồi, với cùng đau đớn, cùng cùng đau khổ, cùng sự lưỡng phân - với cùng những vấn đề! Tôi cũng đã giống như bạn thôi. Đó là lí do tại sao tôi nói bạn cũng có thể giống hệt như tôi.

Ở cùng Thầy là ở cùng với người đã từng giống hệt bạn, vì chỉ người đó mới có thể giúp bạn, người đã hệt như bạn. Nếu Thầy giáng xuống từ Thượng đế, ông ấy không thể giúp gì được mấy - vì ông ấy chưa bao giờ là một con người. Nếu bản thân Thượng đế tới thế gian và đi trong các bạn, ngài sẽ chẳng giúp ích gì chút nào. Đó là lí do tại sao ngài chưa bao giờ thử. Hay có thể ngài đã thử và thất bại, cho nên ngài đã bỏ toàn thể dự án này.

Thượng đế không thể giao cảm với bạn được. Ngài chưa bao giờ là người. Ngài sẽ không biết bạn ở đâu. Ngài sẽ không biết bạn khổ thế nào. Ngài sẽ không có từ bi nào với bạn. Ngài sẽ không có hiểu biết. Và ngài bao giờ cũng ở đó nơi bạn muốn ở. Khoảng cách sẽ là bao la. Cho dù Thượng đế đương đầu với bạn, sẽ có kẽ hở giữa bạn và Thượng đế lớn tới mức nó sẽ không thể nào được bắc cầu qua. Do đó mới có nghĩa của Thầy.

Thầy là người đã từng giống hệt bạn, người đã vươn lên từ bạn, người đã đi ra khỏi bạn và đi lên trước. Thầy biết mọi đau đớn của cuộc hành trình. Thầy biết toàn thể quá khứ của con người. Thầy hiểu - đó là lí do tại sao thầy có từ bi. Và thầy có thể giúp, vì thầy vẫn còn trong thân thể. Một tay thầy vẫn trong thế giới, tay kia của thầy đã đạt tới Thượng đế.

Thầy có thể trở thành chiếc cầu. Thầy là chiếc cầu.

Seeta, đây là cách để hiểu tôi. Đừng để nó vẫn còn chỉ trong tâm trí. Để nó trở thành rung động trong từng tế bào và thớ thịt thân thể bạn. Để nó trở thành nhịp tim của bạn và việc thở của bạn.

Bạn nói: Đây chẳng phải là lừa người nghe sao?

Bạn phải đã tới đây để thu lấy niềm tin nào đó - và thế thì chắc chắn bạn sẽ cảm thấy bị lừa, vì bạn không thể thu được niềm tin nào cả. Ngược lại, bất kì cái gì bạn có sẽ bắt đầu tuột ra khỏi tay bạn. Nếu bạn đã tới để thu thập thêm chút ít tri thức nữa, bạn sẽ cảm thấy bị lừa. Khi bạn đi, bạn có nhiều rối loạn hơn, bạn sẽ có ít đi. Mặc cho bản thân bạn, bạn sẽ có ít đi. Bạn sẽ mất cái gì đó ở đây. Chúng tôi cướp của mọi người tri thức của họ.

Cho nên bạn có thể cảm thấy rằng có một loại lừa gạt nào đó đang diễn ra. Khi tôi nói cái gì đó, nó có vẻ rõ ràng thế, tuyệt đối đúng thế - và khoảnh khắc tiếp tôi mâu thuẫn lại với nó. Thế rồi bất kì cái gì tôi nói mâu thuẫn lại nó lại có vẻ đúng. Nhưng lần nữa tôi sẽ lại mâu thuẫn với nó đấy!

Nghĩ về mọi người đi, Gourishankar - bạn ở đây chỉ trong vài ngày - nghĩ về những người đã từng nghe tôi hết năm nọ tới năm kia. Họ đã gần như dừng việc nghe rồi, nhưng một loại trao đổi mới, giao cảm thì đúng hơn, đã bắt đầu. Họ không còn lo nghĩ về lời của tôi. Điều đó không còn là mối bận tâm. Họ đã mất nhiệt tình với lời. Tôi đã phá huỷ nó.

Tôi đã tự mình mâu thuẫn nhiều tới mức bây giờ họ nhận biết về điều đó - không cần níu bám, ngày mai tôi sẽ vứt nó đi. Cho nên vấn đề là gì?

Đợi tới mai đi. Dần dần, dần dần họ đã học được cái đẹp của không níu bám. Dần dần, dần dần họ đã học được cách không để lời của tôi can thiệp vào, và trao đổi trực tiếp, giao cảm... năng lượng của họ bắt đầu chảy cùng tôi. Họ có thể chảy chỉ khi lời không còn quan trọng nữa. Thế thì cái gì đó cao siêu hơn nhiều xảy ra.

Đó là lí do tại sao tôi đã từng nói nhiều thế. Nó không phải là để trao đổi với bạn qua lời: nó là để phá huỷ bản thân nghĩa của lời. Bạn sẽ ngỡ ngàng. Lí do tại sao tôi nói nhiều thế là ở chỗ tôi muốn phá huỷ mọi nghĩa trong lời. Lắng nghe tôi, dần dần, dần dần nó biến mất. Và với việc biến mất của nghĩa của lời, một kết nối mang tính tồn tại nảy sinh. Đó là khai tâm thực - khi bạn bắt đầu nghe âm nhạc của tôi, khi bạn trở nên hoà điệu với sự hiện diện của tôi, khi bạn thở cùng tôi. Nó xảy ra... nó đã xảy ra cho ai đó rồi.

Vasumati đã viết điều này:

Hôm nay và trong vài ngày qua trong bài nói, ngay khi thầy bắt đầu nói, thân thể tôi nằm dài ra trên sàn. Và cái gì đó bắt đầu xảy ra. Giọng thầy âu yếm tôi, làm thư giãn các cơ của tôi từng sợi một, dịu dàng ru ngủ tôi và kéo tôi vào trong im lặng của thầy cho tới khi tôi giống như một mảng rong biển trong sóng của đại dương vô hạn của thầy. Ôi, Osho ơi, tim tôi chết đi theo thầy, dâng lên và hạ xuống cùng thầy, thở cùng thầy. Liệu có thể là tôi đang trong tình yêu với thầy, đi cùng thầy, với rung động của thầy, sự hiện diện ấm áp và thơm tho của thầy? Khi tôi ở gần thầy, mọi câu hỏi đơn giản tan biến và chẳng có gì ngoài nhịp tim tôi, mưa và giọng thầy.

Vâng, Vasumati, nó đấy. Khi lời bắt đầu tan biến, cái gì đó sâu sắc, sâu lắng hơn nhiều xảy ra. Giao cảm. Việc gặp gỡ của Thầy và đệ tử, không như hai tâm trí mà như hai sự hiện diện, hội nhập vào nhau, tan chảy trong nhau, mất đi trong nhau.

Chẳng bao lâu khoảnh khắc đó xảy ra khi đệ tử không còn tách rời, Thầy không còn tách rời. Họ đã trở thành một. Sự hợp nhất đó là mục đích của mọi tính đệ tử. Khi sự hợp nhất đó đã xảy ra, bạn đã biết Thầy, bạn đã say từ thầy, bạn đã hấp thu thầy. Bạn đã tới nhà.

Và thứ hai: không có đối lập với tôi. Nó có vẻ mâu thuẫn với bạn; với tôi nó không. Với tôi không có mâu thuẫn chút nào, vì từng mâu thuẫn đều không là gì ngoài việc là phần bù. Không có cách nào để mâu thuẫn thực sự. Đêm không mâu thuẫn với ngày. Nó chỉ cho việc nghỉ ngơi để năng lượng ngày được phục hồi lại vào buổi sáng. Nếu không có đêm, sẽ không có ngày nữa. Chính là qua đêm mà ngày sống, thu lại sinh lực. Và chính là qua ngày mà đêm được sinh ra. Chính là qua sống mà chết tới, và chính là qua chết mà sống quay lại lặp đi lặp lại. Chúng không phải là kẻ thù: chúng là bạn, đối tác trong cùng trò chơi, quan hệ bù nhau.

Cho nên nếu bạn hiểu tôi bằng tình yêu lớn, bạn sẽ thấy rằng những mâu thuẫn đó có vẻ giống như mâu thuẫn với bạn bởi vì việc hiểu của bạn là nhỏ. Khi việc hiểu của bạn lớn hơn chút ít, khi bạn đã đi tới giai đoạn cao hơn chút ít của tâm thức, những mâu thuẫn đó sẽ không có vẻ giống như mâu thuẫn - chúng sẽ là quan hệ bù nhau. Chúng sẽ làm cho bất kì cái gì tôi đang nói thành rất giầu có. Nó làm cho chúng giầu có.

Nếu bạn nói chỉ về Thiền, nó có một loại tính giầu có. Nếu bạn nói chỉ về Sufis, nó có một loại giầu có khác. Nhưng khi bạn nói về cả Sufis và Thiền, giầu có của bạn là mênh mông. Nó nhiều hơn là tổng của Thiền và Sufi giáo. Nó không phải chỉ là Thiền cộng với Sufi giáo: nó là Thiền nhân với Sufi giáo - nó là đa chiều.

Do đó tôi liên tục nói qua các cửa sổ khác nhau. Lúc thì tôi đứng ở cửa sổ mở sang phương đông và tôi nói về phương đông và mặt trời mọc và buổi sáng. Và lúc thì tôi đứng ở cửa sổ mở sang phương tây và tôi nói về buổi tối và mặt trời lặn và cái đẹp của nó. Và tôi liên tục thay đổi vì có nhiều cánh cửa mở tới điều thiêng liêng.

Jesus nói: Có nhiều biệt thự trong cung điện của Thượng đế. Có hàng triệu khả năng. Đó là tính vô hạn của Thượng đế, rằng bạn không thể vét cạn ngài được. Nhưng chú ý tới mọi khả năng chắc chắn làm cho bạn giầu có hơn vô hạn lần.

Cho nên không có đối lập với tôi, mà chỉ có các phần bù.

Và điều thứ ba: không có câu trả lời, thực hay không thực. Tôi không định cho bạn câu trả lời như vậy. Điều tôi đang cho bạn là cái nhìn sâu vào trong bí ẩn của cuộc sống, không phải là câu trả lời mà là cái nhìn sâu vào trong bí ẩn của cuộc sống. Nếu câu trả lời của tôi gợi ra điều huyền bí trong bạn, tôi đã thành công. Nếu câu trả lời của tôi trở thành câu trả lời của bạn, tôi đã thất bại.

Đừng coi câu trả lời của tôi như các câu trả lời. Tôi không phải là thầy giáo phổ thông. Tôi không có câu trả lời để trao cho bạn. Cái mà tôi phải trao cho bạn là ý nghĩa về điều bí ẩn và điều huyền bí.

Nhưng tôi hiểu. Điều đó là khó - tôi nói ngôn ngữ này, bạn nói ngôn ngữ khác. Khi tôi nói 'ngôn ngữ' tôi không ngụ ý tiếng Anh, tiếng Đức hay tiếng Pháp. Tôi ngụ ý... ngôn ngữ của tôi tới từ bản thể tôi, ngôn ngữ của bạn tới từ bản thể bạn. Chúng ta có thể nói cùng ngôn ngữ trên bề mặt, nhưng sâu bên dưới nó gần như không thể nào dịch ra được, điều tôi đang nói với bạn đấy. Không thể nào dịch được nó vào ngôn ngữ của bạn. Thế thì tại sao tôi vẫn cứ nói nó?

Tôi chỉ là dở hơi. Tôi không thể cưỡng lại được. Nó tràn ngập ra. Không có cách nào ngăn cản nó. Tôi phải nói nó - hệt như mây trĩu nặng với hạt mưa và nó phải mưa! Dù bạn có khả năng thấm đẫm nó hay không, đấy không phải là vấn đề. Đá có thể không có khả năng thấm nó vào.

Hay, mảnh đất nào đó có thể thấm nó vào và sẽ tràn đầy xanh tươi và cái đẹp sẽ nảy sinh. Nhưng điều đó tất cả đều không quyết định được. Nó là điều để mở. Nó có thể xảy ra, nó có thể không xảy ra. Điều đó tuỳ thuộc vào cách bạn để tôi vào.

Tôi đã nghe một câu chuyện hay:

Vài năm trước ở Pháp, một cuộc gặp gỡ phi thường đã xảy ra. Một số triết gia hàng đầu từ Anh và Mĩ đã được mời tới gặp gỡ với người tương nhiệm trong lục địa. Họ đã trình bày các ý tưởng, chia sẻ kinh nghiệm, và khám phá mức độ 'trao đổi' có thể giữa họ. Ngay giữa bầu không khí rất tương đắc đó, các cuộc gặp gỡ được tổ chức, thảo luận xảy ra, và các bài diễn văn được đọc lên. Nhiều tình bạn phải đã được thiết lập và không chút rượu nào được uống, nhưng rõ ràng không có trao đổi triết học nào xảy ra.

Chẳng hạn, Gabriel Marcel đã cố gắng giải thích ý tưởng của ông ấy về Thượng đế, duyên dáng và siêu việt. Ông ấy liên tục gặp phải chống đối từ thính giả, từ các triết gia khác: "Nhưng ông ngụ ý gì bởi điều đó?

Nhưng chắc chắn ông không ngụ ý điều này chứ? Làm sao lại có thể là...? Chẳng phải đúng là...? vân vân và vân vân.... "

Sau một chốc Marcel trở nên cáu tiết, và thính giả thì nhao nhao cả lên. Cuối cùng, ai đó trong thính giả hỏi Marcel sao ông ấy không đơn giản nói ra điều ông ấy ngụ ý. Vì ông ấy đã cố giải thích chính điều này một lúc rồi, ông ấy đơn thuần đáp lại, "Có lẽ tôi không thể nào giải thích được điều này cho các ông, nhưng nếu tôi có chiếc đàn piano ở đây tôi có thể chơi nó được."

Và bởi vì không có đàn piano, không trao đổi nào là có thể.

Nhưng tôi nghi ngờ: ngay cả với chiếc piano điều đó có thể đã không xảy ra - vì người khác có thể không hiểu được ngôn ngữ của âm nhạc nữa.

Vâng, đích xác đó là điều đang xảy ra ở đây. Điều tôi đang cố nói cho bạn là một loại âm nhạc mà tôi đã nghe thấy. Nó đã không được nghe bằng lời. Nó là âm thanh của tiếng nước chảy. Nó là trong tiếng gió thoảng qua rặng thông. Nó là tiếng hót của chim. Nó là trong im lặng của bóng tối. Nó là tia sáng mặt trời nhảy múa. Nó ở khắp chốn! Nhưng nó là âm nhạc. Và chừng nào bạn còn chưa có khả năng hiểu âm nhạc này, bạn sẽ không thể nào hiểu được tôi. Bạn sẽ liên tục hiểu lầm tôi.

Osho ơi, bất kì cái gì thầy nói đều dường như là đúng theo quan điểm của điều thầy đang nói vào khoảnh khắc đó. Nhưng nó có thể có tính mâu thuẫn. Thầy lôi người nghe theo một hướng xác nhận một điểm đặc thù, và đồng thời thầy đi qua lối cửa sau tới điểm đối lập.

Gourishankar Bharati, mọi phát biểu đều là của khoảnh khắc. Không phát biểu nào có thể chứa cái vĩnh hằng. Và những người nói rằng phát biểu của họ là vĩnh hằng đơn giản là dối trá. Họ không biết điều họ đang nói.

Khoảnh khắc chỉ có thể chứa được khoảnh khắc đó thôi. Cho nên bất kì cái gì tôi nói vào khoảnh khắc đó đều thuộc vào khoảnh khắc đó. Nó là hoa của khoảnh khắc đó. Nếu trời mưa, tôi nói trời mưa. Về sau trời có thể không mưa. Mây có thể tan đi. Trời có thể nắng.

Vâng, phát biểu của tôi bị mâu thuẫn bởi khoảnh khắc khác - nhưng nó bị mâu thuẫn chỉ nếu nó tuyên bố rằng nó phải đúng mãi mãi.

Tôi không cho bạn giáo điều. Giáo điều là một phát biểu với tuyên bố rằng nó là đúng mãi mãi. Tôi cho bạn chỉ những đoá hoa nhất thời. Tôi không cho bạn một hệ thống mà sẽ còn lại mãi mãi và đúng mãi mãi. Đó là điều đã xảy ra trong quá khứ, và con người đã đủ khổ vì nó rồi.

Điều Phật nói là đáp ứng của ông ấy cho khoảnh khắc của ông ấy. Điều Mohammed nói là đáp ứng của ông ấy cho cuộc sống mà ông ấy đã đương đầu. Nó không thể là đúng mãi mãi được. Và nếu nó phải là đúng mãi mãi, thế thì cuộc sống sẽ không bao giờ thay đổi, thế thì cuộc sống sẽ trở thành tù đọng. Đó là lí do tại sao những người tin vào giáo điều đều trở thành tù đọng. Cuộc sống của họ không còn là dòng chảy, họ không giống dòng sông. Họ trở thành bị đông cứng. Người Ki tô giáo, người Hindu giáo, người Mô ha mét giáo, Phật tử, họ là những người đông cứng. Họ đã đánh mất dấu vết của mọi thứ liên tục thay đổi thường xuyên.

Ngoại trừ thay đổi, không cái gì là vĩnh hằng.

Nếu tôi tạo ra giáo điều ở đây, thế thì tôi sẽ không bao giờ mâu thuẫn với bản thân tôi. Bạn sẽ hạnh phúc với điều đó! vì bạn sẽ có cái gì đó để bám vào. Bạn đã không tới đây để trở nên được chứng ngộ, Gourishankar - bạn đã tới đây để trở nên thông thái. Nỗ lực của tôi không phải là để truyền đạt tri thức cho bạn: nỗ lực của tôi là để thức tỉnh bạn. Tôi không thể cho phép bạn níu bám lấy bất kì phát biểu nào - do đó tôi mâu thuẫn. Tôi bao giờ cũng trong vội vàng để mâu thẫn, để cho bạn không có thời gian níu bám lấy cái gì. Tôi muốn lấy đi mọi tri thức khỏi bạn. Tôi muốn bạn được bỏ lại một mình, trong trống rỗng hoàn toàn và sự thuần khiết của nó, và tính trinh nguyên của nó.

Đó là lí do tại sao khoảnh khắc của tôi là dành cho khoảnh khắc đó. Nó không tuyên bố điều gì bên ngoài nó. Từng phát biểu mà tôi đưa ra chỉ là cho khoảnh khắc này. Tận hưởng nó đi! Cứ tận hưởng hoa hồng đã nở hoa sáng nay - được tràn đầy hương thơm của nó, hát nó, nhảy múa cùng nó, mở hội nó. Bạn may mắn bạn có thể có khả năng thấy đoá hoa này. Nhưng đừng hi vọng rằng bạn có thể giữ được nó mãi mãi. Chừng nào nó không là hoa nhựa nó không thể vĩnh hằng được. Chỉ những thứ giả mới có thể là thứ vĩnh hằng, nhân tạo, các thứ nhân tạo có thể là vĩnh hằng.

Thực tại đang thay đổi, nó là một luồng, nó là dòng sông. Ngày mai tôi không biết tôi sẽ nói gì. Tôi không nhớ điều tôi đã nói hôm qua. Tôi không có cách nào quan tâm tới quá khứ của tôi, và không quan tâm tới tương lai của tôi nữa. Khoảnh khắc này là tất cả cho tôi. Không cái gì khác tồn tại bên ngoài nó. Tôi hoàn toàn bị ngắt ra khỏi quá khứ... và không có kế hoạch nào cho tương lai. Khi ngày mai tới chúng ta sẽ thấy. Và điều tôi đang nói cho bạn bây giờ sẽ không trở thành nghĩa vụ cho tôi để nói tiếp nó mãi mãi. Tôi không có nghĩa vụ phải xác nhận quá khứ của tôi lặp đi lặp lại. Hôm qua là qua rồi, các phát biểu đã đưa ra hôm qua cũng qua rồi.

Nhưng tôi hiểu vấn đề của bạn. Vấn đề của bạn là: Thế thì tin vào cái gì? Làm sao tin được? Nhưng ai bảo bạn tin vào bất kì cái gì? Hân hoan đi! Đừng tin. Bạn không thể thấy khác biệt sao? Nhấn mạnh là khác nhau.

Tôi không bảo bạn tin vào bất kì cái gì.

Tất nhiên, nếu tôi bảo bạn tin vào cái gì đó, thế thì tôi phải kiên trì lặp đi lặp lại cùng một điều; tôi phải nói nó lặp đi lặp lại. Điều đó sẽ là một loại thôi miên. Khi cái gì đó được lặp lại thường xuyên, bạn trở nên bị thôi miên bởi nó. Tôi không ở đây để thôi miên bạn. Tôi ở đây để dành cho chính điều đối lập lại: để giải thôi miên cho bạn - không chỉ các phát biểu mà tôi đã đưa ra trong quá khứ mà cả những phát biểu của mọi người chứng ngộ đã từng tồn tại.

Tôi phải phá huỷ tri thức của bạn, niềm tin của bạn. Tôi phải phá huỷ bất kì cái gì bạn có thể níu bám lấy. Chỉ cái không phải được bỏ lại ở đó.... Một sannyasin đã làm điều hay. Anh ấy đã gọi con đường của tôi là via confusiva - điều đó là đúng. Điều đó là đúng hoàn hảo. Nó không phải là via negativa cũng không via positive - nó là via confusiva.

Nếu bạn có thể bị lẫn lộn nhiều tới mức bạn bỏ mọi niềm tin, từ lẫn lộn đó sáng tỏ sẽ tới. Khi nào bạn cảm thấy bị lẫn lộn? Đích xác khi nào?

Bất kì khi nào một trong những niềm tin của bạn bị công kích - bạn trở nên nghi ngờ: Bây giờ biết tin vào cái gì? Bất kì khi nào một hoài nghi nảy sinh... nhưng làm sao hoài nghi là có thể nếu không có niềm tin?

Con người của không tin không thể hoài nghi được cái gì. Không có gì để hoài nghi cả. Trong khi phá huỷ niềm tin của bạn, tôi phá huỷ chính khả năng của hoài nghi. Bạn không thể thấy ra vấn đề sao? Hoài nghi là cái bóng của niềm tin. Nó có vẻ giống cái đối lập - nó không phải vậy. Chỉ những người tin mới có thể hoài nghi. Nếu bạn tin vào Thượng đế, hoài nghi có thể nảy sinh. Nhưng nếu bạn không tin vào Thượng đế, hoài nghi có thể nảy sinh từ đâu? Làm sao hoài nghi có thể nảy sinh được? Một người không có bất kì loại niềm tin nào sẽ hiện hữu mà không có bất kì loại hoài nghi nào nữa. Đó là sáng tỏ.

Khi tôi nói cái gì đó và nó đi ngược lại niềm tin của bạn, hoài nghi nảy sinh: Bây giờ chọn cái gì? Bạn đã làm cho niềm tin của bạn bị lâm nguy quá nhiều, bạn đã sống với nó lâu thế, và bây giờ đột nhiên hoài nghi nảy sinh! Nó làm rung chuyển bạn. Nó làm cho bạn hoảng hồn.

Và nếu tôi liên tục nói những điều mâu thuẫn mọi ngày, lòng dũng cảm lớn là được cần để nghe tôi, Gourishanker, một tấm lòng lớn để chứa đựng, tình yêu lớn để hiểu tôi, và một ham muốn mãnh liệt để biết, một ham muốn đam mê để biết: "Với bất kì giá nào, mình sẽ phải biết. Nếu mọi niềm tin bị phá huỷ và mọi hệ thống phải bị loại bỏ và mọi tôn giáo bị ném vào lửa, mình sẵn sàng. Nhưng mình sẽ biết."

Khi ham muốn đam mê này có đó, bạn sẽ gặp tôi. Thế thì bạn sẽ hiểu những mâu thuẫn của tôi. Nó là phương cách. Nó tạo ra tình huống. Tôi sẽ không cho phép người của tôi có bất kì khả năng nào tin vào bất kì cái gì, thậm chí không tin cả vào tôi. Khi mọi niềm tin đã mất rồi, cái gì còn lại? Bạn giống hệt chiếc gương phản xạ mọi tâm trạng của cuộc sống, phản xạ mọi khí hậu. Mùa hè tới và bạn là mùa hè... và mùa đông tới và bạn là mùa đông... và ngày tới và bạn là ngày... và đêm tới và bạn là đêm.

Điều này tôi gọi là tính toàn bộ. Và sống trong tính toàn bộ là sống trong Thượng đế.

Mọi điều tôi nói không phải là một loại học thuyết hoá nào - nó không phải vậy chút nào. Chủ định của nó là khác toàn bộ. Nhưng chủ định này là khác thế, đó là lí do tại sao những câu hỏi như vậy nảy sinh. Khi bạn cứ lắng nghe ai đó khác, người đó có đó để đề nghị một triết lí; người đó giải thích triết lí của mình cho bạn. Tôi không giải thích bởi vì tôi không có triết lí. Tôi hoàn toàn là phản triết lí.

Khi bạn đi tới tu sĩ ông ấy có đó để giải thích cho bạn một giáo điều nào đó mà ông ấy tin vào; ông ấy có đó để cải tâm bạn. Tôi không ở đây để cải tâm bạn: tôi ở đây chỉ để phá huỷ bạn.

Cho nên nhớ lấy: mọi phát biểu đều là của khoảnh khắc, cũng như mọi hoa đều là của khoảnh khắc. Xuân tới... và có nhiều hoa thế. Và thế rồi xuân qua đi, và bạn không bao giờ đi tới tự nhiên và nói, "Mày có vẻ rất mâu thuẫn đấy. Hoa đâu rồi? Và làm sao mày có thể liên tục tự mâu thuẫn với mày theo cách này?"

Đạo là mâu thuẫn. Nó phải vậy. Đó là biện chứng của cuộc sống. Nhưng bạn chưa bao giờ đi tới tự nhiên! Nếu con chim cúc cu đang hót và thế rồi bất thần nó dừng lại chẳng bởi lí do nào cả, bạn không đi tới con chim cúc cu và nói "Sao mày dừng lại? Điều này mâu thuẫn thế! Hót hay thế, và thế rồi rơi vào im lặng sao? Hoặc là im lặng hoặc là cứ hót mãi đi chứ - phải nhất quán!" Nhưng bạn không nói điều đó.

Trong mưa cây xanh tươi. Trong hè lá sẽ biến mất và cành sẽ đứng đó trần trụi, trơ trụi, khô héo, nổi trên bầu trời. Nhưng bạn không đi tới cây mà nói "Sao mày dám mâu thuẫn thế!"

Tôi là một phần của Đạo này. Tôi không là triết gia. Cho nên mọi phát biểu của tôi đều là của khoảnh khắc, vì khoảnh khắc. Nhớ điều đó. Không cần tin vào chúng. Tận hưởng chúng đi! Nếm chúng đi! Trong khi hoa có đó, uống cái đẹp của nó đi. Nó sẽ sớm mất đi thôi. Trước khi nó mất đi, mở hội sự hiện hữu của nó.

Mở hội tôi đi! Thay vì tin vào tôi, thì mở hội tôi. Đó là khác biệt - khác biệt của việc nhấn mạnh. Để sự hiện diện của tôi là bữa tiệc cho bạn. Nó phải không trở thành nhà tù. Nó phải không trở thành một định nghĩa của tâm trí bạn. Nó không nên lấp đầy bạn bằng các ý tưởng mà bằng điệu vũ và bài ca.

Nếu bạn muốn nhớ tôi, đừng bao giờ nhớ tôi như một triết gia, như một tu sĩ - không, đừng bao giờ. Đó là những từ bẩn thỉu với tôi. Nhớ tôi như một nhà thơ đi. Bạn không bao giờ đi tới nhà thơ và nói với ông ấy, "Ông mâu thuẫn bỏ xừ," vì bạn hiểu. Nhà thơ không có nghĩa vụ gì phải nhất quán cả. Ông ấy có thể hát cả nghìn bài ca về các tâm trạng khác nhau. Khi ông ấy buồn, ông ấy hát bài ca buồn; và khi ông ấy hạnh phúc, ông ấy ca bài ca hạnh phúc. Bạn không tới ông ấy....

Hiện hữu của tôi còn nhiều hơn của nhà thơ. Và nếu bạn thực sự muốn cảm thấy sự hiện diện của tôi, bạn cũng sẽ phải học cách thức của thơ ca. Nghệ thuật với tôi là tôn giáo lớn nhất - tôn giáo của tương lai.

Thẩm mĩ với tôi là lời cầu nguyện.

Và ở đây tôi đang hiện hữu: mọi con đường đều là của tôi, hay không đường nào của tôi cả. Tôi quan tâm nhiều tới các cá nhân. Khi bạn tới tôi, tôi không có con đường chắc chắn cho bạn. Tôi nhìn bạn để tìm xem con đường nào sẽ là phù hợp với bạn. Tôi không có con đường cố định; tôi đã lang thang trên mọi con đường, và mọi con đường đều đúng. Nếu nó khớp, thế thì bất kì con đường nào cũng có thể dẫn bạn tới điều tối thượng. Nếu nó không khớp, thế thì bạn có thể liên tục vật lộn, tranh đấu, nhưng không cái gì sẽ xảy ra; bạn đang cố đi qua tường. Bạn sẽ bị đau, bị thương, có vậy thôi; không cái gì sẽ xảy ra.

Tôi không thuộc vào bất kì con đường nào, do đó mọi con đường đều thuộc vào tôi. Và tôi quan tâm nhiều hơn tới cá nhân người tìm kiếm. Nếu tôi thấy rằng thành tâm, tôn thờ, lời cầu nguyện sẽ có ích cho bạn, tôi dạy bạn điều đó. Nếu tôi thấy thiền sẽ có ích cho bạn, tôi dạy điều đó. Nếu tôi thấy rằng chỉ hiểu biết, nhận biết thuần khiết, sẽ có ích, tôi dạy điều đó. Nếu tôi cảm thấy rằng nhận biết sẽ làm cho bạn rất căng thẳng, không khớp với kiểu của bạn, thế thì tôi dạy bạn mất hút hoàn toàn trong cái gì đó, bị cuốn hút hoàn toàn trong cái gì đó. Nhảy múa, tham gia vào nó nhiều tới mức bạn trở thành điệu vũ và không có người nào quan sát nó; không tạo ra bất kì tách biệt và phân chia nào giữa bạn, trở thành hành động đó.

Do đó tôi sẽ rất, rất mâu thuẫn, bởi vì với người này tôi sẽ nói cái gì đó, với người khác tôi sẽ nói cái gì đó khác, đôi khi thậm chí chính điều đối lập, đối lập đối xứng. Cho nên bất kì cái gì tôi đã nói với bạn, ai đó có thể tới và nói với bạn: Osho đã nói cái gì đó khác cho tôi. Đừng nghe bất kì ai. Bất kì cái gì tôi đã nói với bạn, tôi đã nói với bạn. Bằng không, bạn sẽ bị hoang mang.

Hàng triệu con đường đi tới Thượng đế. Thực ra không có chỗ nào khác để đi. Bất kì chỗ nào bạn đi, bạn đều đi tới Thượng đế. Mọi con đường đều dẫn tới ngài. Nhưng khi bạn đang tìm kiếm, chỉ một con đường có thể dẫn bạn đi. Nếu bạn bắt đầu bước đi trên mọi con đường cùng nhau, bạn sẽ bị lạc. Người ta phải chọn một con đường. Cho nên xin đừng lặp lại hình mẫu cũ của bạn.

Cá nhân chỉ có thể tồn tại nếu xã hội chết đi; hai điều này không thể cùng tồn tại. Đây là thời gian cho xã hội chết đi, và chúng ta sẽ tìm ra những cách mới ở cùng nhau mà sẽ không là hình thức, sẽ nhiều tấm lòng hơn. Gia đình ngăn cản điều đó. Gia đình vẽ ra biên giới quanh mọi đứa trẻ. Nó nói, "Bố là bố của con, cho nên yêu bố đi. Mẹ là mẹ của con, cho nên yêu mẹ đi. Đây là gia đình con. Nếu cần, con hi sinh vì gia đình." Cùng ý tưởng này được phóng chiếu lên qui mô to hơn là quốc gia: "Đây là đất nước của con. Nếu đất nước cần con, hi sinh bản thân con." Gia đình, xã hội, quốc gia... đó là cùng ý tưởng trở nên ngày một to hơn.

Cho nên phê bình cơ bản của tôi là về gia đình. Gia đình là nguyên nhân gốc rễ của tất cả mọi vấn đề của chúng ta. Nghèo đói của chúng ta, ốm đau của chúng ta, điên khùng của chúng ta, trống rỗng của chúng ta, không có tình yêu của chúng ta - gia đình là nguyên nhân. Và gia đình là nguyên nhân của tất cả mọi ước định của chúng ta. Từ chính lúc ban đầu nó bắt đầu ước định tâm trí bạn: "Con là người Do Thái, con là người Ki tô giáo, con là người Hindu, con là thế này và con là thế nọ" - và đứa trẻ đáng thương chẳng biết điều vô nghĩa bạn đang nói là gì.

Gia đình là nền tảng của mọi ước định; nó cho bạn sự kế thừa toàn thể quá khứ và tải trọng, gánh nặng của tất cả những thứ đã từng được chứng tỏ là sai trong hàng trăm năm. Bạn bị tải nặng với tất cả những thứ sai đó, và tâm trí bạn bị đóng và bị bít lại và nó không thể nhận được cái gì mới đi ngược lại nó. Tâm trí bạn đơn giản đầy những điều sai.

Nếu đứa trẻ ở trong tay của tâm xã - tôi đã thực nghiệm và thấy điều đó thành công vô cùng. Trẻ con hạnh phúc hơn bởi vì chúng tự do hơn.

Không ước định nào được đóng dấu lên chúng; chúng chín chắn sớm hơn, và bởi vì không ai cố gắng làm cho chúng phụ thuộc nên chúng trở nên độc lập. Không ai đi ra khỏi con đường của họ để giúp chúng, cho nên chúng phải học cách tự giúp mình. Điều này đem tới chín chắn, sáng tỏ, sức mạnh nào đó. Và chúng tất cả đều thiền: thiền không phải là ước định; nó đơn giản là ngồi im lặng, không làm gì cả, chỉ tận hưởng im lặng - im lặng của ban đêm, im lặng của sáng sớm... và dần dần, dần dần bạn trở nên quen với im lặng tràn ngập bản thể bên trong của bạn. Thế rồi một khoảnh khắc bạn nhắm mắt lại bạn rơi vào trong vực thẳm của cái hồ im lặng, không thể dò được. Và từ im lặng đó bạn được trẻ lại mọi khoảnh khắc.

Từ im lặng đó yêu của bạn tới, cái đẹp của bạn tới, chiều sâu đặc biệt của đôi mắt bạn; hào quanh đặc biệt của con người bạn, sức mạnh của tính cá nhân của bạn, và sự tự trọng đều tới.

Xã hội dạy bạn nghĩ, và nghĩ liên tục, và nghĩ một cách khéo léo và ranh mãnh. Nó đã không cho phép bạn biết rằng có các không gian của vô ý nghĩ, bởi vì xã hội sợ. Những không gian đó của vô ý nghĩ là rất nguy hiểm. Những không gian đó của vô ý nghĩ là rất điên khùng. Những không gian đó của vô ý nghĩ sẽ cho bạn niềm vui lớn lao, nhưng sẽ làm cho bạn có tính nổi dậy thế. Những không gian lớn lao đó sẽ làm cho bạn rất, rất hạnh phúc, nhưng người hạnh phúc trở thành tự do. Người đó không thể dễ dàng bị ép buộc làm những điều ngu xuẩn.

Bạn không thể phái người đó vào quân đội được. Người đó sẽ nói, "Vô nghĩa. Tôi hạnh phúc thế, sao tôi phải đi và giết người khác và bị giết?" Bạn không thể phái người đó vào quân sự; người đó sẽ đơn giản nói không. Bạn không thể buộc người đó làm những điều ngu xuẩn trong cả đời người đó như cái máy. Người đó sẽ nói, "Tại sao? Tôi sẽ làm những điều tôi thích và điều tôi yêu." Người cực lạc là người nổi dậy trong thế giới. Bạn không thể bảo người đó cứ là thư kí trong văn phòng và liên tục làm hồ sơ mọi thứ, đặt chồng chồng tài liệu cả đời người đó. Người đó sẽ nói, "Tôi sẽ đi và trở thành nông dân vì tôi yêu cây. Nếu tôi không trở nên giầu, điều đó là được. Cái giầu của tôi sẽ là của cái bên trong." "Tôi sẽ trở thành người đánh cá. Tôi sẽ ở trên biển cả. Tôi không muốn trở thành thư kí."

Nhưng thế thì mọi sự sẽ khó khăn cho xã hội. Xã hội cần thư kí, xã hội cần lính tráng. Xã hội cần những người rất kìm nén, người có năng lượng sôi lên và không có cách nào để đi đâu cả - để cho họ có thể được đưa vào trong bất kì công việc nào. Xã hội thu xếp mọi thứ theo cách mà bạn có thể trở thành nô lệ.

Xã hội không ở đây để làm bạn thành người tự do, bởi vì với tự do chính trị sẽ biến mất, quốc gia sẽ biến mất. Trong một thế giới tự do sẽ không có quốc gia và sẽ không cần quốc gia và sẽ không cần quân đội. Hàng triệu người chỉ phí hoài kiếp sống của họ - làm duyệt binh. Quay trái!

Quay phải! Quay đằng sau! Hàng triệu người - làm điều đó một cách rất hạnh phúc và nghĩ họ đang làm điều lớn lao, phục vụ lớn lao cho nhân loại.

Ai thích điều đó? Người tự do sẽ muốn trở thành ca sĩ hay vũ công. Tốt nếu bạn nhảy múa. Nhưng "quay đằng sau, "quay trái," "quay phải" sao? Bạn đã bao giờ thấy bất kì con chim nào quay phải, quay trái không?

Bạn có thấy con vật nào không? Chúng nhảy múa, vâng, chúng nhảy múa, nhưng nhảy múa là điều khác toàn bộ. Mọi người sẽ nhảy múa và mọi người sẽ ca hát và mọi người sẽ đi vào rừng và chẻ củi, và họ sẽ đi ra biển và đánh cá và họ sẽ đi lên núi, họ sẽ làm nông trại, làm vườn, họ sẽ là thợ mộc, thợ dệt, thợ quay tơ. Nhưng mọi người sẽ làm cái gì đó mà họ thích làm.

Ngay bây giờ bạn đang làm cái gì đó mà chính phủ muốn bạn làm. Và thủ đoạn này là tinh vi. Đại học, phổ thông, cao đẳng - thủ đoạn tinh vi để buộc bạn vào trong cái gì đó mà bạn không bao giờ muốn làm. Thế thì tất nhiên nếu bạn vẫn còn khổ, điều đó là hiểu được. Làm sao bạn có thể hạnh phúc được?

Rất hiếm khi chúng ta bắt gặp một người mở hội vì rất khó thoát khỏi các nhà tù mà xã hội đã tạo ra quanh bạn. Trong thế giới tự nhiên mọi sự sẽ chính là điều ngược lại. Sẽ rất khó tìm ra người khổ. Tại sao? Dường như không có nhu cầu phải khổ. Chư phật sẽ chỉ là bình thường. Hiếm khi bạn tìm ra một người không phải là vị phật, nếu mọi sự diễn ra tự nhiên. Nhưng mọi thứ là không tự nhiên.

Đó là lí do tại sao bạn thậm chí phải học cách thiền, và bạn phải học cách yêu, và bạn phải học cách hạnh phúc, và bạn phải học cách biết Thượng đế.

(Trích "Nguyên lí thứ nhất")

Một chuyện thần tiên cổ kể rằng khi Thượng đế tạo ra thế giới, bốn thiên thần hay hỏi tới gặp ngài để hỏi. “Ngài đang làm gì vậy?” thần thứ nhất hỏi. Thần thứ hai hỏi, “Tại sao?” Thần thứ ba nói, “Tôi có thể có nó khi ngài kết thúc không?” Thần thứ tư nói, “Tôi có thể giúp được không?”

Câu hỏi thứ nhất là câu hỏi của nhà khoa học, câu hỏi thứ hai, là của nhà triết học, câu hỏi thứ ba, của chính khách, và câu hỏi thứ tư là của người tôn giáo.

Truy tìm khoa học trong sự tồn tại là truy tìm của quan sát tách rời. Nhà khoa học phải khách quan. Để khách quan người đó phải vẫn còn không tham dự; người đó không thể tham gia được, bởi vì khoảnh khắc người đó trở thành người tham gia người đó trở thành bị tham dự vào. Do đó nhà khoa học chỉ có thể biết được chu vi bên ngoài của cuộc sống và sự tồn tại. Cốt lõi bên trong nhất sẽ vẫn còn không sẵn có cho khoa học; chính phương pháp luận của nó ngăn cấm nó.

Triết gia chỉ suy đoán, ông ấy không bao giờ thực nghiệm. Ông ấy cứ hỏi tới vô hạn, “Tại sao?” Và câu hỏi này dai dẳng tới mức bất kì cái gì là câu trả lời, nó có thể bị hỏi lần nữa - “Tại sao?” Không có khả năng của kết luận nào qua triết học. Triết học vẫn còn trong trạng thái không kết luận. Nó là hoạt động vô tích sự, nó chẳng dẫn tới đâu cả.

Chính khách đơn giản muốn sở hữu thế giới, muốn có nó. Ông ấy là nguy hiểm nhất trong tất cả mọi người vì ông ấy là bạo hành nhất. Mối quan tâm của ông ấy vào cuộc sống không phải là vào bản thân cuộc sống mà là vào quyền lực riêng của ông ấy. Ông ấy là người đói quyền, điên vì quyền; ông ấy là người gàn dở, ông ấy có tính huỷ diệt. Khoảnh khắc bạn sở hữu cái gì đó sống bạn giết chết nó, bởi vì khoảnh khắc cái gì đó trở thành tài sản nó không còn sống nữa. Sở hữu cây và nó không còn sống nữa. Sở hữu đàn bà hay đàn ông và bạn đã giết họ. Sở hữu bất kì cái gì và cái chết là kết quả, bởi vì chỉ cái chết mới có thể bị sở hữu.

Sống là tự do. Về căn bản nó vẫn còn tự do. Bạn không thể sở hữu được nó, bạn không thể đưa nó vào ngân hàng, bạn không thể vẽ một đường quanh nó. Bạn không thể nói, ‘Cái này là của tôi’; nói như thế là bất kính, nói như thế là bản ngã, nói như thế là điên.

Sống sở hữu chúng ta. Làm sao chúng ta sở hữu được nó? Chúng ta phải bị sống sở hữu ngày càng nhiều hơn. Toàn thể động thái phải thay đổi: từ mang tính sở hữu người ta phải trở nên có khả năng bị sở hữu bởi cái toàn thể.

Chính khách chưa bao giờ đi tới biết chân lí của sống.

Người tôn giáo tham gia. Người đó nhảy múa cùng cuộc sống, người đó ca hát cùng sự tồn tại, người đó giúp cho cuộc sống, người đó được buông xuôi theo sự tồn tại và người đó không tách rời và xa cách. Người đó không thực sự hỏi câu hỏi nào, người đó không theo đuổi tri thức; toàn thể nỗ lực của người đó là làm sao được hài hoà với sự tồn tại, làm sao được là một toàn bộ với nó. Do đó mới có từ phương Đông dành cho kinh nghiệm tối thượng: samadhi.

(Trích "Bí mật của các bí mật" tập 1")

Nếu bạn tranh đấu và vật lộn, bạn có cho rằng bạn sẽ có khả năng biến đổi thế giới và tình huống của nó không? Bạn sẽ trở thành giống những người bạn đang tranh đấu và vật lộn với họ đấy; đó là một trong những luật nền tảng của cuộc sống. Chọn kẻ thù thật cẩn thận vào! Bạn bè bạn có thể chọn mà không cần cẩn thận. Không cần lo lắng về bạn bè bởi vì họ không có cùng tác động lên bạn như kẻ thù. Bạn phải rất cẩn thận với kẻ thù bởi vì bạn sẽ phải tranh đấu với kẻ thù. Trong tranh đấu, bạn sẽ phải dùng cùng chiến lược và cùng chiến thuật. Và bạn sẽ phải dùng cùng chiến lược và chiến thuật đó hết năm nọ tới năm kia; chúng sẽ ước định bạn. Đó là cách nó đã xảy ra trong suốt nhiều thời đại.

Joseph Stalin đã chứng tỏ là sa hoàng nguy hiểm hơn các sa hoàng đã từng cai trị nước Nga trước khi chủ nghĩa cộng sản nắm quyền. Tại sao? Bởi vì Stalin đã học chiến lược này từ các sa hoàng. Tranh đấu với các sa hoàng, ông ấy đã học cùng chiến thuật mà họ đã dùng. Toàn bộ cuộc đời ông ấy đã dành cho tranh đấu, thực hành bạo lực, đến lúc ông ấy nắm quyền, Stalin đã là một sa hoàng, còn nguy hiểm hơn nhiều, hiển nhiên, bởi vì ông ấy đã thành công chống lại các sa hoàng. Ông ấy phải đã tinh ranh hơn, bạo hành hơn, tham vọng hơn, và mang tính chất Machiavella hơn. Bằng không thì ông ấy đã không thể thắng được sa hoàng.

Và ông ấy đã làm điều đó ở qui mô lớn hơn nhiều: ông ấy đã đánh bại tất cả các sa hoàng! Tất cả các sa hoàng hợp nhau cũng chưa bao giờ phạm phải nhiều bạo hành và giết chóc như Joseph Stalin một mình đã làm.

Stalin đã học các bài học giỏi đến mức người ta ngờ rằng nhà lãnh đạo cách mạng, Lenin, đã bị ông ấy đầu độc. Lenin ốm, và nhân danh thuốc thang ông ấy đã bị đầu độc dần và bị chết bởi thuốc độc. Nếu Lenin mà còn sống, thế thì Joseph Stalin sẽ trở thành người thứ ba, bởi vì có người khác, Leon Trotsky, là số hai. Cho nên ưu tiên đầu tiên của Stalin là tiêu diệt Lenin - ông ấy đã giết Lenin - và thế rồi thứ hai là giết Trotsky, điều ông ấy đã làm. Thế thì Stalin nắm quyền, và một khi ông ấy nắm quyền ông ấy bắt đầu giết mọi người - tất cả các thành viên của Bộ chính trị, và dần dần đến những người lãnh đạo cộng sản cấp cao nhất. Bởi vì họ tất cả đều biết chiến lược đó, họ phải bị loại bỏ.

Điều này xảy ra trong mọi cuộc cách mạng trên thế giới.

Thế giới này là thế giới rất đẹp nhưng nó ở trong các bàn tay sai - nhưng khi tôi nói điều đó, tôi không ngụ ý là bạn bắt đầu tranh đấu với những bàn tay sai đó đâu. Điều tôi ngụ ý là, xin bạn đừng là những bàn tay sai đó, có vậy thôi.

Tôi không dạy cách mạng. Tôi dạy nổi dậy, và khác biệt là lớn lao. Cách mạng mang tính chính trị; nổi dậy mang tính tôn giáo. Cách mạng cần bạn tổ chức bản thân mình như đảng phái, như quân đội, và tranh đấu chống kẻ thù. Nổi dậy nghĩa là bạn nổi dậy như cá nhân; bạn đơn giản đi ra khỏi toàn thể lối mòn này. Ít nhất bạn cũng không nên phá huỷ tự nhiên.

(Trích "Tự do - Dũng cảm là bản thân mình")

Chúng ta có thể thay đổi cả thế giới - nhưng không bằng tranh đấu - lần này không. Thế là đủ rồi! Chúng ta phải thay đổi thế giới này bằng mở hội, bằng nhảy múa, bằng ca hát, bằng âm nhạc, bằng thiền, bằng tình yêu. Không bằng tranh đấu.

Cái cũ chắc chắn phải dừng lại để cái mới hiện hữu, nhưng xin đừng diễn giải sai tôi. Chắc chắn cái cũ phải dừng lại - nhưng cái cũ là ở bên trong bạn, không ở bên ngoài. Tôi không nói về cấu trúc cũ của xã hội; tôi đang nói về cấu trúc cũ của tâm trí bạn phải dừng lại để cho cái mới hiện hữu. Và một người vứt bỏ cấu trúc cũ của tâm trí tạo ra không gian lớn cho nhiều người biến đổi cuộc sống của mình tới mức không thể nào tin nổi, không thể nào tưởng tượng nổi, không thể nào ngờ được. Mỗi một người biến đổi bản thân mình trở thành việc lẩy cò, thế thì nhiều người nữa bắt đầu thay đổi. Sự hiện diện của người đó trở thành tác nhân xúc tác.

Đây là nổi dậy tôi dạy: bạn vứt bỏ cấu trúc cũ, bạn vứt bỏ tham lam cũ, bạn vứt bỏ chủ nghĩa lí tưởng cũ. Bạn trở thành con người im lặng, mang tính thiền, yêu thương. Hiện hữu nhiều hơn trong điệu vũ, và thế rồi xem điều xảy ra. Ai đó, chẳng chóng thì chầy, nhất định tham gia cùng điệu vũ với bạn, và thế rồi ngày càng nhiều người cùng tham gia.

Tôi không có kiến thức chính trị. Tôi hoàn toàn chống lại chính trị. Vâng, cái cũ phải dừng lại để cái mới hiện hữu - nhưng cái cũ phải dừng

lại bên trong bạn, thế thì cái mới sẽ có đó. Và một khi cái mới ở bên trong bạn thì cái mới tiêm nhiễm, lây nhiễm; nó bắt đầu lan toả vào những người khác.

Vui vẻ mang tính tiêm nhiễm! Cười, và bạn sẽ thấy rằng người khác bắt đầu cười. Nó cũng là vậy với buồn rầu: buồn, và ai đó nhìn vào khuôn mặt dài của bạn bỗng nhiên trở nên buồn. Chúng ta không tách rời, chúng ta được nối với nhau, cho nên khi trái tim ai đó bắt đầu cười thì nhiều trái tim khác bị xúc động - đôi khi ngay cả những trái tim ở xa xôi. Bạn đã tới từ những chỗ xa xăm thế; bằng cách nào đó tiếng cười của tôi đã đạt tới bạn, tình yêu của tôi đã đạt tới bạn. Bằng cách nào đó, theo cách huyền bí nào đó, bản thể tôi đã chạm tới bản thể bạn và bạn đã tới đây bất chấp mọi khó khăn.

Nhưng tôi không dạy bạn cách tranh đấu chống lại bất kì cái gì. Bất kì khi nào bạn tranh đấu chống lại bất kì cái gì bạn đều trở thành kẻ phản ứng - bởi vì đây là phản ứng. Bạn trở nên bị ám ảnh với cái gì đó, bạn chống lại nó, và thế rồi có mọi khả năng là cái bạn chống lại sẽ chi phối bạn - có thể theo cách tiêu cực, nhưng nó sẽ chi phối bạn.

(Trích "Tự do - Dũng cảm là bản thân mình")

Con người còn chưa đi tới điểm các chính phủ có thể bị giải tán. Những người vô chính phủ như Kropotkin đã chống lại chính phủ, luật pháp.

Ông ấy muốn giải tán chúng. Tôi cũng là người vô chính phủ, nhưng theo cách hoàn toàn đối lập với Kropotkin.

Tôi muốn nâng tâm thức con người tới điểm mà chính phủ trở thành vô tích sự; toà án thành trống rỗng, không ai bị sát hại, không ai bị cưỡng hiếp, không ai bị tra tấn hay quấy rối. Bạn có thấy khác biệt không?

Nhấn mạnh của Kropotkin là giải tán các chính phủ. Nhấn mạnh của tôi là nâng cao tâm thức của con người tới điểm các chính phủ trở thành vô dụng, theo cách riêng của họ; tới điểm toà án bắt đầu đóng cửa, cảnh sát bắt đầu biến mất bởi vì không có việc và các quan toà được bảo, "Đi tìm nghề khác đi." Tôi là người vô chính phủ từ chính chiều hướng khác.

Trước hết để mọi người sẵn sàng, và chính phủ sẽ biến mất theo cách riêng của nó. Tôi không ủng hộ việc phá huỷ chính phủ; họ đang đáp ứng cho nhu cầu nào đó. Con người vẫn còn man rợ, xấu tới mức nếu con người không bị ngăn cản bởi bạo lực, toàn thể xã hội sẽ trong hỗn độn.

Tôi không ủng hộ hỗn độn. Tôi muốn xã hội con người trở thành một toàn thể hài hoà, một tâm xã bao la khắp thế giới: Mọi người thiền, mọi người không mặc cảm, mọi người với sự chân thành lớn lao, im lặng; mọi người hân hoan, nhảy múa, ca hát; mọi người không có ham muốn cạnh tranh với bất kì ai; mọi người đã vứt bỏ chính ý tưởng họ là đặc biệt và phải chứng minh điều đó bằng việc trở thành tổng thống Mĩ; mọi người không còn chịu đựng bất kì phức cảm thấp kém nào, cho nên không ai muốn là cao siêu, không ai ba hoa về vĩ đại của mình.

Các chính phủ sẽ bay hơi như giọt sương trong mặt trời sáng sớm. Nhưng điều đó là câu chuyện hoàn toàn khác, cách tiếp cận hoàn toàn khác. Cho tới khi khoảnh khắc đó tới, chính phủ vẫn được cần tới.

Đó là điều đơn giản. Nếu bạn ốm, thuốc được cần tới. Người vô chính phủ như Kropotkin muốn phá huỷ thuốc. Tôi muốn bạn mạnh khoẻ để cho bạn không cần thuốc. Một cách tự động bạn sẽ vứt chúng đi. Bạn sẽ làm gì với tất cả thuốc này? Chúng hoàn toàn vô dụng, thực tế, còn nguy hiểm; phần lớn thuốc đều là chất độc. Bạn cứ tích luỹ chúng với mục đích gì? Thấy khác biệt của nhấn mạnh này.

Tôi không chống lại thuốc; tôi chống lại ốm yếu của con người, điều làm cho thuốc thành cần thiết. Tôi muốn con người mạnh khoẻ hơn - điều là có thể với kĩ nghệ gen - con người không có khả năng trở nên ốm bởi vì chúng ta đã lập trình cho người đó từ chính khi sinh của người đó theo cách người đó không thể bị ốm, chúng ta đã làm cách bố trí trong thân thể người đó để tranh đấu chống lại bất kì ốm bệnh nào. Chắc chắn thuốc sẽ biến mất, dược khoa sẽ biến mất, bác sĩ sẽ biến mất, đại học dược sẽ đóng cửa. Nhưng không phải bởi vì tôi chống lại họ! Điều đó đơn giản sẽ là hệ quả của nhân loại lành mạnh.

Tôi muốn một thế giới, một ngôn ngữ, một tính tôn giáo, một nhân loại - và khi nhân loại thực sự trưởng thành trong tâm thức, thì một chính phủ.

Chính phủ không phải là cái gì đó để ba hoa. Điều đó là sỉ nhục. Sự tồn tại của nó nói với bạn rằng bạn vẫn còn man rợ, văn minh còn chưa xảy ra; bằng không sao bạn cần chính phủ để cai trị bạn?

Nếu mọi tội ác biến mất, nếu tất cả mọi sợ hãi mà người khác có thể bóc lột bạn, sát hại bạn, mà biến mất, bạn sẽ làm gì với toàn thể bộ máy quan liêu của chính phủ? Bạn không thể tiếp tục nó được, bởi vì nó là gánh nặng cho nền kinh tế của quốc gia, gánh nặng lớn, và nó cứ trở nên ngày một lớn hơn. Hệ thống cấp bậc có khuynh hướng trở nên ngày một lớn hơn bởi một lẽ đơn giản là mọi người đều không muốn làm việc, mọi người ghét công việc. Cho nên mọi người cần nhiều trợ giúp hơn; công việc cứ phình to ra.

Trong bất kì văn phòng chính phủ nào, bạn đều có thể thấy các tập hồ sơ chồng chất trên bàn. Chừng nào bạn còn chưa có khả năng hối lộ ai đó, hồ sơ của bạn có thể vẫn cứ ở đâu đó trong cái chồng khổng lồ; nó sẽ chẳng bao giờ lên tới đỉnh. Và các công chức tận hưởng nhiều hồ sơ ở đó; điều đó làm cho họ thành quan trọng, đặc biệt. Họ có quyền trên nhiều người thế; trong tâm trí họ, tất cả những hồ sơ này đều chứa quyền lực của họ với mọi người.

Tôi là người vô chính phủ thuộc phạm trù hoàn toàn khác với những người đã tồn tại trước đây trên trái đất. Tôi là một loại trong bản thân tôi, bởi vì cách tiếp cận của tôi là khác triệt để. Tôi không chống lại chính phủ, tôi chống lại nhu cầu về chính phủ. Tôi không chống toà án, tôi chống lại nhu cầu về toà án.

Một ngày nào đó, lúc nào đó, tôi thấy khả năng là con người sẽ có khả năng sống không có kiểm soát nào - tôn giáo hay chính trị - bởi vì người đó sẽ là kỉ luật lên chính mình.

(Trích "Tự do - Dũng cảm là bản thân mình")

Khi người ta tuyệt đối im lặng, có, người ta có thể thấy qua tai và người ta có thể nghe từ mắt. Thế thì không có phân biệt giữa các giác quan, người ta đơn giản trở thành một tính nhạy cảm. Mắt và tai và mũi, tất cả chúng tan biến vào trong một tính nhạy cảm. Bạn thấy nó, bạn cảm qua nó, bạn nghe qua nó - và dầu vậy bạn vẫn còn im lặng. Mọi việc biết này từ tai và mọi việc nghe này từ mắt không quấy rối im lặng của bạn.

(Trích "Sống Thiền")

"Tự do có nghĩa là khả năng nói có khi có được cần tới, nói không khi không được cần tới, và đôi khi giữ im lặng khi chẳng cái gì được cần tới - im lặng, không nói gì cả. Khi tất cả những chiều này đều có sẵn, có tự do."

Chân lí, bởi chính bản chất của nó, là kinh nghiệm câm. Mọi kinh nghiệm đều câm vì chúng xảy ra chỉ trong im lặng sâu sắc. Nếu bạn yêu người đàn bà, tình yêu xảy ra trong im lặng sâu sắc. Nếu bạn tạo ra thơ ca, nó giáng xuống bạn trong im lặng sâu sắc. Nếu bạn vẽ bức tranh bạn biến mất. Hoạ sĩ không có đó, khi bức tranh được sinh ra, thậm chí không có người chứng kiến nó. Việc đó xảy ra trong im lặng hoàn toàn và tính một mình hoàn toàn. Nếu bạn có đó thế thì bức tranh không thể có giá trị gì. Nếu nhà thơ có đó thế thì thơ ca sẽ không là gì ngoài thứ kĩ thuật. Nó sẽ có mọi qui tắc được hoàn thành, nó sẽ tuân theo văn phạm, qui tắc của giai điệu, nhưng sẽ không có thơ ca. Nó sẽ là cái xác chết.

Nó sẽ không là người đàn bà thực; nó sẽ là một ni cô.

Chân lí bao quanh bạn. Nó ở trong không khí, nó ở trong hương thơm của hoa, nó là việc chảy của sông, nó ở trong lá xanh, nó ở trong các vì sao, nó ở trong cát bụi, nó ở trong bạn. Chỉ chân lí hiện hữu! Nhưng bạn liên tục né tránh nó và bạn liên tục hỏi các câu hỏi - Làm sao đạt tới chân lí? Bản đồ ở đâu? Nó là đường nào? Và cho dù bản đồ được trao cho bạn, bản đồ không giúp bạn theo bất kì cách nào. Ngay chỗ đầu tiên bản đồ không thể được cho, vì chân lí liên tục thay đổi. Nó không phải là hiện tượng tù đọng; nó liên tục thay đổi. Nó là sống động, nó là việc thở. Nó chưa bao giờ như cũ; nó chưa bao giờ là một cho hai khoảnh khắc tiếp nối nhau.

Ông già Heraclitus nói, "Ông không thể bước vào trong cùng một dòng sông hai lần." Thực ra, bạn thậm chí không thể bước vào dòng sông một lần; sông đang chảy, sông đang chảy nhanh thế. Và không chỉ sông đang chảy, bạn đang chảy. Bạn không thể bước vào trong cùng một dòng sông hai lần: sông thay đổi. Bạn không thể bước vào trong cùng một dòng sông hai lần: bởi vì bạn thay đổi.

Chân lí có tính động. Chân lí không phải là cái gì đó chết. Đó là lí do tại sao nó không thể được chứa trong lời. Khoảnh khắc bạn thốt ra nó, nó đã trôi qua rồi, nó đi ra bên ngoài, nó không còn như cũ nữa. Khoảnh khắc bạn nói nó là vậy, nó không còn là vậy nữa. Lời tụt lại sau.

Để hiện hữu cùng chân lí chỉ có một khả năng: vứt bỏ lời. Ngôn ngữ tụt lại sau. Ngôn ngữ là què quặt. Chỉ im lặng mới có thể đi cùng chân lí, tay trong tay. Chỉ im lặng mới có thể đi cùng chân lí. Chỉ im lặng mới có thể nhanh thế bởi vì im lặng không có trọng lượng để mang. Lời bị chất tải; chúng mang trọng lượng. Cho nên khi bạn đang mang lời, các thượng đế học lớn trong đầu bạn, những trừu tượng lớn, thế thì bạn không thể bước đi cùng với chân lí được. Để bước đi cùng chân lí người ta phải vô trọng lượng. Im lặng là vô trọng lượng; nó không có gì để mang. Im lặng có cánh. Cho nên chỉ trong im lặng chân lí mới được biết tới, và chỉ trong im lặng chân lí mới được truyền được trao.

(Trích "Nguyên lí thứ nhất")

Nhiều thứ có thể được làm qua nỗ lực nhưng nhiều thứ hơn có thể được làm qua vô nỗ lực. Nhiều thứ có thể được đạt tới qua ý chí nhưng nhiều thứ hơn có thể được đạt tới qua vô ý chí. Và bất kì cái gì bạn đạt tới qua ý chí bao giờ cũng vẫn còn là gánh nặng cho bạn; nó bao giờ cũng là xung đột, căng thẳng bên trong, và bạn có thể đánh mất nó vào bất kì khoảnh khắc nào. Nó phải được duy trì liên tục - và việc duy trì nó cần năng lượng, việc duy trì nó chung cuộc làm tiêu tán bạn.

Chỉ cái được đạt tới qua vô nỗ lực sẽ không bao giờ là gánh nặng cho bạn, và chỉ cái không là gánh nặng mới có thể vĩnh hằng. Chỉ cái không là phi tự nhiên theo bất kì cách nào mới có thể còn lại với bạn mãi mãi và mãi mãi.

Trang Tử nói rằng cái thực, điều thiêng liêng, sự tồn tại, là để được đạt tới bằng việc đánh mất bản thân bạn hoàn toàn trong nó. Ngay cả nỗ lực để đạt tới nó cũng trở thành rào chắn - thế thì bạn không thể đánh mất bản thân bạn được. Ngay cả nỗ lực để đánh mất bản thân bạn cũng trở thành rào chắn.

Làm sao bạn có thể làm nỗ lực để đánh mất bản thân bạn được? Mọi nỗ lực đều được sinh ra từ bản ngã, và qua nỗ lực bản ngã được làm mạnh thêm. Bản ngã là bệnh tật. Cho nên mọi nỗ lực đều phải bị bỏ đi hoàn toàn, không cái gì để được làm; người ta phải đánh mất bản thân mình một cách hoàn toàn trong sự tồn tại. Người ta phải lại trở thành giống như trẻ nhỏ, mới sinh, không biết cái gì là đúng, không biết cái gì là sai, không biết bất kì phân biệt nào. Một khi phân biệt đi vào, một khi bạn biết cái này là đúng và cái kia là sai, bạn đã ốm rồi, và bạn ở xa xôi khỏi thực tại.

Đứa trẻ sống một cách tự nhiên - nó có tính toàn bộ. Nó không làm nỗ lực nào, vì làm nỗ lực nghĩa là bạn đang tranh đấu với bản thân bạn. Một phần của bạn ủng hộ và một phần của bạn chống đối - do đó mới có nỗ lực.

Bạn có thể đạt được nhiều, nhớ lấy. Đặc biệt trong thế giới này, bạn có thể đạt được nhiều qua nỗ lực bởi vì nỗ lực là hung hăng, nỗ lực là bạo hành, nỗ lực là cạnh tranh. Nhưng trong thế giới kia, không cái gì có thể được đạt tới qua nỗ lực, và những người bắt đầu bằng nỗ lực chung cuộc cũng phải bỏ nó.

(Trích "Khi giày vừa")

Một lần một sư mới hỏi một Thiền sư, "Thưa thầy, nguyên lí thứ nhất là gì?"

Không chần chừ Thầy đáp, "Nếu như ta mà nói cho ông, nó sẽ trở thành nguyên lí thứ hai."

Vâng. Nguyên lí thứ nhất không thể được nói ra. Điều quan trọng nhất không thể được nói ra, và điều có thể được nói ra sẽ không là nguyên lí thứ nhất. Khoảnh khắc chân lí được thốt ra, nó trở thành dối trá; chính việc thốt ra lời là việc làm sai lạc đi. Cũng vậy với Vedas, Kinh Thánh, và Koran, chúng chứa nguyên lí thứ hai, không phải là nguyên lí thứ nhất. Chúng chứa những lời dối trá, không phải là chân lí, vì chân lí không thể được chứa bởi bất kì lời nào dù là bất kì cái gì. Chân lí chỉ có thể được kinh nghiệm - chân lí có thể được sống - nhưng không có cách nào để nói nó.

Lời là tiếng vọng xa xôi, xa xăm của kinh nghiệm thực; và nó là xa xôi với cái thực tới mức nó thậm chí còn tồi hơn là cái không thực vì nó có thể cho bạn việc tin giả. Nó có thể cho bạn lời hứa giả. Bạn có thể tin vào nó, và đó là vấn đề. Nếu bạn bắt đầu tin vào giáo điều nào đó, bạn sẽ liên tục bỏ lỡ chân lí. Chân lí phải được biết bởi kinh nghiệm. Không niềm tin nào có thể giúp bạn dọc đường; mọi niềm tin đều là rào chắn.

Mọi tôn giáo đều chống lại tôn giáo - nó phải vậy bởi chính bản chất của mọi sự. Mọi nhà thờ đều chống lại Thượng đế. Nhà thờ tồn tại vì chúng đáp ứng cho nhu cầu nào đó. Nhu cầu này là: con người không muốn làm bất kì nỗ lực nào; con người muốn lối tắt dễ dàng. Niềm tin là lối tắt dễ dàng.

Con đường tới chân lí là gian nan; nó là nhiệm vụ khó khăn lên dốc. Người ta phải đi qua cái chết toàn bộ - người ta phải phá huỷ bản thân mình hoàn toàn - chỉ thế thì cái mới mới được sinh ra. Phục sinh chỉ có sau đóng đinh.

Để né tránh đóng đinh chúng ta đã tạo ra niềm tin. Niềm tin là rất rẻ. Bạn có thể tin và bạn vẫn còn như cũ. Bạn có thể liên tục tin. Và điều đó không yêu cầu thay đổi căn bản nào trong hình mẫu sống của bạn. Nó không yêu cầu bất kì thay đổi nào trong tâm thức bạn, và chừng nào tâm thức bạn còn chưa thay đổi, niềm tin chỉ là trò chơi. Bạn có thể chơi với nó, bạn có thể lừa dối bản thân bạn, nhưng nó sẽ không nuôi dưỡng bạn.

Quán tưởng rằng một đứa trẻ đang chơi trong vườn nhà, chơi với sư tử tưởng tượng, và thế rồi đột nhiên nó đối diện với một con sư tử thực vừa mới trốn khỏi vườn thú. Bây giờ nó không biết phải làm gì. Nó đơn giản hoảng sợ từ trí thông minh của nó. Nó đờ người ra; nó thậm chí không thể chạy được. Nó là hoàn toàn thoải mái với tưởng tượng, nhưng với cái thực nó không biết phải làm gì.

Đó là tình huống của tất cả những người liên tục chơi với niềm tin, khái niệm, triết lí, thượng đế học. Họ hỏi những câu hỏi chỉ để mà hỏi câu hỏi. Câu trả lời là điều cuối cùng họ quan tâm tới. Họ không muốn câu trả lời. Họ liên tục chơi với câu hỏi, và từng câu trả lời đều giúp cho họ tạo ra thêm các câu hỏi. Từng câu trả lời không là gì ngoài bàn đạp cho nhiều câu hỏi hơn.

Chân lí không phải là câu hỏi. Nó là cuộc truy hỏi! Nó không có tính trí tuệ; nó có tính tồn tại. Việc truy hỏi là đánh cược, đánh cược bằng cuộc đời bạn. Nó cần dũng cảm vô cùng. Niềm tin không cần dũng cảm.

Niềm tin là cách thức của kẻ hèn. Nếu bạn là người Ki tô giáo hay người Hindu hay người Mô ha mét giáo, bạn là kẻ hèn. Bạn đang né tránh sư tử thực, bạn đang trốn chạy khỏi sư tử thực. Nếu bạn muốn đối diện với cái thực, thế thì không cần đi tới bất kì nhà thờ nào, không có nhu cầu đi tới bất kì tu sĩ nào, bởi vì cái thực bao quanh bạn bên trong và bên ngoài.

Bạn có thể đối diện với nó - nó đã có đó rồi.

(Trích "Chân lí thứ nhất")

Bạn phải đã nghe câu chuyện về con rết rồi chứ? Một con rết bước đi với một trăm chân. Một con ếch, một triết gia đấy, thấy con rết, ông ta nhìn và quan sát và ông ta trở nên rất rối loạn; khó mà bước được cho dù với bốn chân, nhưng con rết này đang bước đi với một trăm chân. Đây quả là phép màu! Làm sao mà con rết quyết định được chân nào chuyển trước, và thế rồi chân nào chuyển sau đó? Và những một trăm chân! Cho nên con ếch dừng con rết lại và hỏi một câu hỏi: "Tôi là một triết gia và tôi bị phân vân bởi anh. Vấn đề đã nảy sinh mà tôi không thể giải được. Làm sao anh bước được? Làm sao anh xoay xở điều đó chút nào? Điều đó dường như là không thể được!" Con rết nói: "Tôi đã từng bước đi cả đời tôi, nhưng tôi đã không nghĩ về điều đó. Bây giờ ông hỏi, tôi sẽ nghĩ về điều đó và thế rồi tôi sẽ nói cho ông."

Lần đầu tiên ý nghĩ đi vào tâm thức của con rết. Thực sự, con ếch là đúng - chân nào phải đi trước? Con rết dừng ở đó đến vài phút, không thể chuyển động được, lưỡng lự, và ngã nhào. Và nó nói với con ếch: "Xin ông đừng hỏi con rết khác câu hỏi này. Tôi đã từng bước đi cả đời tôi và nó chưa bao giờ là vấn đề cả, còn bây giờ ông đã giết tôi hoàn toàn rồi! Tôi không thể chuyển động được. Và một trăm chân để chuyển động! Làm sao tôi có thể xoay xở được?"

Cuộc sống đi trong vòng tròn hoàn hảo, cuộc sống chuyển động hoàn hảo, không có vấn đề gì. Trang Tử nói về Thuỳ rằng ông ấy có thể vẽ những vòng tròn hoàn hảo bằng tay hơn là bằng việc dùng com pa. Bạn cần com pa vì bạn không tin tưởng vào cuộc sống; bạn cần đạo đức, giới luật, nguyên tắc, Kinh Thánh, Koran, Gita để chỉ đạo bạn vì bạn không tự tin vào lực bên trong. Đó là cuộc sống của bạn. Và những Kinh Thánh, Koran, và Gita này, chúng đã tạo ra cùng tình huống cho bạn như điều con ếch đã tạo ra cho con rết.

Nhiều giới luật thế phải được tuân theo, nhiều nguyên tắc thế phải được quản lí - nhiều khái niệm đạo đức thế. Bạn có nhiều thứ bị áp đặt lên bạn tới mức cuộc sống bên trong của bạn không thể tự phát được. Bạn đi lạc lối, không phải bởi vì bất kì thế lực ác nào, mà bởi vì những người làm điều tốt. Không phải là Quỉ dẫn bạn tới cái sai, chính các tu sĩ của bạn, những người lãnh đạo của bạn, cái gọi là thánh nhân của bạn.

Điều này rất khó. Dễ tin vào Quỉ, để cho bạn đổ mọi trách nhiệm lên Quỉ. Không có Quỉ đâu, tôi nói với bạn đấy. Và đó là điều Trang Tử cũng đang nói.

Trang Tử nói: "Không có Thượng đế, không có Quỉ, chỉ cuộc sống tồn tại." Các tu sĩ tạo ra Thượng đế và các tu sĩ tạo ra Quỉ vì tu sĩ tạo ra phân biệt giữa sai và đúng. Và một khi phân biệt này đi vào trong tâm trí bạn, bạn sẽ không bao giờ là đúng. Tự nhiên là đúng. Một khi phân biệt này đi vào trong tâm trí bạn rằng cái này là sai và cái kia là đúng, bạn sẽ không bao giờ đúng, bạn sẽ không bao giờ thoải mái, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy thảnh thơi, bạn bao giờ cũng sẽ căng thẳng. Và bất kì cái gì bạn làm đều sẽ sai vì phân biệt này tạo ra lẫn lộn. Toàn thể cuộc sống là im lặng và có tính thiền thế, sao nhiều nỗ lực thế được cần cho bạn?

Chính bởi vì có phân biệt. (Trích "Khi giày vừa")

Từ chính lúc thụ thai cho tới chính lúc kết thúc, con người là cuộc tìm hiểu vào trong việc tìm chân lí. Và nếu bạn không tìm chân lí, bạn không là người. Thế thì bạn đã bỏ lỡ. Thế thì nhiều nhất bạn có vẻ giống như người, nhưng bạn không là người. Tính nhân bản của bạn chỉ là ở dáng vẻ nhưng không ở trong tim bạn. Và đừng bị lừa bởi dáng vẻ: khi bạn nhìn vào gương, bạn có thể thấy rằng bạn là người, điều đó không chứng minh được cái gì. Chừng nào việc tìm hiểu của bạn chưa trưởng thành tới những chiều cao mà toàn thể năng lượng của bạn được biến đổi vào trong việc tìm hiểu, bạn không là người.

Đó là khác biệt giữa các con vật khác và người. Chúng sống, chúng không tìm hiểu. Chúng đơn giản sống, chúng không tìm hiểu. Không con vật nào đã bao giờ hỏi: Chân lí là gì? Sống là gì? Nghĩa của sống là gì? Tại sao chúng ta ở đây? Chúng ta từ đâu tới? Chúng ta được số phận cho mục đích nào? Không cây, không chim, không con vật - trái đất lớn này đã không hỏi điều này. Bầu trờ bao la vô cùng này chưa bao giờ tìm hiểu về điều này.

Đây là niềm vinh quang của con người. Con người rất nhỏ nhưng lớn hơn bầu trời, bởi vì cái gì đó trong con người là duy nhất - việc tìm hiểu. Ngay cả bầu trời bao la cũng không bao la như con người, bởi vì có thể có chỗ cuối cho bầu trời, nhưng không có chỗ cuối cho việc tìm hiểu của con người. Nó là cuộc hành hương vĩnh hằng - vô thuỷ, vô chung.

(Trích "Tìm trâu")

Mọi tôn giáo ngoại trừ Thiền đều là chết. Họ đã trở thành các thượng đế học hoá thạch, hệ thống các triết lí, học thuyết, nhưng họ đã quên mất ngôn ngữ của cây. Họ đã quên mất im lặng trong đó cây có thể được nghe và được hiểu. Họ đã quên mất vui vẻ mà phải là tự nhiên và tự phát của trái tim của mọi sinh linh sống.

Khoảnh khắc kinh nghiệm trở thành lời giải thích, cách diễn đạt, nó không còn thở nữa; nó chết - và trên khắp thế giới mọi người đang mang những học thuyết chết.

Tôi gọi Thiền là tôn giáo sống duy nhất bởi vì nó không phải là tôn giáo, mà chỉ tính tôn giáo. Nó không có giáo điều, nó không phụ thuộc vào bất kì người sáng lập nào. Nó không có quá khứ; thực ra nó chẳng có gì để dạy bạn. Nó là điều kì lạ nhất đã xảy ra trong toàn thể lịch sử nhân loại - kì lạ nhất bởi vì nó tận hưởng trong trống rỗng, nó nở hoa trong cái không. Nó được hoàn thành trong hồn nhiên, trong không biết. Nó không phân biệt giữa cái trần tục và cái thiêng liêng. Với nó, mọi thứ hiện hữu, đều thiêng liêng.

Cuộc sống là thiêng liêng dù dưới bất kì dạng nào, bất kì hình thể nào. Bất kì chỗ nào có cái gì đó sống và sống động, nó đều thiêng liêng. (Trích "Sống thiền")

Nếu bạn chỉ ngồi im lặng và lắng nghe tâm trí bạn, bạn sẽ thấy nhiều tiếng nói thế. Bạn sẽ ngạc nhiên, bạn có thể nhận ra những tiếng nói đó rất rõ. Tiếng nói nào đó là từ ông bạn, tiếng nói nào đó là từ bà bạn, tiếng nói nào đó là từ bố bạn, tiếng nói nào đó là từ mẹ bạn, tiếng nói nào đó là từ tu sĩ, từ thầy giáo, từ hàng xóm từ bạn của bạn, từ kẻ thù của bạn. Tất cả những tiếng nói này đều lộn xộn trong đám đông bên trong bạn, và nếu bạn muốn tìm ra tiếng nói riêng của bạn, điều đó gần như là không thể được, đám đông quá dầy đặc.

Thực ra, bạn đã quên mất tiếng nói riêng của bạn từ lâu trước đây rồi. Bạn chưa bao giờ được cho đủ tự do để nói lên ý kiến của bạn. Bạn bao giờ cũng được dạy vâng lời. Bạn được dạy nói có với mọi thứ mà người lớn hơn đã nói với bạn. Bạn được dạy rằng bạn phải tuân theo bất kì cái gì thầy giáo hay tu sĩ đang làm. Không ai đã bao giờ bảo bạn tìm tiếng nói riêng của bạn - "Con có tiếng nói nào của riêng con không?"

Cho nên tiếng nói của bạn vẫn còn rất khẽ khàng và những tiếng nói khác rất to, rất điều khiển, bởi vì chúng là những mệnh lệnh và bạn đã tuân theo chúng - mặc cho bản thân bạn. Bạn không có ý định tuân theo, bạn có thể thấy rằng điều này là không đúng. Nhưng người ta phải vâng lời để được kính trọng, để là chấp nhận được, để được yêu.

Một cách tự nhiên chỉ một tiếng nói đang thiếu trong bạn, chỉ một người đang thiếu trong bạn, và đó là bạn; ngoài ra có cả đám đông. Và đám đông đó thường xuyên dẫn bạn tới điên khùng, vì tiếng nói này nói, "Làm cái này," tiếng nói khác nói, "Đừng bao giờ làm cái đó! Không nghe theo tiếng nói đó!" Và bạn bị giằng xé.

Toàn thể đám đông này phải rút đi. (Trích "Tương lai vàng")

"Vợ tôi rất chống lại lí trí. Cô ấy gọi mọi lí trí là 'hợp lí hoá'. Lí trí là gì? Và hợp lí hoá là gì?"

Tôi có thể hiểu được rắc rối của bạn. Lí trí có tính nam, tình cảm có tính nữ - do đó mới có khó khăn của trao đổi giữa đàn ông và đàn bà, giữa chồng và vợ. Họ bao giờ cũng quát tháo nhau, nhưng thông điệp không bao giờ đạt tới người kia - vì cách hiểu của họ là khác toàn bộ.

Thực ra, bởi vì các cách thức là khác nhau, đó là lí do tại sao họ quan tâm tới nhau, họ bị hấp dẫn tới nhau. Họ là các đối lập cực như dương và âm trong điện. Họ bị kéo lại với nhau. Nhưng bởi vì họ là đối lập, trao đổi là rất khó khăn, gần như không thể được.

Đàn ông bao giờ cũng nói từ cái đầu, và đàn bà bao giờ cũng nói từ trái tim. Bây giờ đây là hai ngôn ngữ khác nhau: dường như bạn nói tiếng Trung Quốc và tôi nói tiếng Đức. Và không có trao đổi. Bạn có thể hỏi Hari Das: Hari Das nói tiếng Đức và Geeta, bạn gái của anh ấy, nói tiếng Nhật Bản. Nhưng điều này là vậy với mọi người! Với mọi Hari Dasas và mọi Geetas. Ngôn ngữ là khác nhau.

Họ vừa có trận cãi nhau và anh chồng nói, "Thôi không cãi nhau nữa, em yêu, chúng ta thảo luận chuyện này một cách biết điều đi." "Không," cô vợ giận dữ nói, "Mọi lúc chúng ta thảo luận cái gì đó một cách biết điều, em đều thua!"

Nếu đàn bà sẵn sàng để thua, chỉ thế thì cô ấy mới nói một cách hợp lí, biết điều. Và mọi đàn bà đều biết điều đó - điều đó không phải là cách để thắng. Cô ấy sẽ bị thua! Vì tâm trí nam là chuyên gia trong lập luận. Cho nên thay vì có tính logic, cô ấy bắt đầu khóc - bây giờ bạn thua.

Bạn yêu người đàn bà và cô ấy khóc. Bây giờ phỏng có ích gì mà tranh cãi với cô ấy? Bạn nói, "Thôi được, em đúng." Và cô ấy đã học được cách thức này, rằng nước mắt có tác dụng hơn nhiều. Cho nên vấn đề không phải là cái gì là đúng: vấn đề là ai thắng.

Nếu bạn thực sự muốn trao đổi với người đàn bà của bạn hay người đàn bà muốn trao đổi với người đàn ông của cô ấy, cách duy nhất là ở chỗ cả hai phải biến mất khỏi lí trí và tình cảm, cả hai phải trở nên có tính thiền hơn. Thiền không là lí trí không là tình cảm - nó đi ra ngoài, nó đi ra ngoài tính cực. Nó là siêu việt. Thiền đưa bạn ra ngoài lập luận và ra ngoài tình cảm; nó không là của cái đầu hay của trái tim. Và khả năng duy nhất của bất kì giao cảm nào, của bất kì trao đổi nào, giữa đàn ông và đàn bà là thiền. Bằng không, không có khả năng.

Đàn bà sẽ gọi lập luận của bạn là hợp lí hoá. Và bạn gọi nó là gì khi người đàn bà của bạn bắt đầu biểu lộ tình cảm? Bạn gọi nó là đa cảm. Đây là những từ kết án. Hợp lí hoá là từ có tính kết án. Khi bạn gọi việc biểu lộ tình cảm của người đàn bà là 'đa cảm', đó là từ kết án. Và bạn cảm thấy đúng trong bản thân bạn, và người đàn bà cảm thấy đúng trong  bản thân cô ấy. Những cách suy nghĩ khác nhau. Không ai là đúng và không ai là sai - vì mọi cách nghĩ đều là sai. Trạng thái vô ý nghĩ là đúng. Trạng thái vô tình cảm là đúng.

Cho nên khi bạn yêu người đàn bà và người đàn bà yêu bạn sâu sắc, có giao cảm, vì trong yêu đó có thiền.

Nhưng yêu đó tới và đi. Bạn còn chưa có đủ khả năng để giữ nó mãi mãi, cho nên tuần trăng mật sớm biến mất. Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà, mọi thứ diễn ra tốt đẹp. Cả hai bạn đều đồng ý lẫn nhau. Chưa bao giờ có biện luận nào. Cho nên hiểu biết về nhau, từ bi thế với nhau, thông cảm thế. Nhưng sau khi tuần trăng mật qua rồi, thế thì những điều nhỏ bé... nhỏ tới mức khi bạn muốn nói về chúng bạn cảm thấy bối rối. Điều đó xảy ra mọi ngày với tôi:

Một đôi tới tôi. Họ đã từng đánh nhau, trên bờ của sự chia tách. Và tôi hỏi, "Có chuyện gì vậy?" Và người đàn ông nói với người đàn bà, "Em nói điều đó đi," và cô ấy nói, "Anh nói điều đó đi." Sự kiện là cả hai đều bối rối vì vấn đề chả có gì, tầm thường. Chỉ là điều nhỏ bé. Có thể cãi nhau đã bắt đầu... người đàn bà muốn mặc bộ áo sari này và người đàn ông không thích mầu đó, và anh ta nói, "Anh không đi cùng em tới bữa tiệc trong bộ sari này!"

Ngu xuẩn làm sao - ngu xuẩn của cả hai, nhưng nó có thể dẫn tới, nó có thể làm lẩy cò, một biện luận lớn. Và thế rồi họ bắt đầu đem những điều lớn lao khác vào trong nó, và mọi khác biệt của họ ngay lập tức trồi lên bề mặt. Họ hục hặc với nhau. Họ đã làm ra trái núi từ đống đất chuột đùn. Và họ liên tục kết án lẫn nhau: "Anh sai - mọi lập luận của anh chỉ là hợp lí hoá." Và tôi không nói rằng mọi lập luận của bạn là lập luận - chín mươi chín phần trăm nó là hợp lí hoá. Và tôi không nói rằng mọi biểu lộ tình cảm của đàn bà là tình cảm - chín mươi chín phần trăm chúng là đa cảm.

Tâm trí rất thủ đoạn - cả hai, nam hay nữ. Tâm trí là rất tinh ranh. Người đàn ông năm mươi lấy người đàn bà ba mươi. Hôn nhân gây ra chút nói chuyện trong giới của họ. Một lần, khi ai đó hỏi người đàn ông mới lấy vợ về khác biết lớn trong tuổi tác, ông ta đáp, "Điều đó không tệ chút nào cả. Khi cô ấy nhìn tôi cô ấy cảm thấy già hơn mười tuổi và khi  tôi nhìn cô ấy tôi cảm thấy trẻ hơn mười tuổi. Vậy có gì sai? Cả hai chúng tôi đều bốn mươi!"

Đây là hợp lí hoá. Hợp lí hoá là cách che giấu mọi thứ. Nó là cách thức láu lỉnh, rất láu lỉnh. Bạn có thể hợp lí hoá về mọi thứ có thể, và bạn có thể giả vờ rằng nó là lập luận. Nó không phải vậy. Lập luận phải có tính khách quan, không có định kiến nào về phần bạn.

Một lần một người đàn ông tới tôi. Ông ấy đã viết nhiều sách, và ông ấy là trưởng khoa trong đại học về huyền bí hay công trình nghiên cứu cận tâm lí. Ông ấy tới tôi và ông ấy nói, "Tôi đang cố gắng chứng minh rằng đầu thai là chân lí khoa học."

Tôi hỏi ông ấy, "Chừng nào ông chưa chứng minh được điều đó, đừng nói điều đó - bởi vì điều đó chỉ ra một định kiến. Ông đã chấp nhận ý tưởng này rằng nó là chân lí khoa học, bây giờ mọi điều được cần là chứng minh nó. Điều này không còn khách quan hay khoa học. Điều này không phải là có lí. Sâu bên dưới ông là người Hindu và ông chấp nhận lí thuyết này. Nếu ông mà người Mô ha mét giáo, ông sẽ cố chứng minh rằng 'Không có đầu thai và mình sẽ chứng minh điều đó một cách khoa học."'

Cả hai đều không là nhà khoa học. Người Mô ha mét giáo không tin, cho nên người đó cố gắng chứng minh niềm tin của mình bằng sự giúp đỡ của khoa học. Bạn đang cố chứng minh niềm tin của bạn bằng sự giúp đỡ của khoa học. Đây là hợp lí hoá.

Con người của lí trí thuần khiết không có niềm tin, không định kiến, không có ý tưởng theo suy diễn. Người đó đơn giản đi vào trong việc truy hỏi mà không phán xét, không kết luận. Việc truy hỏi sẽ quyết định kết luận là gì. Điều đó sẽ được quyết định bởi bản thân việc truy hỏi.

Nếu bạn thậm chí còn có một ham muốn bị che giấu để chứng minh cái gì đó, bạn sẽ chứng minh nó, nhưng bạn đã phá huỷ tính khoa học của nó. Nó không còn là lập luận. Nó là hợp lí.

Và tình cảm cũng vậy. Tình cảm là thuần khiết; đa cảm là thủ đoạn. Bạn đã học một thủ đoạn. Đàn bà biết rằng nếu cô ấy khóc, cô ấy là người thắng. Bây giờ, thỉnh thoảng việc khóc không tới chút nào, vì việc khóc là không dễ bị thao túng thế. Nhưng cô ấy cố gắng đem nó lại, cô ấy diễn kịch, cô ấy giả vờ. Những nước mắt đó là giả. Cho dù chúng tuôn ra qua mắt, chúng là giả - vì chúnh không tới, chúng được mang tới.

Đa cảm là tình cảm được bịa ra, bị thao túng, một cách tinh ranh. Tính hợp lí là một điều; việc hợp lí hoá là thao túng của lí trí cũng như đa cảm là thao túng của tình cảm. Nếu bạn hợp lí, thực sự hợp lí, bạn sẽ trở thành nhà khoa học. Nếu bạn thực sự có tình cảm, bạn sẽ trở thành nhà thơ. Đây là những điều đẹp. Nhưng dầu vậy, đối thoại sẽ là không thể được - nó sẽ dễ dàng hơn. Với hợp lí hoá và đa cảm điều đó là rất khó, nhưng với lí trí và tình cảm nó không khó thế - vẫn sẽ có khó khăn, nhưng sẽ có từ bi, một nỗ lực để hiểu lẫn nhau. Người hợp lí sẽ cố hiểu quan điểm của đàn bà một cách hợp lí; và người đàn bà sẽ cố hiểu quan điểm của đàn ông - một cách tình cảm, tất nhiên, nhưng từ bi sẽ có đó.

Bước đầu tiên là: bỏ mọi hợp lí hoá và mọi đa cảm đi. Và bước thứ hai là: bỏ lí trí và tình cảm nữa. Và thế thì trong trạng thái đó của cực lạc, của thiền, có giao cảm. Và giao cảm đó là lời cầu nguyện. Trong giao cảm đó khi bạn nói 'người', không có đàn bà, có Thượng đế; không có đàn ông, có Thượng đế.

Nhìn nghĩa là bị định hướng theo một chiều. Không nhìn, không tìm, thế thì bạn sẵn có cho mọi chiều - bạn sẵn có cho mọi chiều có thể, bạn sẵn có cho toàn thể sự tồn tại.

Nhưng khó khăn là ở chỗ nếu tôi bảo bạn không nhìn, bạn nói, "Được, chúng tôi sẽ không cố," nhưng nỗ lực vô thức tiếp diễn. Bạn thậm chí cố không nhìn, nhưng điều đó nữa lại trở thành chỉ là nỗ lực để nhìn.

Câu hỏi này rất nền tảng. Phật nói, "Nếu ông vô ham muốn, mọi ham muốn sẽ được hoàn thành." Bây giờ, một sư một hôm hỏi, "Vì thầy đã nói rằng mọi ham muốn sẽ được hoàn thành nếu người ta trở thành vô ham muốn, tôi đã có chỉ một ham muốn: được là vô ham muốn. Bây giờ phải làm gì về nó?" Nhưng ham muốn được là vô ham muốn vẫn là một ham muốn; nó ở trên cùng một bình diện. Dù bạn ham muốn tiền hay bạn ham muốn quyền, danh, hay bạn ham muốn vô ham muốn, điều đó không tạo ra khác biệt chút nào: chỉ đối thể của ham muốn thay đổi; ham muốn vẫn còn như cũ. Và ham muốn là vấn đề, không phải là đối thể.

Nếu bạn ham muốn tiền, mọi người sẽ gọi bạn là rất trần tục, vật chất. Nếu bạn ham muốn Thượng đế, mọi người sẽ gọi bạn là tâm linh, thế giới khác, tôn giáo. Nhưng những người biết, với họ, không có khác biệt chút nào: bạn vẫn là trần tục. Không phải là vài ham muốn là trần tục và vài ham muốn là về thế giới khác! Ham muốn, như vậy, là trần tục.

Không thể có ham muốn của thế giới khác.

Cho nên Thượng đế không thể được ham muốn. Nếu bạn ham muốn, bạn bỏ lỡ. Nếu bạn tìm, bạn sẽ không thấy. Bạn càng tìm, bạn sẽ càng trở nên khổ hơn. Không tìm, và thấy ra. Chỉ hiện hữu - trong thái độ của việc không tìm. Chẳng phải là sâu bên dưới bạn vẫn liên tục nghĩ "Bây giờ ngài phải đang tới vì mình không tìm"; thế thì bạn ở trong cùng cái bẫy lần nữa.

Vấn đề là cái gì phải được làm: "Làm sao tôi có thể bỏ được tham...?" Nhưng tại sao bạn muốn bỏ tham? Tại sao ngay chỗ đầu tiên bạn muốn vứt bỏ tham của bạn? Phải có tham nào đó đằng sau nó - để đạt tới Thượng đế, tới niết bàn, tới chứng ngộ, tới cái này cái nọ, mọi loại đồ rác rưởi, mọi thứ vô nghĩa.

Chứng ngộ xảy ra. Bạn không thể ham muốn được nó. Khi một hôm đột nhiên bạn thấy mọi ham muốn đã biến mất, chứng ngộ có đó. Nó bao giờ cũng có đó; chỉ bởi vì ham muốn mà bạn đã không thể thấy được nó. Ham muốn trở thành tấm màn che mắt bạn. Bạn mất đi sự sáng tỏ, bạn không thể thấy được cái gì đang hiện hữu. Làm sao bạn có thể thấy được cái gì đang đấy khi bạn muốn cái gì đó sẽ có đó? Khi bạn mong đợi cái gì đó, mong đợi này không cho phép bạn thấy cái đang đó. Với mong đợi bạn đã đi vào trong tương lai.

Bạn muốn người đàn bà đẹp, và bạn có tưởng tượng. Bởi vì tưởng tượng đó, bạn sẽ bỏ lỡ người đàn bà của bạn, người ở ngay trước bạn, nhưng bởi vì tưởng tượng mà bạn không thể thấy được cô ấy. Tưởng tượng liên tục dẫn bạn đi xa.

Bạn hỏi, "Làm sao tôi có thể bỏ được tham?" Tôi muốn hỏi tại sao ngay chỗ đầu tiên bạn muốn bỏ tham. Và đột nhiên bạn sẽ thấy tham nào đó ẩn đằng sau. Tham sau tham sau tham. Điều này sẽ không giúp đỡ.

Cho nên tôi sẽ không nói cho bạn cách bỏ nó. Tôi sẽ nói cho bạn cách hiểu nó. Trong hiểu biết, nó rơi rụng đi theo cách riêng của nó. Không phải là bạn bỏ nó. Bạn không thể bỏ được. Bạn là việc tham; làm sao bạn có thể bỏ tham được? Bạn là ham muốn; làm sao bạn có thể bỏ ham muốn được? Bạn là việc tìm; làm sao bạn có thể bỏ việc tìm và kiếm?

Cái bạn này là trung tâm của mọi điên khùng của bạn. Bạn hỏi cách bỏ tham. Ai đang hỏi? Cái "tôi". Bây giờ cái "tôi" muốn thậm chí cả Thượng đế cũng bị sở hữu. Cái "tôi" muốn chứng ngộ được sở hữu. Cái "tôi" không chỉ muốn thế giới, nó muốn thế giới khác nữa. Cái "tôi" ngày càng mất trí hơn.

Chỉ hiểu. Không có nhu cầu bỏ bất kì cái gì. Con người không thể bỏ được bất kì cái gì. Cứ cố hiểu. Cố hiểu cách thức của tham. Cố hiểu cách tham vận hành. Cố hiểu cách tham đem tới ngày càng nhiều khổ hơn, ngày càng nhiều thất vọng hơn, cách tham liên tục tạo ra những địa ngục mới cho bạn, đi trước bạn, liên tục tạo ra địa ngục mới để cho khi bạn ở đó, chúng đã sẵn sàng. Cứ nhìn vào trong chính hiện tượng tham này - không có ý tưởng về bỏ nó, bởi vì nếu bạn muốn bỏ nó, một phần của tham sẽ vẫn còn không được quan sát. Phần muốn bỏ tham sẽ vẫn còn không được quan sát, sẽ vẫn còn trong bóng tối.

Không cần nghĩ theo những thuật ngữ này. Đơn giản cố hiểu. Đó là điều Socrates ngụ ý khi ông ấy nói, "Biết bản thân ông." Điều đó không có nghĩa là bạn ngồi im lặng và lặp lại "Mình là linh hồn," "Mình là Thượng đế"; nó không ngụ ý điều đó. "Biết bản thân ông" nghĩa là bất kì cái gì là hoàn cảnh, đi vào trong nó thật sâu, hết tầng nọ tới tầng kia.

Phơi bầy nó cho việc hiểu của bạn. Đi tới chính đáy của nó, tới chính gốc rễ của nó. Nhìn thấu suốt.

Và ngày bạn đã nhìn thấu suốt mọi tầng.... Các tầng cũng giống như củ hành. Bạn liên tục bóc củ hành. Cũng vậy bản thể bạn giống như củ hành, liên tục bóc. Bạn sẽ thấy những tầng tươi hơn; liên tục bóc, liên tục bóc.... Một ngày nào đó đột nhiên bạn đã bóc hết và không cái gì ngoài trống rỗng còn lại trong tay bạn. Trong cái trống rỗng đó tham đã biến mất, và trong cái trống rỗng đó chứng ngộ đã xảy ra. Trong trống rỗng đó Thượng đế hiện hữu. Trống rỗng đó là Thượng đế.

Cho nên thay vì hỏi cách bỏ tham, hỏi cách hiểu tham đi. Toàn thể sự việc treo trên một điều: hiểu biết. Khi hiểu biết về bất kì cái gì là hoàn hảo, nó giải thoát. Đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói, "Chân lí giải thoát." Khi bạn biết chân lí của tham bạn được giải thoát. Khi bạn biết chân lí của tính dục bạn được giải thoát. Khi bạn biết chân lí của bất kì cái gì dù đó là cái gì, bạn được giải thoát khỏi nó. Biết là tự do; không biết là ở trong tù túng.

Cho nên đừng hỏi cách bỏ. Không có vội vàng. Thực ra, đi sâu vào trong nó, quan sát nó sâu sắc trước khi nó mất đi; bằng không bạn bao giờ cũng bỏ lỡ việc hiểu đó. Nếu nó mất đi trước khi hiểu biết, cái gì đó sẽ còn bị thiếu. Đó là lí do tại sao nó không bao giờ mất đi, nó bám lấy bạn. Nó bám cho tới khoảnh khắc cuối cùng, khi bạn hiểu nó, khi bạn đã nhìn vào trong nó sâu sắc tới mức không cái gì là không được lộ ra, bạn đã thấy cách thức của tham, cách thức tinh vi của tham.

Cảnh giác với mọi loại hư hỏng đi. Yêu là tốt; mơ về nó là xấu. Tại sao? Khi cái thực đang sẵn có, sao đi theo cái không thực? Ngay cả cái thực cũng không bao giờ thoả mãn! Cho nên làm sao cái không thực có thể thoả mãn được? Ngay cả cái thực, trong phân tích cuối cùng, cũng chứng tỏ là ảo tưởng, vậy nói gì về ảo tưởng?

Để tôi nhắc lại: Ngay cả cái thực, một ngày nào đó, cũng chứng tỏ chỉ là không thực, cho nên nói gì về cái không thực?

Đi vào trong yêu thực đi, và một ngày nào đó bạn sẽ trở nên nhận biết rằng ngay cả yêu thực, cái gọi là yêu thực, sẽ biến mất. Và khi một người hoàn toàn ở bên ngoài tính dục.... Không phải tôi đang nói "cố đi ra ngoài" đâu, không, không chút nào, Thượng đế cấm đấy. Điều tôi ngụ ý khi tôi nói khi một người "đi ra ngoài" là ở chỗ khi một người đã đi sâu hơn vào trong dục, trong yêu, và đã biết và đã thấy rằng không có gì cả, chính việc thấy đó đưa người đó lên trên. Người đó bắt đầu nổi trên đất, người đó phát triển cánh. Siêu việt đó là brahmacharya, siêu việt đó là vô dục. Nó không liên quan tới nỗ lực của bạn; nó không liên quan tới kìm nén.

Người kìm nén không bao giờ có thể đạt tới brahmacharya; người đó sẽ trở thành có tính khiêu dâm. Và có cả nghìn lẻ một cách để có tính khiêu dâm. Trong kinh sách cổ Ấn Độ có những mô tả về các rishis lớn ngồi thiền và đàn bà đẹp cố cám dỗ họ, nhảy múa quanh họ, trần truồng. Và câu chuyện nói những đàn bà này được Thượng đế của cõi trời phái tới để làm hư hỏng họ vì Thượng đế trên trời sợ nếu họ đạt tới samadhi, họ sẽ trở thành đối thủ cạnh tranh. Thượng đế trên trời sợ cạnh tranh của họ, cho nên khi họ sắp đạt tới ngày càng gần hơn, tới gần samadhi hơn, ngài phái đàn bà đẹp tới cám dỗ họ.

Bây giờ, chả có Thượng đế, và chả có đàn bà đẹp nào tới từ cõi trời cả; đây là khiêu dâm tâm trí. Những rishis này, cái gọi là những người thấy, đã kìm nén dục nhiều tới mức ở khoảnh khắc cuối cùng, khi họ thực sự đang tới gần hơn trung tâm bên trong nhất của họ, dục bị kìm nén đó bùng phát ra, bùng nổ ra. Và trong bùng nổ đó là những hình ảnh riêng của họ, ảnh tâm trí.... Nó là toàn cảnh tâm trí, nó rất mầu sắc, và nó đầy mầu sắc, và có vẻ thực tới mức ngay cả họ cũng bị lừa; họ nghĩ đàn bà thực có đó.

Cứ đi vào hang trong ba tháng mà xem vô dục và ép buộc vô dục. Sau ba tháng bạn sẽ là người thấy vĩ đại - và bạn sẽ bắt đầu nhìn thấy mọi thứ. Đó là điều người thấy vĩ đại là gì. Bạn sẽ bắt đầu thấy các trinh nữ và các apsara đẹp từ trên trời tới và nhảy múa quanh bạn cám dỗ bạn. Họ chỉ là hình ảnh tâm trí của bạn thôi. Khi bạn bị tước đi thực tại, mơ của bạn bắt đầu gần như có vẻ giống thực tại. Đó là điều chúng ta gọi là ảo giác.

Vào những ngày xưa đó còn chưa có tạp chí Playboy, cho nên Rishimunis phải tuỳ thuộc vào cái riêng của họ. Bây giờ bạn có thể có hỗ trợ nào đó từ bên ngoài.

Nhưng cảnh giác vào: ngay cả cái thực, chung cuộc, được chứng minh là không thực. Cho nên đừng chuyển vào trong các cõi của cái không thực. Đi vào trong cái thực đi, để cho nó là kinh nghiệm lớn lao. Tôi không chống lại nó, tôi ủng hộ tất cả cho nó, đi vào trong nó đi, vì chỉ bằng việc đi vào trong nó, một ngày nào đó, brahmacharya, một ngày nào đó, bạn đơn giản ra khỏi nó.

Không phải là yêu sẽ biến mất đâu. Thực ra, lần đầu tiên yêu sẽ xuất hiện, nhưng một loại yêu khác toàn bộ. Phật gọi nó là từ bi - yêu dịu mát, không có nồng nhiệt của dục trong nó. Hiện hữu của bạn sẽ trở thành phúc lành. Chính sự hiện diện của bạn sẽ làm cho mọi người cảm thấy yêu của bạn. Yêu của bạn sẽ trút xuống và mưa rào lên họ. Trong chính sự hiện diện của bạn mọi người sẽ bắt đầu đi vào trong cái không biết.

Vâng, từ bi lớn sẽ nảy sinh trong bạn. Nó là cùng năng lượng dục, được xả ra từ các đối thể dục. Không bị kìm nén. Được xả ra. Không bị kìm nén một cách ép buộc, nhưng được xả ra có hiểu biết. Cùng năng lượng dục trở thành yêu, từ bi.

Và khi yêu, từ bi nảy sinh, bạn được hoàn thành. Phật đã nói hai điều là mục đích: nhận biết và từ bi. Và cả hai tới từ năng lượng dục; cả hai được sinh ra từ nó. Hai điều đó là hoa, hoa tối thượng, của năng lượng dục.

Hoa sen đó đang đợi trong bạn để nở hoa. Đừng phí hoài năng lượng của bạn. Dùng năng lượng của bạn để hiểu chúng, đi vào trong chúng sâu sắc, có tính thiền, để cho một ngày nào đó hoa sen đó nở ra.

Bất kì khi nào bạn bắt gặp mâu thuẫn, theo dõi rất cẩn thận vào. Nhất định có cái gì đó có ý nghĩa lớn lao. Đừng bao giờ né tránh mâu thuẫn, vì cuộc sống là mâu thuẫn. Cuộc sống tồn tại qua giằng co của mâu thuẫn. Cho nên bất kì khi nào bạn bắt gặp mâu thuẫn bạn ở rất gần với cội nguồn của cuộc sống. Để điều đó bao giờ cũng được nhớ tới.

Phản ứng bình thường là bất kì khi nào bạn bắt gặp mâu thuẫn bạn bắt đầu cố giải quyết nó, bắt đầu tìm những giải thích cho nó, hay bắt đầu vứt nó vào trong vô thức để cho bạn không cần lo nghĩ về nó. Bạn bắt đầu làm cái gì đó về nó ngay khoảnh khắc bạn cảm thấy mâu thuẫn nào đó vì bạn đã được dạy sống phi mâu thuẫn. Bạn đã được dạy một điều rất nguy hiểm. Không ai có thể sống phi mâu thuẫn được. Nếu bạn muốn sống bạn phải sống qua mâu thuẫn, như mâu thuẫn.

Bạn đã được dạy phải nhất quán; đó là lí do tại sao bạn đã trở thành giả. Đây là toàn thể thủ đoạn đó. Làm sao thói đạo đức giả lớn thế tồn tại trên thế giới này? Tại sao? Tại sao toàn thể thế giới đã biến thành đạo đức giả? Có thủ đoạn cho điều đó, một thủ đoạn lớn; một công nghệ lớn ở đằng sau nó. Công nghệ đó là: dạy mọi người phải nhất quán, và họ sẽ trở thành đạo đức giả. Vì cuộc sống tồn tại qua mâu thuẫn.

Cuộc sống là không nhất quán. Khoảnh khắc này thế này, khoảnh khắc khác thế khác; cuộc sống là theo cách đó. Khoảnh khắc này bạn cảm thấy yêu, khoảnh khắc khác bạn ghét cùng người đó; cuộc sống là giống điều đó. Bây giờ, bạn đã được dạy nếu bạn yêu, thế thì bao giờ cũng yêu. Cái gì xảy ra? Bạn không thể bao giờ cũng yêu được, cho nên chỉ một điều là có thể: khi ghét tới bạn che giấu ghét, bạn kìm nén ghét, và bạn cứ giả vờ yêu. Đây là điều đạo đức giả là gì. Khi bạn không yêu, bạn giả vờ.

Bạn ghét vợ bạn đầy người, nhưng bạn về nhà và bạn ôm cô ấy và bạn hôn cô ấy và bạn hỏi, "Em khoẻ không, cưng?" và mọi điều như thế. Và sâu bên dưới bạn ghét cô ấy và bạn muốn giết cô ấy. Thực ra, cả ngày bạn đã từng mơ tưởng làm sao giết người đàn bà này. Nhưng bạn đã được dạy phải nhất quán. Cho nên, một khi bạn đã rơi vào tình yêu, và bạn đã nói những điều trong những khoảnh khắc yêu đó và bạn đã hứa rằng "Anh sẽ yêu em mãi mãi và mãi mãi" - bây giờ bạn phải nhất quán. Bạn sẽ làm gì với ghét của bạn mà nhất định nảy sinh? Từng đối thể yêu nhất định là đối thể ghét nữa. Nếu bạn muốn không ghét, thế thì bạn sẽ phải dừng yêu. Nếu bạn thực sự muốn không ghét bất kì ai, thế thì bạn sẽ phải dừng yêu, nhưng bạn không thể yêu một cách nhất quán được.

Sự không nhất quán sẽ tới đi tới lại mãi.

Dường như ai đó đã bảo bạn, "Nếu anh thấy ngày rồi, đừng thấy đêm. Điều đó là không nhất quán." Cho nên bạn sẽ làm gì? Ban ngày bạn giữ cho mắt bạn mở, trong đêm bạn giữ cho mắt bạn nhắm và tin rằng nó là ngày. Nhưng đêm tới; nó không tuân theo ý tưởng của bạn. Nó phải tới. Đêm tiếp sau ngày; ngày tiếp sau đêm.

Bạn đã được dạy, "Phải nhất quán." Cái gọi là tính cách của bạn không là gì ngoài nỗ lực để nhất quán.

Con người thực không thể có tính cách được. Con người thực nhất định là vô tính cách vì có tính cách nghĩa là có nhất quán. Vô tính cách nghĩa là tự do.

Tôi nói cái gì đó hôm qua. Bây giờ, nếu tôi có tính cách, tôi sẽ cố nhất quán với quá khứ của tôi; bất kì điều gì tôi đã nói hôm qua, tôi phải nói cùng điều đó hôm nay. Nhưng thế thì tôi phải lặp lại quá khứ của tôi. Tôi không thể sống được trong khoảnh khắc này và tôi không thể sống được trong hiện tại.

Thực ra, người nhất quán là người cứ đổi quá khứ của mình thành tương lai của mình, người cứ đặt quá khứ của mình làm tương lai của mình, đi trước bản thân mình. Đó là con người của tính cách, con người nhất quán. Người không nhất quán là người không bao giờ cho phép quá khứ trở thành tương lai của mình, người vẫn còn tự do cho tương lai, người không có lời hứa nào phải giữ, người không có cam kết nào với quá khứ. Bất kì khi nào nó là vậy, người đó sống nó một cách toàn bộ; cái đã qua, là qua rồi.

Một người thực sẽ yêu bạn và sẽ ghét bạn nữa. Và đôi khi người đó sẽ nói, "Anh bao giờ cũng yêu em"; và đôi khi người đó sẽ nói, "Anh không thể yêu em nữa. Không thể được." Đôi khi người đó sẽ trong tuần trăng mật sâu sắc với bạn và đôi khi trong li dị sâu sắc, và cả hai điều này sẽ diễn ra như ngày và đêm. Hôn nhân thực là tuần trăng mật và li dị, tuần trăng mật và li dị liên tục. Tuần trăng mật nhỏ, li dị nhỏ; tuần trăng mật lớn, li dị lớn. Nó liên tục như ngày và đêm.

Cho nên bất kì khi nào bạn bắt gặp mâu thuẫn, có tính quan sát đi, rất tỉnh táo đi. Bạn ở rất gần với cuộc sống. Và khi bạn nhất quán bạn chỉ là giả, thứ đồ nhựa, bạn không thực.

Tôi không dạy nhất quán. Tôi dạy tự do của việc không nhất quán. Tôi dạy tự do của việc là mâu thuẫn. Đó là toàn thể cách tiếp cận của tôi hướng tới cuộc sống.

Tất nhiên, bạn sợ việc bị mâu thuẫn vì thế thì bạn sẽ không biết bạn là ai. Với tính cách có cái gì đó, cái gì đó rất an ninh: bạn biết bạn là ai. Bạn có cái nhãn: người tốt, người xấu, thánh nhân, tội nhân. Bạn có thể tin vào căn cước của bạn khi bạn nhất quán - rằng bạn là người chồng tốt, người Ki tô giáo tốt, người đi nhà thờ, và thế này và thế nọ. Với không nhất quán căn cước của bạn biến mất; bạn không biết bạn là ai.

Bạn trở thành lỗ hổng, bạn không còn đóng nữa, bạn có tương lai mở. Bạn không biết bạn sẽ làm gì khoảnh khắc tiếp; chỉ khoảnh khắc tiếp mới biết. Sống trong bất an ninh đó cần dũng cảm.

Tính chất sannyas là điều tôi đề nghị. Tính chất sannyas nghĩa là vẫn còn trong bất an ninh; tính chất sannyas nghĩa là không cho phép quá khứ của bạn ảnh hưởng tới tương lai của bạn, không cho phép quá khứ của bạn phóng chiếu bản thân nó vào tương lai. Để người chết chôn người chết. Quá khứ qua rồi, là qua rồi. Đừng níu bám lấy nó, và đừng giúp nó bám lấy bạn.

Khoảnh khắc cái gì đó đã đi qua, nó đã đi qua rồi. Hoàn toàn được gột sạch nó và được tự do và tươi tắn lại lần nữa; thế thì bạn sẽ là thực, đích thực, và sẽ có niềm vui, và sẽ có mở hội và bài ca. Tôi không nói bạn sẽ không bao giờ buồn, không. Bạn sẽ buồn. Người giả không bao giờ buồn - vì người đó không bao giờ hạnh phúc. Người giả chỉ vẫn còn ở giữa, không bao giờ hạnh phúc, không bao giờ buồn. Người đó đơn giản lờ phờ, hờ hững; người đó không bao giờ quá lạnh và không bao giờ quá nóng. Người đó chỉ "được". Bằng cách nào đó người đó xoay xở. Người đó có cuộc sống thoải mái, nhưng không phải cuộc sống thực.

Tôi không nói rằng người thực bao giờ cũng hạnh phúc. Tôi nói người thực bao giờ cũng thực. Khi người đó buồn người đó sẽ thực sự buồn. Người đó sẽ hát bài ca - về nỗi buồn. Người đó sẽ chấp nhận nỗi buồn của mình như một phần của cuộc sống, như một phần của trưởng thành. Người đó sẽ không bác bỏ nó. Nếu người đó cảm thấy muốn khóc người đó sẽ khóc; người đó sẽ không nói, "Mình làm gì thế này? Điều này là không tốt. Chỉ đàn bà mới khóc, và mình là đàn ông." Người đó sẽ không nói điều đó. Người đó sẽ nói, "Nếu mắt tôi muốn khóc và nước mắt rơi xuống, tốt. Tôi phải là thực. Tôi chỉ là bất kì cái gì tôi đang là." Người đó sẽ khóc. Nước mắt của người đó sẽ là thực.

Nụ cười của bạn là giả, nước mắt của bạn là giả. Bạn xoay xở để mỉm cười, và bạn xoay xở để khóc nữa. Cho nên bạn sống cuộc sống trống rỗng. Cuộc sống của người thực sẽ tràn đầy, đôi khi đầy niềm vui và đôi khi đầy nỗi buồn.

Và người thực một ngày nào đó trở nên chứng ngộ. Người không thực không bao giờ trở nên chứng ngộ. Khi người thực trở nên chứng ngộ, thế thì không có vui và không có buồn. Thế thì bản thể người đó chỉ là nhân chứng. Vui tới: người đó quan sát nó. Buồn tới: người đó quan sát nó. Bây giờ, đây là ba giai đoạn. Người giả: vui của người đó chỉ là giả bộ, là mặt nạ, buồn của người đó cũng vậy, người đó giả vờ. Người thực, giai đoạn thứ hai: người đó là tự nhiên, tự phát; vui của người đó là thực, buồn của người đó là thực. Bạn có thể tin cậy người đó. Khi người đó khóc, toàn thể trái tim người đó khóc; và khi người đó mỉm cười, toàn thể trái tim người đó mỉm cười. Và giai đoạn thứ hai này là điều phải có để đạt tới giai đoạn thứ ba, người chứng ngộ. Người chứng ngộ không buồn không hạnh phúc. Người đó đạt tới linh hồn chứng kiến; người đó đơn giản quan sát. Người đó biết buồn đã tới, hạnh phúc đã tới, nhưng những điều này giống như khí hậu tới và đi và thay đổi, còn người đó vẫn được định tâm.

Người giả không thể nhảy lên trạng thái chứng ngộ được; do đó tôi dạy người thực, nhưng người thực không phải là mục đích.

Đó là lí do tại sao công việc của tôi đi ra ngoài tư tưởng của nhóm Đương đầu, tư tưởng của nhóm Động thái. Tư tưởng của nhóm Động thái hay tư tưởng của nhóm Đương đầu dừng lại ở con người thực. Tốt. Tốt hơn là người không thực. Nhưng không đủ. Cái gì đó còn chưa xảy ra. Tôi dùng nhóm Đương đầu, nhóm Động thái, và mọi cách trị liệu mà đã trở thành sẵn có ở phương Tây. Chúng là hoàn toàn đẹp; chúng đem bạn từ trạng thái đầu tiên, giả tới trạng thái đích thực, thực. Nhưng công việc của tôi đi ra ngoài chúng. Nhưng tôi có thể đi ra ngoài chỉ nếu bạn đã trải qua giai đoạn thứ hai. Từ giai đoạn thứ nhất không có cách nào, từ người giả không có cách nào, tới chứng ngộ; chỉ từ người thực mới có cách.

Bạn sẽ phải đi qua cực lạc của người thực và đau khổ của người thực. Khi bạn đã sống sâu sắc mọi thực tại của cuộc sống, nhân chứng sẽ nảy sinh. Nó nảy sinh một cách tự nhiên, từ việc là người thực.

Thêm vài điều nữa. Suy nghĩ chỉ có thể nghĩ về cái đã biết - nó có thể nhai lại cái đã được nhai. Suy nghĩ không bao giờ có thể là nguyên bản. Làm sao bạn có thể nghĩ về cái không biết được? Bất kì cái gì bạn có thể xoay xở để nghĩ sẽ thuộc về cái đã biết. Bạn có thể nghĩ chỉ bởi vì bạn biết. Nhiều nhất, suy nghĩ có thể tạo ra những tổ hợp mới. Bạn có thể nghĩ về ngựa bay trên trời, ngựa làm bằng vàng; nhưng không cái gì là mới. Bạn biết chim bay trên trời, bạn biết vàng, bạn biết ngựa; bạn tổ hợp ba thứ đó lại. Nhiều nhất, suy nghĩ có thể tưởng tượng ra những thứ mới, nhưng nó không thể biết cái không biết. Cái không biết vẫn còn ở bên ngoài nó. Cho nên suy nghĩ đi theo vòng tròn, liên tục biết cái đã biết lặp đi lặp lại mãi. Nó liên tục nhai lại cái đã nhai. Suy nghĩ không bao giờ nguyên bản.

Và nguyên lí thứ nhất ngụ ý bắt gặp thực tại một cách nguyên bản, tận gốc, bắt gặp thực tại mà không có trung gian nào, bắt gặp thực tại dường như bạn là người đầu tiên tồn tại và bạn bắt gặp thực tại. Điều đó giải thoát. Chính tính mới đó của nó giải thoát.

Và khi bạn đi tới biết thực tại một cách trực tiếp, nó không bao giờ bị thu lại cái đã biết; điều huyền bí vẫn còn lại. Thực ra, nó trở thành huyền bí sâu sắc hơn bao giờ. Bạn càng biết nhiều, bạn càng cảm thấy nhiều hơn rằng bạn không biết. Bạn càng biết nhiều, bạn càng cảm thấy bạn biết ít. Bạn càng biết nhiều, điều huyền bí về nó càng bao la hơn. Tôn giáo là huyền môn, tôn giáo là ảo thuật, bởi vì tôn giáo là cách tiếp cận vô trí.

Suy nghĩ chỉ có thể nghĩ về cái đã biết; nó có tính lặp lại. Triết học có tính lặp lại. Bạn có thể đi vào trong các sách về triết học, vào trong lịch sử triết học, và bạn sẽ thấy cùng điều được lặp đi lặp lại - cách nói mới, từ mới; thuật ngữ mới, định nghĩa mới, nhưng không cái gì khác về nền tảng. Từ Thales tới Bertrand Russell bạn có thể đi mãi, nhưng bạn sẽ thấy cùng điều được lặp đi lặp lại mãi. Bánh xe chuyển động: cùng những nan hoa đi lên đỉnh lặp đi lặp lại.

Khoa học có thể thực nghiệm chỉ với đối thể; thực nghiệm là có thể chỉ với đối thể. Bạn không thể thực nghiệm với bản thân người thực nghiệm; không có cách nào. Thực tại chủ thể vẫn còn bên ngoài khoa học. Einstein có thể biết nhiều về vật chất; nhưng ông ấy không biết gì về bản thân ông ấy. Newton có thể biết nhiều về lực hấp dẫn, nhưng ông ấy không biết ông ấy la ai. Người ta liên tục tích luỹ tri thức về thế giới đối thể, và người ta vẫn còn trong bóng tối sâu sắc bên trong cái ta riêng của người ta. Ánh sáng riêng của người ta còn chưa có đó, và người ta liên tục dò dẫm, thực nghiệm.

Khoa học có thể thực nghiệm chỉ với đối thể, triết học có thể nghĩ chỉ về cái đã biết, và thực tại ở bên ngoài cả hai. Thực tại là cái không biết - không chỉ không biết, mà còn không thể biết - và thực tại chứa yếu tố chủ thể. Cho nên chính phương pháp luận của triết học và khoa học ngăn cấm việc đi tới điều nền tảng, tới nguyên lí thứ nhất. Để đi tới điều nền tảng, bạn sẽ phải tìm cánh cửa khác, cánh cửa khác hơn khoa học và triết học. Cánh cửa đó là tôn giáo.

Và tôn giáo có thể được qui về một từ, và từ đó là "thiền", hay gọi nó là im lặng - ở trong im lặng tới mức bạn gần như không có, không có tiếng ồn nào bên trong bạn, cái tĩnh lặng là tuyệt đối. Chỉ trong cái tĩnh lặng đó cái gì đó khuấy động, chỉ trong cái tĩnh lặng đó bạn mới bắt đầu nghe tiếng nói tĩnh lặng, nhỏ bé của nguyên lí thứ nhất - gọi nó là Thượng đế hay gọi nó là linh hồn. Chỉ thế thì cuộc sống mới đem đến cuộc sống.

Chỉ thế thì cội nguồn mới đem đến cội nguồn. Chỉ thế thì bạn mới ở gần thực tại, tay trong tay với điều nền tảng. Và đó là việc tìm, đó là điều chúng ta đang tìm kiếm; và không biết nó, không nhận ra nó, sẽ không có hoàn thành.

Điều cuối cùng; thế rồi chúng ta đi vào chuyện ngụ ngôn nhỏ này. Khi suy nghĩ biến mất bạn được bỏ lại với nguyên lí thứ nhất. Nó bao giờ cũng có đó rồi; bạn đã không có đó chỉ bởi vì suy nghĩ của bạn. Bây giờ bạn cũng ở đó: hai sự hiện diện gặp gỡ. Bình thường bạn vắng mặt, bạn ở đâu đó khác. Trong ý nghĩ của bạn, bạn bị lạc. Khi không có ý nghĩ bạn ở đây bây giờ; thế thì không có cách nào để đi từ ở đây bây giờ. Ý nghĩ vận hành như chiếc cầu để đi xa khỏi bản thân bạn. Khoảnh khắc một ý nghĩ bước vào, bạn đã ở xa khỏi bản thân bạn. Khi không có ý nghĩ, bạn có thể đi đâu, làm sao bạn có thể đi được? Khi không có ý nghĩ bạn phải ở trong hiện tại. Ý nghĩ có thể đưa bạn tới quá khứ, ý nghĩ có thể đưa bạn tới tương lai; vô ysn ghĩ đem bạn tới hiện tại. Và chỉ hiện tại là có. Khoảnh khắc này là tất cả có đó.

Khi bạn ở đây bây giờ, tuyệt đối ở đây bây giờ, làm sao bạn có thể bỏ lỡ cái thực, làm sao bạn có thể bỏ lỡ Thượng đế được? Khi suy nghĩ biến mất bạn được bỏ lại với nguyên lí thứ nhất.

Nhưng khi tôi nói "khi suy nghĩ biến mất," tôi không nói "khi bạn rơi vào giấc ngủ," bởi vì trong ngủ sâu suy nghĩ không biến mất. Ở phương Đông chúng ta đã phân chia tâm thức con người thành bốn pha. Pha thứ nhất chúng ta gọi là "thức," jagrat. Thức nghĩa là "ý thức cộng suy nghĩ"; bạn có ý thức, nhưng tâm trí bạn bị chen chúc bởi các ý nghĩ.

Trạng thái thứ hai chúng ta đã gọi là "mơ," swapna. Trạng thái thứ hai nghĩa là "vô thức cộng suy nghĩ"; bạn rơi vào giấc ngủ, nhưng suy nghĩ tiếp tục cho nên có mơ. Mơ là cách suy nghĩ trong ngủ, và suy nghĩ là cách mơ trong khi thức. Suy nghĩ và mơ không phải là hai thứ tách bạch. Mơ chỉ là suy nghĩ theo ngôn ngữ rất nguyên thuỷ - ngôn ngữ hình ảnh. Thế rồi trạng thái thứ ba chgủ say không mơ. Trạng thái thứ ba này là "vô thức trừ suy nghĩ "; bạn vô ý thức - bạn không biết bạn ở đâu, bạn là ai, mọi tâm thức đã biến mất, bạn nghỉ ngơi - và với tâm thức này suy nghĩ cũng đã biến mất, mơ cũng đã biến mất nữa.

Ba trạng thái bình thường này: thức, mơ, ngủ. Tất cả chúng ta đều biết ba trạng thái nay. Trạng thái thứ tư là trạng thái của thiền. Trạng thái thứ tư được gọi là samadhi, turiya. Nó có nghĩa là "ý thức trừ suy nghĩ".

Cho nên có bốn giai đoạn: ý thức cộng suy nghĩ là thức, ý thức trừ suy nghĩ là samadhi, vô thức cộng suy nghĩ là mơ, vô thức trừ suy nghĩ là ngủ.

Cho nên samadhi có cái gì đó tương tự với thức và cái gì đó tương tự với ngủ; do đó Patanjali đã định nghĩa samadhi là "ngủ thức" - ngủ vậy mà không ngủ. Ngủ theo nghĩa rằng không có ý nghĩ bây giờ, không mơ. Và không ngủ theo nghĩa rằng bạn nhận biết hoàn hảo, rằng ánh sáng của nhận biết của bạn có đó, rằng bạn có ý thức, rằng bạn biết rằng không có tri thức bây giờ, rằng bạn đang nhận biết rằng mọi suy nghĩ đã biến mất, rằng bạn nhận biết rằng bây giờ không có mơ ẩn nấp trong trường ý thức của bạn, rằng bạn tuyệt đối là số không, shunyam.

Đây là trạng thái mà phương Đông đã từng cố đạt tới. Phương Tây đã từng quá tham gia vào khoa học; do đó nó đã bỏ lỡ tôn giáo. Tham gia của phương Đông là với samadhi: do đó nó đã bỏ lỡ khoa học.

Bốn trạng thái này có thể được nghĩ theo cách khác nào đó nữa. Ý thức cộng suy nghĩ nghĩa là thức. Khoa học là hoạt động thức, triết học cũng vậy, thượng đế học cũng vậy. Thứ hai, mơ: vô thức cộng suy nghĩ. Đó là nghệ thuật là gì, thơ ca, hội hoạ, âm nhạc. Nó là hoạt động mơ, cho nên không phải là ngẫu nhiên mà chúng ta gọi nhà thơ là tay mơ, mà chúng ta gọi các nghệ sĩ là tay mơ, mà chúng ta không tin cậy vào họ mấy - họ không đáng tin cậy, họ không thể là người hướng dẫn thực tại. Chúng ta thích họ, nó là vui đùa, nhưng chúng ta không thể chấp nhận họ làm người hướng dẫn cho thực tại - họ không là vậy. Họ sống trong tưởng tượng. Họ mơ trong khi thức. Mắt họ đầy mơ. Cho nên việc thức là khoa học, triết học, thượng đế học, logic; và nghệ thuật, mọi loại nghệ thuật, là hoạt động mơ.

Vô thức trừ suy nghĩ nghĩa là ngủ. Tất nhiên mọi hoạt động dừng lại trong ngủ, cho nên chẳng cái gì được sinh ra từ ngủ - không khoa học, không nghệ thuật.

Ý thức trừ suy nghĩ là samadhi. Samadhi cho sinh ra tôn giáo. Khi Jesus
đạt tới samadhi, Ki tô giáo được sinh ra. Khi Nanak đạt tới samadhi Sikh giáo được sinh ra. Khi Phật đạt tới samadhi Phật giáo được sinh ra. Tôn giáo được sinh ra từ samadhi, trạng thái thứ tư. Samadhi là gì? Nếu bạn có thể dừng việc suy nghĩ của bạn và vậy mà vẫn còn tỉnh táo và không rơi vào giấc ngủ. Khó khăn, gian nan, một trong những điều khó nhất, gần như không thể được. Dễ thức và nghĩ, dễ không nghĩ và rơi vào giấc ngủ, nhưng vẫn còn thức và không nghĩ là điều khó nhất, vì nó không phải là một phần của tiến hoá. Nó là cách mạng. Nó không được tự nhiên trao cho một cách tự động. Bạn phải đạt tới nó.

Một đứa trẻ được sinh ra. Nó tới mà không có tâm trí nào dù là bất kì cái gì; nó đơn giản tồn tại. Sự tồn tại của nó là thuần khiết, không bị cản trở bởi bất kì ý nghĩ nào, không bị ngáng trở bởi bất kì mây nào. Nhìn vào trong mắt đứa trẻ mà xem. Chúng hồn nhiên thế, chúng trong suốt thế, trong như pha lê thế. Sự rõ ràng này tới từ đâu? Sự rõ ràng này tới từ vô ý nghĩ. Đứa trẻ còn chưa học cách nghĩ, cách tích luỹ các ý nghĩ. Nó nhìn, nhưng nó không thể phân loại được. Nếu nó nhìn cây nó không thể nói chúng là cây, nó không thể nói chúng là xanh, nó không thể nói chúng là đẹp. Nó thấy cây, nhưng không có phân lớp, không phân loại.

Nó chưa có ngôn ngữ để bị che mờ. Nó đơn giản thấy. Mầu sắc có đó, nhưng nó không thể nói đó là mầu; mầu xanh có đó, nhưng nó không thể nói đó là mầu xanh. Mọi thứ đều rõ ràng thuần khiết, nhưng nó không thể dán nhãn vào đó. Do đó mới có hồn nhiên của đôi mắt.

Con người của hiểu biết lại đạt tới cùng đôi mắt đó. Người đó lại trở thành đứa trẻ, khi có liên quan tới sự sáng tỏ. Jesus là đúng khi ông ấy nói, "Trở nên giống trẻ nhỏ đi; chỉ thế thì ông mới có khả năng đi vào trong vương quốc Thượng đế của ta." Ông ấy không nói trở thành ngu ngơ như trẻ con; ông ấy không nói trở thành ngây thơ; ông ấy không nói học cáu kỉnh lần nữa; ông ấy không nói rằng đứa trẻ là giai đoạn cuối cùng. Không, ông ấy nói đơn giản một điều. Ông ấy không nói trở thành đứa trẻ; ông ấy nói trở thành giống đứa trẻ. Làm sao bạn có thể trở thành đứa trẻ lần nữa được? Nhưng bạn có thể trở thành giống đứa trẻ. Nếu bạn có thể bỏ suy nghĩ, nếu cái lốt suy nghĩ ngày bị bỏ đi và bạn trở thành trần trụi, lần nữa bạn sẽ có cùng sự sáng tỏ.

Điều đó thỉnh thoảng xảy ra qua ma tuý. Không phải là cách rất tốt để đạt tới nó đâu - rất nguy hiểm, rất tốn kém, và ảo tưởng thôi - nhưng nó xảy ra. Do đó mới có hấp dẫn của ma tuý trong nhiều thời đại. Ma tuý là không mới trên thế giới; ngay cả trong Vedas họ nói về soma rồi. Soma dường như là một trong những ma tuý mạnh nhất đã từng được con người khám phá ra. Nó phải là cái gì đó như LSD. Aldous Huxley đã nói rằng trong tương lai, khi ma tuý tối thượng sẽ được biết tới, chúng ta sẽ gọi nó là soma. Từ Vedas, cuốn sách cổ đại nhất trên thế giới, tới Timothy Leary, người bao giờ cũng bị hấp dẫn bởi ma tuý - rượu, cần sa, thuốc phiện. Sao có sự hấp dẫn này? Và mọi nhà đạo đức đều đã từng chống lại nó, và mọi người khắt khe đạo đức đã từng chống lại nó, và mọi chính phủ đã cố gắng để kiềm chế và kiểm soát, nhưng dường như nó ở bên ngoài bất kì chính phủ nào để kiểm soát nó. Nguyên nhân cho điều đó là gì? Nó cho cái gì đó... nó cho một thoáng nhìn vào trong tâm trí hồn nhiên của đứa trẻ lần nữa.

Qua tác động hoá chất, tâm trí trở nên chùng lỏng trong vài khoảnh khắc hay vài giờ. Dưới tác động của ma tuý suy nghĩ của bạn tuột đi. Bạn bắt đầu nhìn vào trong thực tại mà không suy nghĩ; lần nữa thế giới lại có mầu sắc, dường như nó dành cho đứa trẻ; lần nữa trong những viên đá cuội nhỏ bé bạn có thể thấy viên kim cương lớn nhất; cỏ thường có vẻ phi thường thế; hoa thường có vẻ cực kì đẹp thế; mặt người thường có vẻ thiêng liêng thế. Và điều đó nữa cũng chỉ là tạm thời. Qua ma tuý áp đặt tâm trí bạn đã tụt xuống. Bạn không có mặt nạ nào; bạn có thể nhìn vào mọi thứ với sự sáng tỏ. Đó là hấp dẫn của ma tuý trong nhiều thời đại.

Và chừng nào thiền còn chưa trở thành sẵn có cho hàng triệu người, ma tuý không thể bị ngăn cản.

Ma tuý là nguy hiểm vì chúng có thể phá huỷ cân bằng của thân thể bạn, chúng có thể phá huỷ tự nhiên của bạn, chúng có thể phá huỷ hệ thống hoá chất bên trong của bạn. Bạn có hệ thống hoá chất rất tinh tế. Những ma tuý mạnh đó có thể phá huỷ nhịp điệu của bạn. Và ngày càng nhiều ma tuý sẽ được cần tới và bạn sẽ trở nên bị nghiện - ngày càng ít điều sẽ là kinh nghiệm. Dần dần, tâm trí sẽ học cách đối phó với ma tuý, và thế thì, ngay cả dưới ma tuý, bạn sẽ không đạt tới trạng thái hồn nhiên. Thế thì bạn thậm chí sẽ cần ma tuý mạnh hơn.

Cho nên đây không phải là cách thức.

Tâm trí có thể bị gạt sang bên rất dễ dàng. Không cần lệ thuộc vào bất kì cái gì hoá chất, theo bất kì cái gì nhân tạo. Có khả năng tự nhiên để thoát ra khỏi tâm trí, bởi vì chúng ta được sinh ra không có tâm trí. Sâu bên dưới chúng ta vẫn là vô trí. Tâm trí chỉ là ở trên ngoại vi. Đó là lí do tại sao tôi nói nó chỉ là cái lốt, bộ quần áo mà bạn đang mặc. Bạn có thể tuột ra khỏi nó.

Và một khoảnh khắc của việc tuột ra khỏi nó sẽ làm lộ ra cho bạn một thế giới khác toàn bộ: thế giới của nguyên lí thứ nhất.

Cho nên tranh đấu thực trong tương lai sẽ là giữa thiền và ma tuý. Thực ra, điều đó bao giờ cũng là hoàn cảnh rồi: tranh đấu thực là giữa ma tuý và thiền, hoặc ma tuý hoặc thiền.

Cho nên không phải ngẫu nhiên mà khi bạn bắt đầu thiền dần dần sức kéo của ma tuý ngày càng trở nên ít đi. Nếu nó không trở nên ngày càng ít đi, thế thì biết rõ bạn chưa thiền đâu, bởi vì khi bạn biết cái cao hơn, cái thấp hơn tự động bị rơi rụng đi.

Nhưng một điều phải được hiểu. Ma tuý làm cái gì đó; chúng hoàn tác cái gì đó trong bạn. Chúng giúp bạn thoát ra khỏi tâm trí. Chúng cho bạn dũng cảm để nhìn vào trong thực tại mà không nghĩ. Trong một khoảnh khắc tấm màn tuột ra, và đột nhiên bạn nhận biết rằng thế giới có vẻ huy hoàng. Nó chưa bao giờ có điều đó trước đây. Bạn đã đi qua cùng con phố và bạn đã nhìn qua cùng hàng cây và vào cùng ngôi sao và cùng mọi người, và hôm nay bây giờ mọi thứ đột nhiên chói sáng thế và mọi người đẹp thế và mọi người đều bắt lửa với cuộc sống, với tình yêu.

Thánh nhân - người đã đạt tới - sống trong trạng thái đó liên tục, không phải nỗ lực nào.

Bạn đã được sinh ra như một người vô trí. Để điều này chìm vào trong tim bạn sâu nhất có thể được đi bởi vì qua điều đó một cánh cửa mở ra. Nếu như bạn được sinh ra là một vô trí, thế thì tâm trí chỉ là một sản phẩm xã hội. Nó không là cái gì tự nhiên; nó được trau dồi. Nó đã từng được đặt cùng nhau lên trên đỉnh của bạn. Sâu bên dưới bạn vẫn tự do; bạn có thể thoát ra khỏi nó. Người ta không bao giờ thoát ra khỏi tự nhiên, nhưng người ta có thể thoát ra khỏi điều nhân tạo bất kì khoảng khắc nào người ta quyết định làm.

Sự tồn tại đi trước suy nghĩ. Cho nên sự tồn tại không phải là một trạng thái của tâm trí; nó là trạng thái bên ngoài. Hiện hữu là cách biết điều nền tảng, không phải là suy nghĩ. Khoa học ngụ ý suy nghĩ, triết học ngụ ý suy nghĩ, thượng đế học ngụ ý suy nghĩ. Tôn giáo không ngụ ý suy nghĩ. Cách tiếp cận tôn giáo là cách tiếp cận vô suy nghĩ. Nó thân thiết hơn, nó đem bạn tới gần với thực tại hơn. Nó loại bỏ mọi thứ gây cản trở, nó phá khối chắn bạn; bạn bắt đầu tuôn chảy trong cuộc sống. Bạn không nghĩ rằng bạn là tách rời, đứng nhìn. Bạn không nghĩ rằng bạn là người quan sát, tách rời, xa cách. Bạn gặp gỡ, hoà quyện, và hội nhập vào trong thực tại.

Và có các loại biết khác nhau. Nó không thể được gọi là "tri thức". Nó giống yêu nhiều hơn, ít giống tri thức. Nó là cái gì đó thân thiết tới mức từ "tri thức" là không đủ để diễn đạt nó. Từ "yêu" phù hợp hơn, có tính diễn đạt hơn.

Trong lịch sử tâm thức con người, điều đầu tiên đã tiến hoá là ảo thuật.

Ảo thuật là tổ hợp của khoa học và tôn giáo. Ảo thuật có cái gì đó của tâm trí và cái gì đó của vô trí. Thế rồi từ ảo thuật mới phát triển ra triết học. Thế rồi từ triết học mới phát triển ra khoa học. Ảo thuật là cả vô trí và tâm trí; triết học chỉ là tâm trí; và thế rồi tâm trí cộng với thực nghiệm trở thành khoa học. Tôn giáo là trạng thái của vô trí.

Tôn giáo và khoa học là hai cách tiếp cận tới thực tại. Khoa học tiếp cận qua cái phụ; tôn giáo đi thẳng. Khoa học là cách tiếp cận gián tiếp; tôn giáo là cách tiếp cận tức khắc. Khoa học đi lòng vòng; tôn giáo đơn giản xuyên thấu vào tâm của thực tại.

"Mọi người có ánh sáng tách rời của riêng họ không?"

Không, Maneesha.

Mọi người có ánh sáng nhưng không tách rời.

Chúng ta tất cả là một lục địa.

Không ai là hòn đảo.

Chúng ta tất cả đều cùng nhau trong bản thể bên trong nhất của mình. Maneesha đang hỏi, "Tôi có thể thấy rằng trong thế giới vật lí chính ánh sáng chỉ ra cho chúng ta sự phân biệt giữa hai người, và rằng trong bóng tối, các định nghĩa và phân biệt dường như bị tiêu tan. Nhưng dường như với tôi nó phải là chính cái đối lập trong thế giới siêu hình - rằng trong bóng tối hay dốt nát chúng ta có ảo tưởng về việc tách rời, trong khi chứng ngộ đem tới nhận biết rằng người ta không tách rời khỏi mọi người và mọi thứ quanh người ta. Bình luận của thầy là gì?"

Bình luận của tôi, Maneesha, là ở chỗ điều bạn đang nói là đúng về mặt trí tuệ - "nói một cách lí thuyết" rằng không ai là tách rời. Chứng ngộ đem người ta và mọi thứ vào trong tính một - nhưng đây toàn là trí tuệ. Ngay cả ý tưởng về tính không tách rời cũng là trí tuệ. Ý tưởng về tính một cũng vậy.

Chứng ngộ đơn giản nghĩa là bạn biến mất, bạn trở thành cái toàn thể. Không có vấn đề về phân tách hay không phân tách. Không có vấn đề về tính một, bởi vì ngay cả từ 'tính một' cũng ẩn chứa đằng sau nó tính hai.

Bạn ngụ ý gì khi bạn nói tính một? - bạn ngụ ý tính hai đấy. Các nhà huyền môn đã tránh việc dùng từ 'tính một', nhưng bạn không thể tránh được. Trong chính bản chất của hiểu biết trí tuệ bạn có thể đi vòng vo chút ít - và đó là điều những người như Shankara đã làm. Họ nói về bất nhị, không tính hai; họ không nói về tính một. Họ muốn chỉ ra tính một, nhưng họ không muốn dùng từ 'tính một' vì tính một trỏ tới tính hai.

Một không có nghĩa nếu không có hai, ba, bốn... Nếu tất cả các chữ số khác mà biến mất, nghĩa của một là gì? Một có nghĩa chỉ trong hoàn cảnh của mười chữ số; bằng không, nếu không có chín, không có tám... không thể có một được. Nó sẽ nghĩa là gì? Bạn có thể quan niệm cái gì bởi tính một, nếu không có các số khác còn lại?

Tốt hơn cả là đồng ý với Ummon: cái không là tốt hơn tất cả phúc lành. Thay vì nói tính một, tốt hơn cả là nói tính không, được rót đầy với ánh sáng.

Trong việc tìm nguyên lí thứ nhất, im lặng là cánh cửa - cánh cửa duy nhất. Và ngoại trừ nó không có cách nào để tiếp cận nguyên lí thứ nhất. Nguyên lí thứ nhất có thể được biết tới chỉ khi bạn đi tới trạng thái nguyên thuỷ của bản thể bạn. Suy nghĩ là phụ. Sự tồn tại đi trước suy nghĩ, sự tồn tại tới đầu tiên. Đầu tiên bạn hiện hữu, và thế rồi bạn bắt đầu nghĩ. Suy nghĩ là phụ. Suy nghĩ là hoạt động bóng hình; nó đi theo bạn. Nó không thể tồn tại mà không có bạn, nhưng bạn có thể tồn tại mà không có nó. Qua suy nghĩ bạn có thể biết những thứ phụ, không phải là những thứ chủ yếu. Điều nền tảng nhất là không sẵn có cho suy nghĩ; điều nền tảng nhất là sẵn có cho im lặng.

Im lặng nghĩa là trạng thái của tâm thức nơi không ý nghĩ nào can thiệp vào.

Nguyên lí thứ nhất là không xa xôi, nó không xa cách. Đừng bao giờ nghĩ trong một khoảnh khắc rằng bạn đang bỏ lỡ nó bởi vì nó rất xa xôi. Không, không chút nào cả. Nó là thứ gần gũi nhất với bạn. Nó là thứ hiển nhiên. Nó bao quanh bạn. Nó bao quanh bạn như đại dương bao quanh cá. Bạn ở trong nó. Bạn được sinh ra trong nó và và được sinh ra từ nó. Bạn sống trong nó, bạn thở trong nó, và một ngày nào đó bạn biến mất trong nó. Nó không xa xôi, không phải là bạn phải du hành tới nó. Nó ở kia. Nó đã ở kia quanh bạn, bên trong và bên ngoài. Nó là chính sự tồn tại của bạn, nguyên lí thứ nhất đó.

Thiền nhân gọi nó là nguyên lí thứ nhất; các tôn giáo khác gọi nó là Thượng đế. Không có khác biệt. Cách tiếp cận của Thiền là tốt hơn nhiều vì với từ "Thượng đế," rắc rối bắt đầu. Nguyên lí thứ nhất trở thành được nhân cách hoá; thế thì bạn có thể tạo ra hình ảnh. Bạn không thể làm ra hình ảnh về nguyên lí thứ nhất, nhưng đó là điều mọi tôn giáo đều làm. Họ nói, "Thượng đế là nguyên nhân thứ nhất, nguyên nhân vô nguyên nhân, điều nền tảng nhất, điều bản chất, thể nền." Thiền nhân gọi nó là nguyên lí thứ nhất. Gọi nó là nguyên lí thứ nhất là hay vì không cái gì đi trước nó. Mọi thứ đã theo sau nó.

Cho nên nếu bạn muốn có giao cảm với nguyên lí thứ nhất, bạn sẽ phải tìm và kiếm thực tại bên trong bản thân bạn, điều là nguyên thuỷ, điều đã không được đi trước bởi bất kì cái gì khác.

Im lặng là nguyên thuỷ. Âm thanh tồn tại trong im lặng. Âm thanh tới và đi, im lặng còn lại. Âm thanh giống như ánh sáng, và im lặng giống như bóng tối. Bóng tối còn lại; ánh sáng tới và đi. Ánh sáng cần nguyên nhân nào đó để hiện hữu. Bóng tối không cần nguyên nhân. Không nhiên liệu nào được cần cho bóng tối; nó đơn giản tồn tại mà không có nhiên liệu nào. Nó tồn tại như sự tồn tại nguyên thuỷ. Bóng tối là vĩnh hằng; ánh sáng là nhất thời. Buổi sáng mặt trời mọc và có ánh sáng. Đến tối mặt trời mất đi, ánh sáng mất đi. Đừng nghĩ rằng bóng tối tới. Bóng tối chưa bao giờ tới; nó bao giờ cũng có đó. Ánh sáng tới và đi. Bạn thắp đèn và có ánh sáng. Bạn thổi tắt đèm và ánh sáng mất đi. Không phải là bóng tối tới đâu; bóng tối có đó. Ánh sáng có tính ngẫu nhiên; bóng tối có tính tồn tại.

Im lặng có đó. Bạn có thể tạo ra âm thanh; bạn không thể tạo ra im lặng được. Khoảnh khắc âm thanh không được tạo ra, có im lặng. Suy nghĩ là âm thanh; thiền là im lặng. Cho nên mọi tôn giáo của thế giới đều đã từng tìm và kiếm theo cách này cách khác cái im lặng đó, cái đã không bị đi trước bởi bất kì cái gì khác, cái là cái thứ nhất.

Bây giờ nói vài điều trước khi chúng ta phân tích trạng thái này của im lặng.

Điều thứ nhất. Con người đang bỏ lỡ nguyên lí thứ nhất này không phải bởi vì người đó không là nhà tư tưởng khéo léo mà bởi vì người đó hiện hữu, không phải bởi vì người đó không là nhà logic được đào tạo mà bởi vì người đó hiện hữu. Suy nghĩ tạo ra màn ảnh quanh bạn, màn ảnh khói, và bởi vì khói đó mà cái hiển nhiên bị mất. Để thấy cái hiển nhiên, bạn cần sáng tỏ, không suy nghĩ, không logic. Bạn đơn giản cần sự sáng tỏ, bạn cần trong suốt. Mắt bạn phải hoàn toàn trống rỗng, trần trụi - trần trụi mọi quần áo, trần trụi mọi quan niệm, trống rỗng, trống rỗng mọi ý nghĩ. Khi mắt chỉ là trống rỗng, bạn có thể thấy nguyên lí thứ nhất, và không chỉ bạn có thể thấy nó như một đối thể bên ngoài bạn, bạn thấy nó như lãnh thổ riêng của bạn, như tính chủ thể riêng của bạn.

Thực ra, chính suy nghĩ tạo ra phân biệt giữa chủ thể và đối thể. Chính suy nghĩ tạo ra phân chia. Chính suy nghĩ tạo ra chia chẻ. Chính suy nghĩ làm cho mọi thứ tách rời. Một khi suy nghĩ bị bỏ đi, sự tồn tại là một, nó là sự thống nhất, nó là kinh nghiệm cực thích nơi nhị nguyên mất đi một cách toàn bộ. Mọi biên giới mất bản thân chúng vào nhau, hội nhập vào trong nhau. Mọi thứ được gắn liền với mọi thứ khác.

Nhành cỏ nhỏ nhất được gắn với vì sao lớn nhất. Và thế thì không cái gì cao, không cái gì thấp, không cái gì tốt, không cái gì xấu, vì tất cả đều được nối liền với nhau. Thánh nhân vĩ đại nhất được gắn với tội nhân lớn lao nhất; họ không tách rời.

Không cái gì là tách rời. Với việc biến mất của suy nghĩ, tâm thần phân liệt biến mất, chứng tâm thần phân liệt có tính tồn tại này của việc phân chia mọi thứ: đây là đàn ông, đây là đàn bà, đây là tốt, đây là xấu, đây là đẹp, đây là xấu, đây là của tôi, đây là của anh. Mọi phân biệt đều tạo ra chứng thần kinh. Con người điên vì con người nghĩ quá nhiều, và con người liên tục bỏ lỡ điều hiển nhiên.

Thượng đế là rất hiển nhiên.

Tôi đã nghe nói về một triết gia lớn:

Ông ấy cưới một cô gái đẹp kém ông ấy nhiều tuổi. Sau một thời gian ông ấy bắt đầu bị giằng xé bởi nghi ngờ về sự trung thành của cô ấy...

Điều tự nhiên cho triết gia là bị giằng xé bởi nghi ngờ. Triết gia sống trong nghi ngờ; nghi ngờ là nghề nghiệp của ông ấy. Ông ấy nghi ngờ, và ông ấy liên tục nghi ngờ. Qua nghi ngờ ông ấy tạo ra các câu hỏi và thế rồi câu trả lời, và qua nghi ngờ ông ấy làm ra nhiều câu hỏi hơn từ các câu trả lời. Toàn thể cuộc đời của ông ấy là cuộc diễu hành của các nghi ngờ. Một cách tự nhiên, "ông ấy bắt đầu bị giằng xé bởi nghi ngờ về sự trung thành của cô ấy."

... thế là ông ấy thuê một thám tử tư để theo dõi cô ấy trong khi ông ấy ra đi một chuyến công tác. Khi trở về ông ấy mời thám tử tới.

"Nói ra đi, nói ra đi!" triết gia kêu lên. "Tôi có thể nhận được điều đó. Đó là yếu tố nghi ngờ mà làm cho tôi phát rồ."

"Điều đó có vẻ tệ," thám tử nói. "Ngay khi ông rời khỏi nhà một anh chàng điển trai gọi điện tới cho vợ ông. Tôi đã đi theo họ tới hộp đêm. Họ uống bốn năm chén và rồi nhảy múa - và ở rất gần. Thế rồi họ trở về bạn và cầm tay nhau. Cuối cùng họ lấy taxi trở về nhà ông. Đèn được bật lên, và tôi thấy họ bước vào phòng ngủ và ôm nhau. Thế rồi đèn tắt và tôi chẳng thể thấy cái gì thêm nữa."

"Tôi đã bảo anh cái gì?" triết gia quát lên. "Yếu tố nghi ngờ chết tiệt đó!"

Bây giờ, ngay cả điều hiển nhiên - "Yếu tố nghi ngờ chết tiệt đó! " Ngay cả điều hiển nhiên cũng không hiển nhiên với triết gia. Triết gia càng lớn, ông ấy càng có nhiều nghi ngờ hơn. Ông ấy có nghi ngờ về mọi thứ. Ông ấy nghi ngờ ngay cả sự tồn tại riêng của ông ấy - mà thực ra không thể bị nghi ngờ. Làm sao bạn có thể nghi ngờ sự tồn tại riêng của bạn được? Ngay cả để nghi ngờ, bạn cũng được cần hiện hữu ở đó. Nghi ngờ không thể tồn tại trong không trung được. Nghi ngờ không thể tồn tại mà không có bạn. Nghi ngờ có thể tồn tại chỉ nếu bạn có đó, nhưng triết gia đã từng nghi ngờ ngay cả sự tồn tại riêng của họ: Ai biết liệu chúng ta hiện hữu hay chúng ta không hiện hữu?

Nghi ngờ là kết quả duy nhất của suy nghĩ. Không suy nghĩ cho bạn tin cậy, không suy nghĩ cho bạn đức tin, không suy nghĩ đem bạn tới gần thực tại hơn, mặt đối mặt với thực tại. Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu: suy nghĩ không phải là cách thức của nguyên lí thứ nhất. Không qua triết lí bạn sẽ đi tới nguyên lí thứ nhất, vì triết lí là thứ phụ. Bạn có thể biết các thứ phụ qua cái phụ. Để biết cái chính, bạn sẽ phải đạt tới cái chính bên trong bản thân bạn. Bạn có thể biết chỉ cái bạn là.

Nếu bạn sống trong suy nghĩ, bạn sẽ có khả năng biết chỉ những cái phụ.

Bạn sẽ có khả năng biết thế giới bóng hình, điều người Hindu gọi là thế giới ảo vọng maya. Qua tâm trí bạn chỉ có thể biết thế giới của maya, thế giới bóng hình, thế giới của ảo tưởng. Bạn sẽ bị ngạc nhiên. Trong tiếng Phạn chúng ta có hai thuật ngữ. Một là Vidya; vidya nghĩa là "tri thức". Thuật ngữ kia là Avidya; avydia nghĩa là "vô tri thức". Và bạn sẽ ngạc nhiên, trong tiếng Phạn "khoa học" được gọi là avidya - "vô tri thức".

Khoa học được gọi là avidya. Tại sao? Khoa học biết nhiều hơn bất kì cái gì khác, nhưng trong tiếng Phạn họ gọi khoa học là avidya. Tại sao? Vì khoa học chỉ biết tới thế giới bóng hình - biết cái phụ, cái không bản chất; biết đối thể, bỏ lỡ chủ thể; biết thân thể, bỏ lỡ linh hồn; biết thế giới, bỏ lỡ Thượng đế; biết cái phụ.

Để biết cái chính, bạn sẽ phải trở thành cái chính. Bạn sẽ phải rơi vào trong chiều dài sóng đó nơi cái chính rung động, cái im lặng đó. Đó là trạng thái của vô trí. Vô trí đi trước tâm trí bạn.

Hỏi: Các Thiền sư nói, "Giết bố mẹ ông," và thậm chí, "Nếu ông gặp Phật trên đường, giết ông ta ngay lập tức. "Điều đó không gây choáng sao? Điều đó không bất kính sao?"

Điều đó gây choáng chứ, nhưng một cách chính xác, đó là chủ định. Thầy phải gây choáng cho bạn để đánh thức bạn. Thầy không phải là lời ru. Thầy không phải là thuốc an thần. Thầy phải giống như dao sắc trong tim bạn. Ở cùng thầy là đau đớn. Và thầy phải phá huỷ mọi khả năng của phóng chiếu.

Đầu tiên đứa trẻ học phóng chiếu lên người mẹ và người bố. Thế rồi trong cả đời người ta liên tục phóng chiếu. Bạn có quan sát điều đó trong bản thể riêng của bạn không? Bất kì khi nào bạn bị hấp dẫn bởi một người đàn bà, bạn có thể lại tìm mẹ bạn. Bất kì khi nào bạn bị hấp dẫn bởi người đàn ông, quan sát mà xem. Bạn có đang lại tìm bố bạn không? Vì người đàn ông đầu tiên đứa trẻ đã biết là người bố và người đàn bà đầu tiên là người mẹ. Đứa trẻ bị in dấu với dạng đầu tiên của người đàn bà và dạng đầu tiên của người đàn ông. Dấu ấn đó là rất sâu.

Tất cả các bạn đều biết rằng đột nhiên một ngày nào đó bạn thấy người đàn bà và cái gì đó nhoáng lên. Cái gì nhoáng lên? Người mẹ trong bạn đấy. Khi bạn thấy một người đàn bà và cái gì đó nhắc nhở bạn sâu về người mẹ của bạn.... Nó có thể là không có ý thức, bạn có thể không nhận biết về nó, bạn có thể không có khả năng hình dung ra nó là gì, bạn có thể không có khả năng vạch ra nó đúng là gì, nhưng nếu bạn đi sâu vào trong vô thức của bạn, bạn sẽ thấy rằng cách người đàn bà đó bước đi, cái mũi dài của người đàn bà đó, hay đôi mắt đen của người đàn bà đó hay tóc cô ấy, hay tiếng nói cô ấy, hay cái gì đó, đột nhiên đã nhoáng lên trong vô thức của bạn và vô thức biết, "Đây là người đàn bà đó." Mọi người rơi vào yêu một cách bất thần thế, không biết người đàn bà, cô ấy là ai - yêu ngay thoáng nhìn đầu tiên. Làm sao điều đó là có thể? Cơ chế tâm lí gì vận hành ở đó? Mẹ bạn đấy. Và điều đó là đúng với người bố.

Khi các Thiền sư nói, "Giết bố mẹ ông," họ đang nói, "Phá huỷ dấu ấn của mẹ và bố ông khỏi vô thức của ông đi." Một khi dấu ấn đó bị phá huỷ bạn sẽ được tự do.

Ki tô giáo, Hồi giáo, hay Do Thái giáo hay Hindu giáo không phải là tôn giáo hoàn hảo như Thiền, vì họ vẫn nói về Thượng đế Cha hay Thượng đế Mẹ. Dấu ấn vẫn tiếp tục. Không chỉ trong thế giới này, nó liên tục được phóng chiếu lên trời nữa - Thượng đế Cha hay Kali Mẹ. Bạn vẫn đang tìm các bố mẹ của bạn. Bây giờ, ngay cả trong thực tại tối thượng bạn đang tìm bố mẹ bạn. Khi nào bạn sẽ trở thành người lớn? Khi nào bạn sẽ trở nên trưởng thành? Thiền là quá trình trưởng thành: cho nên giết bố mẹ.

Có câu nói trong các Thiền nhân rằng một người trở nên thực sự trưởng thành khi bố và mẹ của người đó chết. Bạn không quan sát sao? Nếu bố và mẹ bạn mà chết, bạn bị choáng. Bạn chưa bao giờ nghĩ rằng họ sẽ chết bao giờ. Mặc dầu nhiều lần bạn đã ước muốn rằng họ nên chết - một ước muốn vô ý thức - bởi vì họ là sự đè nặng lên bạn, vì chính sự hiện diện của họ là sự hạn chế.

Bạn có quan sát không, bất kì khi nào bạn đi nói chuyện với bố bạn, bạn bắt đầu nói lắp, vã mồ hôi, bạn trở nên bồn chồn? Bở vì ông ấy nhắc bạn lần nữa rằng bạn bất lực, một đứa trẻ nhỏ, và ông ấy là người mạnh mẽ. Bạn có quan sát không, khi bạn đi tới mẹ bạn, sao khó trao đổi thế? Khó thế để nói cái gì. Nói với mẹ trở thành khó thế, ngồi và tán gẫu là gần như không thể được. Nói gì nào? Mẹ lúng túng và bạn cũng lúng túng. Cả hai đều bối rối.

Cho nên sâu bên dưới đôi khi bạn đã nghĩ, "Họ nên chết đi, để cho mình được tự do với họ." Và khi bố và mẹ chết đi, đột nhiên bạn cảm thấy bạn không còn là đứa trẻ nữa.

Nhưng khi Thiền nhân nói điều đó, họ ngụ ý cái gì đó khác. Họ không nói về bố và mẹ ở bên ngoài. Họ đang nói về bên trong. Khi bố và mẹ ở bên trong chết đi, bạn trở nên trưởng thành, bạn trở thành tự do.

Và nhớ lấy, nếu bạn tự do với bố và mẹ của bạn trong vô thức, bạn sẽ có khả năng giao cảm với bố và mẹ bạn lần đầu tiên, vì thế thì sẽ không có rào chắn. Thực ra, bạn sẽ có khả năng yêu họ lần đầu tiên. Bạn sẽ có khả năng tha thứ cho họ lần đầu tiên. Bạn sẽ có khả năng cảm thấy từ bi với họ, họ đã làm nhiều thế cho bạn. Khi bạn trưởng thành, khi bạn tự do với họ, khi sự hiện diện của họ không còn là trọng lượng nặng đè lên tim bạn, bạn có thể cảm thấy họ lần đầu tiên. Bạn có thể ở cùng họ trong không gian yêu thương.

Cho nên điều đó gây choáng, nhưng điều đó là không liên quan, một điều.

Điều thứ hai: họ nói, "Nếu ông gặp Phật trên đường, giết ông ta ngay lập tức." Và những người đã nói điều này, họ đã tôn thờ Phật mọi ngày trong đền chùa. Họ có thể đã nói điều đó khi ngồi dưới chân tượng Phật. Người đã nói điều này là một tu sĩ trong đền chùa. Ông ấy đã sống trong đền, tôn thờ vào buổi sáng, buổi tối, đem hoa và hương tới, và một hôm ông ấy nói với các đệ tử của mình, "Nếu các ông gặp Phật trên đường, giết ngay ông ta đi!" Một đệ tử hỏi, một cách tự nhiên, "Thầy ngụ ý gì? Và thầy đã từng tôn thờ Phật." Và người này nói, "Đúng, ta đã từng tôn thờ ông ta vì ông ta đã giúp cho ta. Ngay cả giết ông ta, ông ta đã từng giúp đỡ! Chính ông ta đã giúp ta giết ông ta. Chính ông ta đã giúp ta được tự do với ông ta." Công việc tối thượng của thầy là làm cho bạn tự do với bản thân bạn.

Zarathustra sắp từ giã các đệ tử của ông ấy và họ hỏi ông ấy, "Thông điệp cuối cùng của thầy là gì?" Và ông ấy nói, "Thận trọng với Zarathustra." Không bình luận nào ông ấy trốn vào trong rừng. "Thận trọng với Zarathustra" - thông điệp cuối cùng. Hay. Thiền vô cùng.

"Thận trọng với ta đi; bằng không ông có thể trở thành nô lệ của ta" - đó là điều ông ấy ngụ ý.

Cùng điều đó tôi nói với bạn. Quên chuyện Phật đi, vì bạn có thể giết Phật rất dễ dàng. Giết tôi đi. Điều đó sẽ khó hơn nhiều. Với Phật bạn chẳng có quan hệ gì chút nào, cho nên bạn có thể nhận điều đó, "Được, nếu ông ta tới trên đường, chúng tôi có thể giết ông ta." Nhưng tôi nói với bạn, giết tôi khi tôi tới trên đường của bạn. Và tôi sẽ tới đấy.

Vào khoảnh khắc cuối cùng, khi mọi thứ đã bị cắt bỏ, thầy còn lại, vì đó là mối quan hệ sâu nhất. Bạn có thể cắt bỏ quan hệ của bạn ngay cả với mẹ bạn vì đó chỉ là có tính sinh học, vật lí. Bạn có thể cắt bỏ mối quan hệ của bạn ngay cả với người yêu của bạn vì điều đó có tính tâm lí.

Nhưng cắt bỏ mối quan hệ của bạn với Thầy là điều khó khăn nhất. Bạn sẽ cần chiếc kiếm thực sắc, chiếc kiếm thực, thực sắc, và bạn sẽ cần dũng cảm lớn, bởi vì mối quan hệ đệ tử và Thầy là mối quan hệ tâm linh. Nó đi sâu nhất trong bản thể bạn. Bạn sẽ bắt đầu run rẩy.

Khi tôi sẽ đứng trên đường của bạn.... Và đó sẽ là rào chắn cuối cùng: Thầy là lối chuyển tới Thượng đế và là rào chắn cuối cùng nữa. Bạn sẽ phải bỏ Thầy nữa. Và những điều này là của cuộc hành trình bên trong, nhớ đi nhớ lại vào. Vào khoảnh khắc cuối cùng khi bạn biến mất vào trong cái trống rỗng, bàn tay cuối cùng mà bạn sẽ phải bỏ sẽ là tay của Thầy.

Cho nên điều đó là không bất kính. Chính là với kính trọng lớn lao mà điều đó đã được nói.

Một điều nữa. Thiền nhân là khác toàn bộ với người Ki tô giáo. Bạn không thể nghĩ về người Ki tô giáo nói với người Ki tô giáo khác, "Giết Jesus khi ông ấy tới trên đường của ông. Giết ông ấy ngay lập tức!'?

Điều đó sẽ có vẻ rất phạm thượng vì người Ki tô giáo chưa có khả năng không nghiêm chỉnh về tôn giáo của họ. Tôn giáo của họ là rất nghiêm chỉnh. Do đó nó bỏ lỡ nhiều. Thiền có phẩm chất của tiếng cười, nó có thể cười. Và Thiền có phẩm chất của tính nổi dậy, tính phi thẩm quyền. Và Thiền liên tục giữ cân bằng: buông xuôi theo Thầy, và vậy mà vẫn còn độc lập. Rất khó, gần như không thể được. Nhưng khi bạn làm điều không thể được, chỉ thế thì điều tối thượng mới xảy ra cho bạn. Buông xuôi theo Thầy, và vậy mà vẫn còn độc lập. Chân thành trong viêc tìm kiếm của bạn, nhưng không làm mất tiếng cười của bạn. Trở nên trí huệ, nhưng để cái ngu ngơ là rất, rất ngớ ngẩn theo cách đó. Họ có thể nói những điều sẽ gây choáng cho bạn.

Một Thiền sư đang cân lanh, và một người tới, một người tìm kiếm, và anh ta hỏi, "Phật là gì? Phật tính là gì? Bản tính Phật là gì?" Thầy đang cân lanh, và thầy nói, "Một kí rưỡi lanh. Đó là điều Phật là gì."

Một kí rưỡi lanh! - và ông ấy đang nói về Phật sao? Có vẻ rất báng bổ. Một Thiền sư, vào một đêm lạnh, đốt một tượng Phật, tượng gỗ, vì ông ấy cảm thấy lạnh. Không người Ki tô giáo nào có thể làm được điều đó. Không người Hindu nào có thể làm điều đó. Không người Mô ha mét giáo nào có thể làm điều đó. Do đó họ tụt lại sau. Trong đêm ông ấy đã đốt tượng Phật vì trời quá lạnh, và đến sáng ông ấy lại tôn thờ.

Tính vui đùa này, cái không nghiêm chỉnh này, là cực kì có giá trị. Với tôi cũng thế, nhớ điều đó: bạn phải buông xuôi và vậy mà bạn phải vẫn còn độc lập. Thực ra, buông xuôi của bạn được cần để cho tôi có thể làm cho bạn thành độc lập. Tất nhiên là ngược đời rồi, nhưng đây là cách người ta trưởng thành.

Maneesha, trước khi Nivedano đánh trống và Niskriya chặt đầu bạn, tôi phải giải thích đôi điều mà bạn có thể không nhận biết.

Thứ nhất là từ a la hán. Nó đơn giản nghĩa là người đã vượt qua kẻ thù. Trong một phiên bản tốt hơn, từ chỗ nó được dẫn tới, nó được gọi là arihanta, điều làm cho nó rõ ràng hơn rằng nó không chỉ vượt qua kẻ thù: ari nghĩa là kẻ thù và hanta nghĩa là người đã sát hại.

Và kẻ thù thì sao? Có ba kẻ thù: tham lam, sân hận và si mê.

Ở Ấn Độ, Hindu giáo là sanatan, tôn giáo vĩnh hằng. Người ta không biết khi nào nó bắt đầu, ai bắt đầu nó. Từ Hindu giáo, như việc nổi dậy, hai tôn giáo khác đã được sinh ra: cái này là Jaina giáo, cái kia là Phật giáo. Người Jaina chỉ tin vào a la hán. Từ của họ dành cho nó là arihanta; họ không biết gì về bồ tát. Thái độ của Jaina giáo là, một khi một người đã giết mọi kẻ thù - tham lam, ghen tị, giận dữ, thèm khát - thế thì không còn điểm nào cho người đó cho dù để nói ra một lời; người đó không có gì để truyền đạt. Nếu bất kì cái gì được truyền đạt, nó được truyền đạt bởi sự hiện diện của người đó. Người đó cũng giống như cái giếng. Nếu bạn khát bạn đi ra giếng, giếng sẽ không chạy theo bạn.

Có lẽ đây là một trong các lí do mà Jaina giáo vẫn còn là một tôn giáo rất nhỏ. Mặc dầu nó có hiểu biết triết lí rất tinh tế, phức tạp, nó đã không có thầy; nó chỉ có a la hán. Họ đã đạt tới và công việc của họ đã được thực hiện. So sánh không phải là điều bắt buộc. Tại sao họ phải bận tâm tới khổ, đau khổ, bóng tối của bất kì ai? Mọi người bằng bất kì cách nào đều phải tranh đấu với nó theo cách riêng của người đó; bạn không thể ép buộc bất kì ai được chứng ngộ. Vấn đề là gì?

Jaina giáo đã tạo ra nhiều a la hán, những đỉnh cao nhất của tâm thức, nhưng nó có cách tiếp cận rất khô khan, cách tiếp cận rất vô nhân. Nó không nghĩ tới tất cả những người vẫn đang vật lộn với bóng tối, mù loà, những người vẫn đang tìm con đường, những người thậm chí có thể đi lạc lối. Khoảnh khắc một người trở thành a la hán, người đó cắt bỏ mọi quan hệ của mình với nhân loại, ngay cả quan hệ có đệ tử.

Phật Gautam đã tạo ra việc nổi dậy khác mà chung cuộc lên cao trào trong Thiền. Nó khác với Jaina giáo chỉ ở điểm này: nó đem vào khái niệm mới, bồ tát. Bồ tát là người đã nhận ra bản thể mình, người đã trở nên thức tỉnh, nhưng công việc của người đó đã không chấm dứt; ngược lại, bây giờ công việc thực của người đó bắt đầu. Mãi cho tới giờ người đó đã vật lộn vì bản thân mình, bây giờ người đó sẽ vật lộn vì người khác.

Theo Phật Gautam - và tôi đồng ý với ông ấy một cách toàn bộ - con người của chứng ngộ không thể cưỡng lại được cám dỗ khuyến khích người khác đi tìm kiếm... nâng cao, hỗ trợ, làm giầu và chia sẻ ánh sáng riêng của người đó với những người khác. Việc cưỡng lại đó đơn giản là không thể được cho người đó... Thái độ của người Jaina dường như rất lấy cái ta làm trung tâm: bạn đã về nhà, công việc của bạn được kết thúc. Chuyện này sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn....

Phật Gautam chết và tại cổng thiên đường có mở hội lớn, vì rất hiếm khi... trong hàng triệu năm, may ra một người đi tới đỉnh tâm thức lớn tới mức cửa thiên đường mở ra cho người đó. Điều đó là biểu tượng thôi. Và đã có hân hoan lớn để đón chào ông ấy, nhưng ông ấy đã từ chối vào cổng.

Ông ấy nói, "Xin đóng cổng lại. Tôi sẽ đứng bên ngoài. Chừng nào mọi người sống còn chưa đi qua để vào bên trong, tôi không thể vào được.

Tôi sẽ là người cuối cùng vào. Mặc dầu đó là chờ đợi lâu, tôi sẽ đợi. Tình yêu của tôi nói tôi có thể đợi, từ bi của tôi nói tôi nên chờ đợi. Sẽ là độc ác về phần tôi khi người khác đang cần được đánh thức, lại không đánh thức họ mà đi vào trong chốn xa hoa của thiên đường. Tôi sẽ tới, nhưng tôi sẽ là người cuối cùng. Xin các ông làm cho cửa đóng lại." Và câu chuyện là, cánh cửa bị đóng; Phật đứng bên ngoài, chờ đợi cho mọi sinh linh đi qua.

Đó là nghĩa của bồ tát. Thành tựu của bạn là không đủ nếu bạn không thể chia sẻ được nó. Bạn càng có thể chia sẻ nó, bạn càng có nó nhiều hơn; bạn càng làm lan rộng ngọn lửa nhiều hơn, bạn càng có thể đưa trái tim mình lên lửa, chứng ngộ của bạn càng vĩ đại hơn. A la hán được so sánh với con thuyền nhỏ trong đó chỉ mỗi mình ông ấy ngồi, bồ tát được so sánh với con thuyền lớn trong đó hàng triệu người có thể được chở sang bờ bên kia.

Có nhiều cái tên cho bồ tát tương ứng với chiều hướng mà từ này được dùng. Một trong những cái tên là Như Lai - tathagata. Tathagata bắt nguồn từ gốc tathata. Tathata nghĩa là tính như vậy, tính đây này; mọi thứ là ở đây và mọi thứ là bây giờ. Không có quá khứ và không có tương lai; và trong tính như vậy của bạn, trong bản tính của bạn, bạn đã chứng ngộ. Tathagata nghĩa là người quan niệm mọi người đều là chứng ngộ: vài người nhận biết về nó, vài người không, vài người muốn chơi trò chơi cuộc sống thêm chút nữa. Vài người gắn bó với con gấu bông của họ, nhưng sớm hay muộn người ta gạt bỏ con gấu bông đó. Cách tiếp cận của tathagata là làm cho bạn nhận biết rằng điều bạn đang níu bám chỉ là chất liệu mơ. Nếu bạn muốn níu bám bạn có thể níu bám, nhưng nhớ, không có gì để níu bám cả.

Tôi đã kể cho các bạn câu ngạn ngữ của người Jaina rằng người khát sẽ tới giếng, nhưng giếng không được giả định đuổi theo người khát. Phát biểu song song của Phật Gautam với điều đó là, "Nếu núi không thể tới ta được, ta sẽ đi tới núi! Hiển nhiên là khó cho núi tới ta, nhưng điều đó không có nghĩa là núi phải bỏ ta. Ta sẽ đi."

Giai thoại nhỏ này liên quan tới lời của Phật, và trong nhiều thế kỉ - hai mươi nhăm thế kỉ - lời của ông ấy đã được thảo luận bởi những thầy lớn.

Cái đẹp thế đã nở hoa trong những lời đó, những cầu vồng như vậy đã đi ra từ những lời đó. Phật Gautam theo nghĩa này là rất hiếm hoi. Không người nào khác trong toàn thể lịch sử đã từng được bình luận bởi nhiều người thế và đã được trút xuống với nhiều nghĩa mới thế. Ông ấy chắc chắn một mình.

Người ta nói... Khi Henry Ford chết và đương đầu với Thượng đế, ông ta rất giận Thượng đế... câu chuyện này rất hay.

Thượng đế nói, "Ta hiểu ông là nhà phát minh lớn. Ta muốn hỏi ông một điều: Ông nghĩ gì về sáng tạo của ta?"

Henry Ford nói, "Sáng tạo của ngài sao? Nó đầy lỗi thế. Cứ nhìn mà xem: ngài đã để chỉ mỗi hai mắt và quên mất đèn hậu! Ngài đã không cho con người bánh răng ngược để cho con người có thể đi lùi lại theo thời gian. Nếu như ngài đã cho con người một bánh răng, thanh niên có thể đi vào thời thơ ấu của họ hay vào trong bụng mẹ họ - hay trẻ con có thể đi lên trước. Ngài đã không cho con người tự do đi trong thời gian lùi về sau hay tiến lên trước. Ngài dường như chống lại tự do chuyển động!"

Thượng đế choáng và khi Henry Ford nói điều này có tin đồn rằng Thượng đế đầy nước mắt trong mắt. Ford nói, "Ngài đã đặt điểm hoan lạc vào trong thân thể con người giữa hai ống xả! Nó có nhạy cảm theo bất kì cách nào không? Điểm hoan lạc nên được đặt ở bất kì đâu khác, nhưng không ở chỗ ngài đã đặt vào - điều đó ngu xuẩn thế!"

Tôi không biết liệu câu chuyện này là đúng hay không, nhưng dường như là đúng.

Có lần chuyện xảy ra với một thánh nhân lớn người Tây Tạng lớn, Milarepa... Ông ấy là một người giản dị và hồn nhiên và ông ấy đã theo một thầy, người chẳng phải là thầy chút nào, mà chỉ là một học sĩ lớn, rất thông thái, có người theo rất đông. Nhưng Milarepa không quan tâm tới tri thức. Ông ấy yêu con người này, ông ấy tin cậy vào ông này. Mặc dù ông này không đáng tin cậy, ông này không phải là thầy, Milarepa đã chấp nhận ông ta như thầy tới mức độ - câu chuyện này rất hay, phải là biểu tượng - mà ông ấy bước đi được trên nước.

Các đệ tử khác những người già hơn và thâm niên hơn ông ấy không thể nào tin được vào điều đó; họ thử. Họ hỏi Milarepa, "Bí mật là gì?"

Ông ấy nói, "Chả bí mật gì cả; tôi đơn giản tin cậy thầy tôi. Tôi nhớ tới thầy và tôi nói với thầy rằng tôi muốn đi qua sông này, có vậy thôi. Tôi không biết thầy xoay xở thế này."

Một cách tự nhiên, ghen tị nảy sinh bởi vì ông ấy là người mới tới và ông ấy đột nhiên trở thành người lỗi lạc nhất vì những việc làm của ông ấy. Ông ấy sẽ nhảy xuống từ núi mà không bị thương... Và lí do ông ấy bao giờ cũng đưa ra là, "Đó là thầy tôi."

Điều đó được báo tới thầy ông ấy. Thầy ngạc nhiên lắm. Bản thân thầy không dám bước trên nước. Thầy là học sĩ thông thái, nhưng điều đó không làm cho bạn có khả năng bước đi trên nước được. Thầy không thể nhảy từ trên núi vào trong thung lũng mà không bị đau. Nhưng bây giờ ông ta trong khó khăn. Ông ta không thể nói, "Ta không chịu trách nhiệm chút nào, đó phải là tin cậy riêng của người đó" - ngược lại ông ta đã chứng tỏ là một người rất bình thường. Ông ta nói, "Phải, đó là tên ta và quyền năng của tên ta."

Thế là các đệ tử hỏi, "Thế thì thầy chỉ cho chúng tôi đi: bước trên nước."

Ông ta nói, "Rồi ta sẽ chỉ."

Ông ta nghĩ trong đầu, "Nếu tên mình có thể làm được điều đó, thế thì tất nhiên tự mình, mình sẽ thử."

Và sau bước thứ nhất ông ta bắt đầu kêu lên, "Cứu tôi với! Cứu tôi với!"

vì ông ta đang chìm. Bằng cách nào đó ông ta được kéo ra. Các đệ tử hỏi, "Điều gì xảy ra vậy?"

Ông ta nói, "Ta không biết, ta chưa bao giờ thử điều đó trước đây. Milarepa kia đâu rồi?"

Milarepa đang ở bên kia sông, thế là ông chạy trên nước qua bên này.

Thầy nói, "Trời, ông đã lột trần ta rồi. Ta không thể làm được điều đó, tên ta cũng không thể làm được điều đó; nó phải là tin cậy của ông. Chả thành vấn đề tin vào cái gì, tin vào ai."

Cho nên thỉnh thoảng chuyện xảy ra là một thầy, mà không phải là thầy, đã giúp cho ai đó trở nên thức tỉnh, chứng ngộ. Và điều ngược lại cũng đã xảy ra, rằng thầy được thức tỉnh hoàn toàn, thầy liên tục hét vào tai bạn... nhưng bạn nghĩ bạn không thể bay được, rằng cả bầu trời không phải là của bạn, rằng bạn không thể được tự do khỏi tù túng mà bản thân bạn đã tạo ra về các quan hệ, về thành công, về quyền lực, về danh tiếng... Hàng nghìn cái tên của Quỉ, nhưng điều bản chất là ở chỗ nó cầm tù bạn, nó xiềng xích bạn.

Việc phá vỡ xiềng xích này là trong quyền năng của bạn, vì những xiềng xích đó được làm chỉ từ tưởng tượng của bạn.

Maneesha, bài học bản chất nhất trên con đường là việc có trái tim yêu thương, có tin cậy vào sự tồn tại - là việc ở trong buông bỏ rằng nếu sự tồn tại chăm nom cho tất cả vũ trụ bao la này, nó cũng sẽ chăm nom cho bạn. Và bất kì cái gì xảy ra đều phải là đúng vì không cái gì có thể xảy ra ngược lại sự tồn tại được.

Tim cậy mênh mông này là khó lúc ban đầu, bởi vì bạn không thể chạm vào sự tồn tại được, bạn không thể hình dung ra được sự tồn tại là gì. Thầy đơn giản là sợi chỉ rất mỏng giữa bạn và sự tồn tại. Thầy có thể cho bạn bằng chứng rõ ràng về tin cậy và yêu. Nếu thầy trở thành bằng chứng, câu trả lời, thế thì cái gì đó trong bạn sẽ bắt đầu mở ra. Thầy không làm gì cả, thậm chí không gõ.

Cho nên tôi không đồng ý với Kyosei và Setcho và Gora. Điều họ nói là có ý nghĩa nhưng không có đủ ý nghĩa.

Thầy không làm gì cả. Hiện hữu của thầy là đủ.

Im lặng của thầy xuyên thấu vào tim của đệ tử.

Không có nỗ lực; nó chỉ là việc xảy ra.

Chính sự hiện diện của thầy cho bạn tin cậy rằng cuộc sống là nhiều hơn nhiều so với bạn đã biết mãi tới giờ, sâu hơn nhiều, bao la hơn nhiều; rằng cuộc sống không chỉ là lệ thường hàng ngày, trần tục này; rằng cuộc sống có thế giới bên trong, vương quốc bên trong, kho báu mà bạn đang mang mà chẳng biết gì về nó.

Thầy đơn giản khiêu khích bạn, thách thức bạn.

Im lặng của thầy là thách thức, lời của thầy là thách thức. Sự hiện diện của thầy là lời mời.

Những người sống động và những người muốn sống động hơn đều đi theo con đường này; không may họ là số rất ít người. Phần lớn mọi người quyết định vẫn còn trong trứng của họ. Trứng dường như rất có tính bảo vệ - ai biết bên ngoài là cái gì? Trứng là an ninh - ai biết, bên ngoài có thể bất an ninh, không an toàn. Thầy đơn giản cho việc đảm bảo bằng sự hiện diện của thầy - không bằng lời, nhưng chỉ bằng sự hiện hữu của thầy: "Ra khỏi trứng đi, ra khỏi nhà tù của bạn đi dù cái tên của nhà tù của bạn là bất kì cái gì - và bạn có khả năng làm điều đó."

Không cái gì được cần làm từ bên ngoài; nó là việc bùng nổ bên trong. Người làm vườn không mở cánh hoa ra; nụ mở các cánh theo cách riêng của nó. Vâng, người làm vườn giúp theo nhiều cách khác, nhưng kinh nghiệm trung tâm và bản chất xảy ra từ bên ngoài.

Tôi gọi một người là thầy là người có thể làm cho bạn an ninh trong thế bất an ninh này, người có thể cho bạn dũng cảm để thoát ra khỏi cái hố ấm cúng của bạn, người có thể cho bạn cái nhìn sâu sắc rằng bạn có đôi cánh.

Becky Goldberg về nhà từ chỗ mua sắm và khiếp hãi khi thấy Hymie trên giường với một cô gái trẻ đẹp. Cô ta định làm ầm ĩ nhà lên, thì Hymie dừng cô ấy lại.

"Trước khi em bỏ đi," anh ta nói, "anh muốn em nghe làm sao điều này xảy tới. Anh thấy cô gái trẻ này, trông mệt mỏi và kiệt sức, thế là anh đem cô ấy về nhà và làm cho cô ấy bánh mì kẹp thịt.

"Cô ấy đi đôi dép đã mòn vẹt, cho nên anh cho cô ấy đôi giầy mà em chưa bao giờ đi, vì chúng lạc mốt.

"Cô ấy lạnh, cho nên anh cho cô ấy cái áo len dài tay mà anh đã tặng em nhân ngày sinh nhật của em, cái mà em chưa bao giờ mặc vì mầu không hợp với em.

"Quần gin của cô ấy cũng mòn hết, cho nên anh cho cô ấy quần của em, vẫn còn hoàn toàn tốt mãi cho tới khi em tăng lên vài cân.

"Thế rồi khi cô ấy định đi, cô ấy dừng lại và hỏi, 'Còn cái gì khác mà vợ anh không dùng nữa không?'"

Tôi đã kể cho các bạn một câu chuyện của Bertrand Russell, chuyện duy nhất ông ấy đã từng viết ra. Ông ấy không phải là nhà văn viết truyện. Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ câu chuyện này đã bắt nguồn từ một trong những giấc mơ của ông ấy. Ông ấy là một triết gia lớn.

Câu chuyện là ở chỗ đức tổng giám mục England chết và thấy bản thân mình ở ngọc môn của cõi trời. Một cách tự nhiên ông ấy mong đợi sự đón chào lớn, các thiên thần cùng đàn hạc hát Hallelujiah. Điều ông ấy thấy chính là cái đối lập: một cái cổng lớn, lớn tới mức ông ấy không thể nào tìm ra được nó cao làm sao; ông ấy không thể thấy được chiều cao của nó mà ông ấy cũng không thể tìm thấy được các biên giới của nó.

Đích thân ông ấy nhìn vào bản thân mình và một run rẩy lớn nảy sinh trong ông ấy - ông ấy trông như con kiến nhỏ đứng trước cánh cửa bao la đóng kín. Ông ấy gõ cửa và ông ấy biết rằng cái gõ của ông ấy sẽ không được ai nghe cả. Lần đầu tiên ông ấy nhận ra rằng cho dù ông ấy là tổng giám mục England, điều đó chẳng thành vấn đề gì cả. Trước cổng của Thượng đế ông ấy chỉ là một con kiến nhỏ.

Nhưng ông ấy cố gắng vất vả, ông ấy liên tục đập cửa. Cuối cùng, một cửa số mở ra và thánh Peter nhìn ông ấy bằng một nghìn mắt. Ông ấy co lại. Chỉ chói sáng của một nghìn mắt là đủ làm cho bất kì ai cũng phải co lại trong sợ hãi sâu sắc. Ông ấy muốn nói cái gì đó nhưng ông ấy không thể tìm được ra lời. Thánh Peter nói, "Đừng sợ, dù ông là bất kì ai, dù ông ở bất kì đâu, vì ta không thể thấy được ông. Ta đã nghe thấy một tiếng gõ nhỏ bé liên tục trong nhiều ngày, cho nên ta nghĩ thôi tốt hơn cả là ngó một cái đã. Ông đứng lên đi, dù ông đang ẩn ở bất kì chỗ nào." Ngay cả tổng giám mục England cũng nghĩ, "Đây là Thượng đế... một nghìn mắt!"

Ông ta nói, "Thưa Cha..." và thánh Peter bật cười. Ông ấy nói, "Ta không phải là Thượng đế đâu, ta chỉ là thánh Peter thôi! Ta là người gác cổng, nhưng ông là ai?"

Ông ta trả lời to nhất có thể được, nhưng dường như đó chỉ là tiếng thì thào trong không gian bao la, "Tôi là tổng giám mục England." "England nào?" thánh Peter nói. "Chưa bao giờ nghe thấy nó. Nói có lí vào. Ông thuộc vào hệ mặt trời nào?"

"Hệ mặt trời sao?"

Chúng ta biết rằng chúng ta thuộc vào mặt trời này. Đây là hệ thống mặt trời của chúng ta, mọi hành tinh, mặt trăng. Cho nên ông ta nói, "Tôi thuộc về hệ mặt trời duy nhất có đó!"

Thánh Peter cười. Ông ấy nói, "Nó chẳng hiểu gì! Có hàng triệu và hàng triệu hệ mặt trời và hàng nghìn tỉ hành tinh. Ông sẽ phải cho ta chỉ số của hệ mặt trời của ông."

Tổng giám mục là người rất có học, nhưng ông ta chưa bao giờ nghe nói rằng có chỉ số!

Thánh Peter nói, "Ta không thể giúp được. Không nhận ra được ông, ông đã tới từ đâu, ông là ai, và chủ định của ông là gì... Chỉ số được cần vì thế thì ra có thể chạy vào thư viện của Thượng đế và hỏi thủ thư chỉ số này chỉ ra liệu có hành tinh nào đó trong hệ mặt trời này nơi một loại sự sống nào đó tồn tại."

Từ "chỉ số" là đủ...! Tổng giám mục thức dậy. Ông ta vã mồ hôi. Ông ta nhận ra chúng ta nhỏ bé làm sao và quan niệm của chúng ta nhỏ bé làm sao.

Nhân tiện, trước khi ông ấy tỉnh dậy ông ấy đã hỏi thánh Peter, "Có lẽ Jesus Christ có thể giúp được chăng. Ông hỏi Jesus đi; ông ấy biết chúng tôi, tôi là đại diện cho ông ấy ở England."

Thánh Peter nói, "Jesus nào? Ông nói về cái gì vậy, anh chàng này là ai?"

Tổng giám mục nói, "Trời! Ông ấy là đứa con trai duy nhất của Thượng đế mà!"

Thánh Peter nói, "Ta chẳng biết gì về... Sự kiện là, ta đã không thấy Thượng đế mãi cho tới giờ. Nó bao la thế ở đây bên trong cửa này... bên ngoài không là gì cả; bên trong cửa nó bao la tới mức ông không thể tìm được bất kì ai. Ta không biết Jesus này là ai, ta không biết Thượng đế này là ai. Mọi điều ta biết là ta là thánh Peter người gác cổng."

Một người bạn đã hỏi, “Nếu việc biến đổi của dục là thành tình yêu, thế thì thầy có ngụ ý rằng tình yêu của mẹ với con mình cũng là bởi vì dục không?” Người khác cũng hỏi câu hỏi tương tự.

Sẽ có ích để hiểu điều này. Nếu bạn đã nghe một cách chăm chú, bạn sẽ nhớ lời tôi bảo bạn rằng có một chiều sâu trong sự tồn tại của dục, một chiều sâu mà người thường không đạt tới. Có ba mức độ dục và tôi muốn nói về chúng bây giờ.

Mức độ thứ nhất là mức độ thô. Chẳng hạn, một người đi tới gái mãi dâm. Kinh nghiệm anh ta thu được ở đó không thể sâu sắc hơn mức vật lí. Gái mãi dâm có thể bán thân thể mình nhưng không thể bán trái tim cô ta được, và, tất nhiên, không có cách nào để bán linh hồn cả.

Tại mức độ này, thân thể gặp nhau - như trong cưỡng hiếp. Trong cưỡng hiếp không có sự găp gỡ của trái tim hay linh hồn; cưỡng hiếp xảy ra chỉ trên mức độ vật lí. Không có cách nào để cưỡng hiếp linh hồn; kinh nghiệm về cưỡng hiếp thuần tuý là vật lí.

Kinh nghiệm chủ yếu về dục là trên mức độ sinh lí, nhưng những người dừng lại ở đó thì không bao giờ đạt tới kinh nghiệm đầy đủ về dục. Họ có thể không bao giờ biết tới những chiều sâu tôi đã nói về chúng.

Những ngày này, phần lớn mọi người đều dừng lại tại mức độ vật lí. Trong mối liên hệ này, điều quan trọng cần biết là trong những quốc gia mà hôn nhân xẩy ra không có yêu, dục tù đọng tại mức độ vật lí. Nó không bao giờ có thể tiến bộ vượt ra ngoài điều đó. Những hôn nhân này có thể là của hai thân thể nhưng không bao giờ của hai linh hồn. Yêu chỉ có thể tồn tại giữa hai linh hồn. Hôn nhân có thể có ý nghĩa sâu sắc nếu nó xảy ra vì yêu, nhưng hôn nhân xảy ra bởi vì những tính toán của các học giả và nhà chiêm tinh, hay từ những cân nhắc về đẳng cấp hay tiền bạc, thì không bao giờ có thể đi sâu hơn tầng vật lí.

Có một ưu điểm cho hệ thống này, theo nghĩa rằng thân thể ổn định hơn tâm trí, và do vậy trong xã hội mà trong đó thân thể là cơ sở cho hôn nhân, hôn nhân sẽ ổn định hơn. Chúng sẽ kéo dài lâu hơn bởi vì thân thể không phải là không ổn định, bởi vì thân thể gần như là nhân tố thường hằng và thay đổi đi vào rất, rất chậm, gần như không cảm nhận nổi về nó. Thân thể là trong trạng thái không đổi, và những xã hội đó mà coi điều quan trọng là ổn định hoá thể chế hôn nhân, để duy trì chế độ một vợ một chồng, để không có khả năng thay đổi nào, đã phải huỷ bỏ yêu; họ phải chùi sạch yêu đi. Bởi vì trái tim là chỗ trú cho yêu và trái tim là không ổn định, nên li dị là điều không tránh khỏi trong những xã hội mà hôn nhân được dựa trên yêu. Không bao giờ có thể có hôn nhân ổn định trong những xã hội đó bởi vì yêu là linh động. Trái tim là thuỷ ngân; thân thể là ổn định, không đổi.

Nếu có hòn đá trong sân nhà bạn, nó sẽ ở cùng vị trí trong buổi tối cũng như nó ở trong buổi sáng, nhưng đoá hoa nở vào buổi sáng và đến tối nó rũ xuống, rụng xuống đất. Đá là vật vô sinh: dù nó là bất kì cái gì vào buổi sáng, nó vẫn là cái đó vào buổi tối. Hôn nhân dựa trên mức độ vật lí sẽ đem lại tính ổn định, nhưng nó sẽ không khác như ổn định của tảng đá. Loại hôn nhân này là mối quan tâm của xã hội, nhưng bất lợi cho cá nhân.

Trong những hôn nhân như vậy, dục giữa chồng và vợ không chạm tới các cõi giới sâu sắc hơn; nó đơn thuần trở thành thường lệ máy móc.

Hành động này đơn giản được lặp lại thường xuyên và trở thành nhạt nhẽo; chẳng cái gì nhiều hơn xảy ra, và những người tham dự trở nên ngày càng đờ đẫn. Có rất ít khác biệt giữa việc đi tới gái mãi dâm và trong hôn nhân không yêu. Bạn mua gái mãi dâm trong một đêm, trong khi bạn mua vợ trong cả đời mình; đây là sự khác nhau duy nhất. Khi không có yêu, mua bán được thực hiện - dù là bạn thuê một người phụ nữ một đêm hay thu xếp cho cả đời. Tất nhiên, bởi vì sự kết giao hàng ngày mà một loại quan hệ đi vào hiện hữu - và chúng ta gọi nó là yêu. Đây không phải là yêu; yêu là cái gì đó khác. Nhưng hôn nhân này đơn giản là của thân thể, và do vậy mối quan hệ chẳng bao giờ có thể đi sâu hơn mức vật lí. Không sách hướng dẫn hay kinh sách nào đã được viết ra về yêu, từ Vatsyayana tới Koka Pundit, đều đi sâu hơn vào mức vật lí. Mức độ khác là tâm lí - của tâm trí, của trái tim. Hôn nhân của các đôi yêu nhau và rồi cưới nhau đi sâu hơn chút ít, chút ít sâu hơn hôn nhân ở mức vật lí. Họ đạt tới trái tim; họ đạt tới chiều sâu tâm lí, nhưng bởi vì chế độ một vợ một chồng nên họ trở lại mức độ vật lí hàng ngày. Thể chế của hôn nhân đã phát triển ở phương Tây trong hai trăm năm qua là dựa trên mức độ này. Và bởi vì điều này, xã hội của họ bị rời ra và biến chất.

Lí do cho điều này là ở chỗ bạn không thể dựa trên tâm trí được. Hôm nay tâm trí ham muốn điều này; ngày mai nó sẽ đòi hỏi cái gì đó khác. Nó muốn thứ này vào buổi sáng và cái gì đó khác vào buổi tối. Điều nó cảm thấy bây giờ sẽ hoàn toàn khác với cái nó đã cảm thấy chỉ vài khoảnh khắc trước.

Bạn có thể đã nghe nói rằng Huân tước Byron, trước khi ông ấy cuối cùng lấy vợ, đã từng quan hệ với ít nhất sáu mươi đến bẩy mươi phụ nữ. Nhưng thậm chí khi ông ấy đi tới nhà thờ sau đám cưới, tay trong tay với cô dâu mới, ông ấy thấy một phụ nữ đẹp đi ngang qua. Ông ấy đã sững sờ bởi sắc đẹp của cô ấy, và trong một chốc ông ấy quên phắt người vợ mới, đám cưới mới đây của ông ấy. Nhưng ông ấy cũng phải là người rất trung thực, bởi vì, khi ông ấy vào xe cùng với cô dâu, ông ấy đã nói với cô ấy, “Em có chú ý không? Một điều lạ vừa mới xảy ra ngay đây. Hôm qua, trước khi chúng ta cưới nhau, anh đã lo nghĩ là liệu anh có thực sự có khả năng giữ được em hay không - em đã là người phụ nữ duy nhất trong tâm trí anh - nhưng bây giờ, khi anh thực tế đã cưới em, anh mới thấy một phụ nữ xinh bên đường khi chúng ta ra khỏi cầu thang nhà thờ, và anh đã quên mất em trong một chốc: tâm trí anh bắt đầu đuổi theo người phụ nữ đó; một ý nghĩ thoáng qua tâm trí anh, ‘Anh tự hỏi liệu anh có thể có được người phụ nữ ấy không?’”

Tâm trí rất hay thay đổi, và do vậy các xã hội muốn ổn định cuộc sống gia đình không cho phép hôn nhân được đạt tới bình diện tâm lí, họ cố gắng để dừng hôn nhân tại mức độ vật lí. Họ nói, “Lấy nhau, nhưng không vì tình. Nếu bạn trưởng thành trong yêu sau hôn nhân, thì tốt; nếu không, hãy để mọi thứ như chúng có thể thế.”

Tính ổn định là có thể trên mức độ vật lí nhưng trên bình diện tâm lí điều đó rất khó. Kinh nghiệm dục là sâu sắc hơn và tinh tế hơn trên bình diện tinh thần, và do đó kinh nghiệm ở phương Tây đã sâu sắc hơn ở phương Đông. Các nhà tâm lí học phương Tây, từ Freud tới Jung, đã viết về giai đoạn thứ hai này của dục, về mức độ tâm lí. Nhưng dục tôi đang nói tới lại ở mức thứ ba, mà mãi cho tới nay, vẫn còn chưa được hiểu ở cả phương Đông lẫn phương Tây. Mức độ thứ ba đó của dục là mức tâm linh.

Bởi vì thân thể có quán tính nên có một loại ổn định ở mức vật lí. Cũng có một loại ổn định ở mức tâm linh, bởi vì không có thay đổi tại mức độ đó: mọi thứ đều bình thản ở đó; tại đó, nó là vĩnh hằng. Tại giữa hai giai đoạn này tồn tại mức độ tâm lí. Nó là không ổn định, giống như kí ức.

Kinh nghiệm của phương Tây là trên mức độ này, và do vậy hôn nhân tan vỡ và gia đình tan rã. Hôn nhân được sinh ra từ sự gặp gỡ của tâm trí không thể tạo ra tình thế gia đình ổn định, và bây giờ khuynh hướng ở phương Tây là nhằm vào li dị. Li dị bây giờ xuất hiện quãng hai năm, nhưng điều này cũng có thể trở thành hai giờ! Tâm trí người ta có thể thay đổi thậm chí trong một giờ! Xã hội ở phương Tây bị rời ra. So sánh với điều đó, xã hội phương Đông ổn định hơn, nhưng phương Đông vẫn không thể nào thăm dò được những chiều sâu tinh tế và cao thượng của dục.

Đàn ông và đàn bà, người có thể gặp gỡ trên mức độ tâm linh, người có thể hợp nhất về tâm linh - thậm chí một lần - cảm thấy họ đã hợp nhất cho vô hạn kiếp sống sắp tới. Có sự linh động sâu sắc; cực lạc vô thời gian và thuần khiết là của hồi môn đám cưới.

Dục tôi đang nói tới là dục tâm linh, kinh nghiệm thiêng liêng. Tôi ham muốn khuynh hướng tâm linh về dục.

Và nếu bạn hiểu điều tôi đang nói, bạn sẽ nhận ra rằng tình yêu của mẹ với con trai cũng là một phần của dục tâm linh. Bạn sẽ nói rằng đây là phát biểu ngược đời. Bạn sẽ hỏi có thể có mối quan hệ dục nào giữa mẹ và con trai? Để hiểu điều này đầy đủ, chúng ta phải xem xét lại nhiều khía cạnh khác của dục và tương tác của nó trong các mối quan hệ giữa chồng, vợ và con.

Như tôi đã bảo với bạn, đàn ông và đàn bà chỉ gặp gỡ có một chốc. Linh hồn của họ cũng gặp gỡ nhưng chỉ một khoảnh khắc, trong khi đứa trẻ vẫn còn trong bụng mẹ những chín tháng. Trong thời kì này sự tồn tại của nó là một với sự tồn tại của người mẹ. Chồng cũng gặp vợ tại mức độ này - nơi chỉ có sự tồn tại, nơi chỉ có sự hiện hữu - nhưng nó chỉ là trong một khoảnh khắc và thế rồi họ phân tách. Chồng và vợ gặp nhau trong một khoảnh khắc và thế rồi nhảy ra xa, và do vậy sự thân mật mà người mẹ có với đứa con mình là không thể có với chồng mình; nó không thể thế được.

Đứa trẻ trong bụng mẹ thở hơi thở của mẹ, tim nó đập qua tim của mẹ. Đứa trẻ là một với máu và cuộc sống của người mẹ: nó chưa có sự tồn tại cá nhân; nó vẫn là một phần của người mẹ. Không đàn ông nào có thể thoả mãn người phụ nữ nhiều như đứa con có thể thoả mãn; không người chồng nào có thể cho vợ mình cái cảm giác sâu sắc về sự thân thiết mà đứa con có thể cho cô ấy. Cũng vậy, sự trưởng thành đầy đủ của phụ nữ là không đầy đủ chừng nào cô ấy chưa trở thành người mẹ.

Chừng nào cô ấy còn chưa đạt tới tình mẹ, sự toả sáng đầy đủ của nhân cách phụ nữ, việc nở hoa tối đa của cái đẹp của cô ấy là không thể có được. Phụ nữ không bao giờ có thể bằng lòng hoàn toàn chừng nào cô ấy còn chưa trở thành người mẹ, chừng nào cô ấy còn chưa biết tới mối quan hệ sâu sắc, tâm linh vẫn tồn tại giữa mẹ và con.

Và cùng với điều này, xin nhớ trong đầu rằng ngay khi phụ nữ trở thành người mẹ, mối quan tâm của cô ấy trong dục tự động tàn đi. Cô ấy đã uống tình mẹ sâu sắc; trong chín tháng cô ấy đã cùng tồn tại với một cuộc sống mới đang đập, và bây giờ cô ấy hầu như không có hấp dẫn tới dục. Vào lúc người chồng bối rối bởi sự lãnh đạm của cô ấy, bởi vì việc trở thành người bố của anh ta chẳng thay đổi gì thái độ của anh ta đối với dục theo bất kì cách nào; anh ta không có mối quan hệ sâu sắc với tiến trình sinh con. Với cuộc sống mới được sinh ra, người bố không có cảm giác về cái một tâm linh. Việc trở thành mẹ đem lại sự thay đổi cơ bản trong phụ nữ, nhưng tính chất bố đơn giản là một thể chế xã hội.

Đứa trẻ có thể lớn lên không cần bố, nhưng nó có mối quan hệ bắt rễ sâu sắc với người mẹ.

Một loại khoẻ mạnh tâm linh mới trút đầy người phụ nữ sau việc sinh con. Nếu bạn nhìn vào người phụ nữ đã trở thành người mẹ và vào người chưa trở thành mẹ, bạn sẽ cảm thấy sự khác biệt trong nhân cách của họ, theo cảm giác thoải mái họ phát ra. Trong người mẹ bạn sẽ thấy sự nhiệt tình, sự bình thản - loại bình thản bạn thấy trong dòng sông đã đạt tới đồng bằng - nhưng trong người chưa trở thành mẹ bạn sẽ cảm thấy một loại linh hoạt sùng sục giống như con suối vẫn chảy qua núi non - sôi ùng ục, ầm ĩ, tràn bờ, xô về phía đồng bằng. Phụ nữ trở nên tĩnh lặng, bình thản và thanh bình bên trong sau khi cô ấy trở thành mẹ. Trong mối liên quan này tôi cũng muốn phát biểu rằng những phụ nữ, người buồn phiền với đam mê dục, như thông thường ở phương Tây ngày nay, là những phụ nữ không muốn trở thành mẹ. Sau thời kì làm mẹ, sự hấp dẫn của phụ nữ về dục bỗng nhiên giảm đi, và phụ nữ phương Tây người từ chối trở thành mẹ thì đang làm như vậy bởi vì cô ấy biết rằng ngay khi cô ấy trở thành mẹ cô ấy sẽ mất mối quan tâm vào dục. Cô ấy ủng hộ cho sự say mê trong dục bằng việc không trở thành mẹ.

Các chính phủ của nhiều nước phương Tây đang quan ngại về điều này. Nếu điều này còn tiếp tục, điều gì sẽ xảy ra cho dân số của họ? Phương Đông lo nghĩ về việc tăng dân số, nhưng một số quốc gia phương Tây lại sợ việc giảm dân số. Chẳng thể làm gì được nếu phụ nữ quyết định không trở thành mẹ bởi vì họ biết họ sẽ mất mối quan tâm tới dục.

Chương trình kế hoạch hoá gia đình có thể phải được thực hiện theo luật, nhưng không luật nào có thể buộc phụ nữ trở thành mẹ. Vấn đề này của các nước phương Tây còn rắc rối hơn là vấn đề bùng nổ dân số của chúng ta. Chúng ta có thể dừng việc tăng dân số bằng việc bắt buộc, hay bằng pháp luật. Nhưng các nước phương Tây không thể tăng dân số của họ bằng luật pháp được. Trong hai trăm năm nữa vấn đề này sẽ phát triển thành tỉ lệ khổng lồ ở phương Tây, và dân số trong các nước phương Đông, tăng lên theo cách nhảy vọt, có thể đưa các nước này tới việc chi phối cả thế giới. Đồng thời, với việc chuyển thời gian, nhân lực phương Tây sẽ giảm đi. Họ sẽ phải làm cho phụ nữ đồng ý trở thành mẹ lần nữa.

Một số các nhà tâm lí của họ đã bắt đầu để lộ ra sự thiên về tảo hôn. Người phụ nữ vào độ chín muồi không định quan tâm tới việc trở thành người mẹ - cô ấy sẽ quan tâm nhiều hơn tới thú vui dục - cho nên các nhà tâm lí của họ đang khuyên mọi người hãy tảo hôn. Thế thì, trong những trường hợp đó, phụ nữ sẽ không có bất kì ý tưởng nào khác trước khi họ trở thành người mẹ. Đây cũng là một trong những lí do đằng sau việc tảo hôn ở phương Đông; họ biết cô gái sẽ không muốn cưới và trở thành mẹ khi cô ấy đã trở thành người lớn, khi cô ấy trở nên có ý thức về dục, khi cô ấy đã phát triển một nếm trải về nó. Cái tâm tính này, sự hấp dẫn mênh mông này về dục, tồn tại trong phụ nữ cho tới khi họ biết điều họ sẽ đạt tới bởi việc trở thành người mẹ. Nhưng điều này họ có thể hiểu được chỉ sau khi đạt tới tình mẹ. Không có cách nào để có ý niệm mơ hồ về nó trước khi thực tế trở thành mẹ.

Tại sao phụ nữ lại vừa lòng thế sau khi cô ấy đã trở thành người mẹ? Đấy là vì cô ấy đã có kinh nghiệm thiêng liêng, không phá vỡ nổi về dục tâm linh với đứa con mình. Và chính bởi vì điều này mới có sự thân thiết mạnh mẽ thế giữa mẹ và con. Người phụ nữ sẽ hi sinh cuộc sống của mình cho con, nhưng không thể nào hình dung nổi việc lấy đi cuộc sống của đứa con mình. Người vợ có thể giết chồng - điều đó xảy ra thường xuyên - và thậm chí nếu cô ấy không thực sự làm điều đó, cô ấy có thể tạo ra hoàn cảnh tại nhà mà rốt cuộc cũng là cùng việc đó. Nhưng đối với đứa con mình, cô ấy không bao giờ có thể thậm chí nghĩ về việc như vậy. Đấy là vì mối quan hệ với đứa con mới rất sâu sắc thế, rất thân thiết thế.

Theo cùng một mạch, tôi muốn nói rằng khi người phụ nữ phát triển mối quan hệ sâu sắc với chồng mình, người chồng trở thành con cô ấy. Thế thì anh ta không còn là chồng chút nào nữa.

Có nhiều đàn ông và đàn bà ngồi đây tại buổi tụ tập này. Tôi muốn hỏi các đàn ông hiện ở đây liệu họ có hành xử hệt như đưa trẻ nhỏ làm với mẹ chúng không khi họ đang trong tâm trạng tình yêu toàn bộ hướng tới vợ mình. Bạn có biết tại sao tay đàn ông lại vô ý thức đưa về vú người đàn bà không? Đấy chính là tay của đứa trẻ nhỏ mò tới vú mẹ. Ngay khi đàn ông bị chinh phục bởi tình yêu của đàn bà, tay anh ta tự động lần tới vú cô ấy. Tại sao? Vú có mối quan hệ gì với yêu? Hay với dục? Dục không có quan hệ thực với vú chút nào, nhưng đứa trẻ có mối liên hệ sâu sắc với bầu vú mẹ. Từ tuổi thơ, nó đã đắm chìm trong nhận biết rằng chỗ móc nối của nó là bầu vú, đường huyết mạch. Khi đàn ông tràn ngập với tình yêu sâu sắc, anh ta trở thành đứa con!

Và tay người phụ nữ để đi đâu? Tay cô ấy đưa lên đầu người đàn ông; ngón tay cô ấy bắt đầu vuốt ve tóc anh ta: đây là kí ức về đứa con cô ấy; cô ấy đang vuốt ve tóc con mình. Đó là lí do tại sao, nếu yêu nở hoa đầy đủ ở mức độ tâm linh, người chồng trở thành đứa con; đó là lí do tại sao người chồng phải trở thành đứa con. Thế thì người ta biết rằng người ta đã đạt tới tầng thứ ba của dục, mức tâm linh. Nhưng chúng ta hoàn toàn dốt nát về mối quan hệ này.

Mối quan hệ giữa chồng và vợ là sự bắt đầu của cuộc hành trình và không kết thúc. Và nhớ, bởi vì nó là cuộc hành trình, nên chồng và vợ bao giờ cũng trong trạng thái căng thẳng. Cuộc hành trình bao giờ cũng khó chịu; an bình chỉ tìm thấy ở nơi đến. Chồng và vợ không bao giờ bình tĩnh bởi vì họ bao giờ cũng di chuyển, bao giờ cũng trên đường - và phần lớn mọi người đều tàn lụi trên con đường, chẳng bao giờ đạt tới đích cả. Bởi vì điều này, nên bao giờ cũng có trạng thái xung đột giữa chồng và vợ; có tranh chấp suốt ngày đêm. Và đây là điều chúng ta gọi là “yêu.”

Điều không may là cả chồng lẫn vợ đều không hiểu nguyên nhân thực của sự căng thẳng, của xung đột. Mỗi người đều nghĩ họ đã chọn đôi lầm. Chồng nghĩ mọi thứ đáng sẽ tốt hơn nếu anh ta cưới người đàn bà khác, còn vợ nghĩ mọi thứ chắc có lẽ đã tốt nếu cô ấy cưới người đàn ông khác. Tôi muốn bảo bạn rằng đây là kinh nghiệm của mọi đôi trên thế giới này. Nếu như bạn được cho cơ hội để đổi chồng vợ mình, tình huống chắc cũng không thay đổi lấy chút gì. Nó sẽ vẫn cũng như việc đổi vai khi khênh quan tài ra nghĩa địa vậy: bạn sẽ cảm thấy nhẹ vai trong một chút, nhưng thế rồi bạn sẽ để ý rằng trọng lượng lần nữa lại trở thành như cũ. Kinh nghiệm ở phương Tây, nơi li dị cực kì phát triển, là ở chỗ vợ mới, trong một thời gian rất ngắn, lại chứng tỏ giống hệt như vợ cũ - và trong vòng nửa tháng, chồng mới cũng tỏ ra là như chồng cũ thôi. Nguyên nhân không tìm được ở trên bề mặt, mà ở sâu bên dưới.

Nguyên nhân chẳng có liên quan gì tới cá nhân, với đàn ông hay đàn bà; nguyên nhân là ở chỗ hôn nhân là cuộc hành trình, quá trình. Hôn nhân không phải là mục tiêu chẳng phải là mục đích. Mục đích sẽ chỉ được đạt tới khi người phụ nữ trở thành mẹ và người đàn ông trở thành con.

Trong một trường nhỏ - chỉ một trường nhỏ như nơi Farrokh đi tới ngày mai, cô giáo đang cố nói cho những cậu bé, "Đừng bao giờ phạm tội, bằng không các con sẽ không bao giờ tới được vương quốc của Thượng đế mà không có sự tha thứ của ngài."

Sau một giờ gây phiền nhiễu cho những đứa trẻ nhỏ này, cô cuối cùng hỏi một cậu bé, "Nói cho cô, phải làm gì để lên tới cõi trời?"

Nó nói, "Phạm tội!"

Cô giáo không thể nào hiểu nổi, ngay thoáng nhìn đầu tiên bạn cũng sẽ không hiểu rằng cậu bé là đúng. Chừng nào bạn chưa phạm tội bạn không thể nào được tha thứ - và chỉ những người được tha thứ mới đi vào trong vương quốc của Thượng đế. Câu trả lời hồn nhiên của cậu bé là tuyệt đối đúng. Nếu bạn là tốt bạn vô giá trị khi có liên quan tới Thượng đế. Ngài sẽ làm gì với bạn? Ngài thậm chí không thể tha thứ được cho bạn, bạn đã không phạm phải cái gì. Cứ về nhà, làm cái gì đó ngu xuẩn và thế rồi quay lại.

Cho nên nhớ điều đó. Nếu bạn đi tới Thượng đế, làm mọi thu xếp để cho ngài có thể tha thứ cho bạn. Làm những thứ ngu xuẩn nào đó đi. Điều đó là yêu cầu tuyệt đối để được tha thứ. Thượng đế thích tha thứ cho mọi người. Hệ quả là rõ ràng: Thượng đế thích những người phạm tội.

Chừng nào họ chưa phạm tội, họ không thể trở thành thánh nhân được. Đầu tiên phạm tội đã, đi tới nhà thờ, cầu nguyện; dần dần, dần dần bạn sẽ trở thành thánh nhân và thế rồi tự hành hạ bản thân bạn. Thế thì Thượng đế, từ từ bi rằng anh chàng đáng thương này đang làm quá nhiều, sẽ cho phép bạn vào cõi trời.

Cách đi vòng thế. Và trong cõi trời bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ lặp lại cùng điều đó thôi. Đó là mọi điều bạn biết. Do đó, mọi tôn giáo đã làm ra các thu xếp. Trong quan niệm Mô ha mét giáo về cõi trời, có những dòng sông rượu. Nước là không thể nào tìm thấy được - cũng giống như Poona, nước tinh khiết là không thể có được. Rượu tinh khiết là sẵn có ở Poona nữa...! Trong cõi trời có những dòng sông rượu tinh khiết; chai sẽ không có tác dụng! Chúng sẽ không biện minh cho tính vĩ đại của cõi trời.

Và gái đẹp không bao giờ lớn lên theo tuổi... Mô ha mét giáo đã một nghìn bốn trăm năm tuổi. Những cô gái đó vẫn cứ mười sáu. Họ đã mười sáu tuổi vào thời của Mohammed - bây giờ họ đã bị mắc kẹt, họ không thể trở thành mười bẩy hay mười tám tuổi được. Họ phải cảm thấy rất kì lạ - mười bốn thế kỉ và họ đã không trải qua ngay cả một năm.

Ở đây nữa, trên trái đất đàn bà trải qua thời gian theo cách khác với đàn ông. Người ta nói rằng không bao giờ nên hỏi tuổi đàn bà; điều đó là điều gây khó chịu nhất - và đàn bà không bao giờ nói thật, đặc biệt giữa các tuổi ba tư và ba tám. Trong bốn năm đó, không đàn bà nào nói ra chân lí. Sau ba tư, đột nhiên một hôm họ trở thành ba tám. Đây là điều trong vật lí được gọi là bước nhảy lượng tử, hay theo một cách không khoa học hơn, cú nhảy căng gu ru! Họ nhảy từ ga này sang ga khác. Họ chưa bao giờ ở đoạn giữa.

Trong cõi trời - dù cõi trời của người Ki tô giáo hay người Hindu hay người Mô ha mét giáo hay người Jaina, chả thành vấn đề - tất cả họ bất đồng nhau về mọi thứ, nhưng về tuổi của con gái trên cõi trời tất cả họ đều đồng ý. Dường như cùng những cô gái đã từng phục vụ các thánh nhân già, chết, bẩn trong hàng nghìn năm. Tôi đơn giản cảm thấy thông cảm nhiều tới mức tôi muốn làm tan biến cõi trời hoàn toàn, bởi vì nó đang làm điều bất công tuyệt đối với đàn bà.

Những cô gái đó có được làm bằng nhựa không? Tôi nghĩ chắc họ bằng nhựa, vì trong kinh sách cổ đại có nói họ không vã mồ hôi. Ở đây cũng có những đàn bà chăm chút để không vã mồ hôi, và đủ mọi loại chất khử mùi... nhưng dầu vậy bạn vẫn vã mồ hôi. Những chất khử mùi đó không có tác dụng.

Có lẽ trên toàn thế giới, nếu như có ai đó chưa bao giờ vã mồ hôi, người đó đang ngồi ở đây! Tôi sống trong phòng điều hoà nhiệt độ liên tục, tôi đi trong xe có điều hoà nhiệt độ. Ở đây, bây giờ, ở cả hai bên tôi đều có các máy điều hoà nhiệt độ. Tôi có thể nói là người duy nhất trong lịch sử đã không vã mồ hôi. Và tôi không dùng chất khử mùi.

Có thể là cõi trời được điều hoà nhiệt độ, nhưng nó không rất giống thế, bởi vì điều hoà nhiệt độ là hiện tượng rất mới và cõi trời cổ thế, cả triệu năm tuổi rồi. Tôi không nghĩ rằng bạn thậm chí có thể thuê được xe đạp ở đó.

Có một câu chuyện Sufi. Chuyện xảy ra trong cuộc đời của Omar - một người Mô ha mét giáo vĩ đại Khalipha. Ông ấy đánh nhau với kẻ thù trong ba mươi năm. Kẻ thù rất mạnh và cuộc chiến tiếp tục - cuộc chiến tranh cả đời. Đến cuối cùng, một hôm chuyện xảy ra là cơ hội tới. Kẻ thù ngã khỏi ngựa và Omar nhảy lên anh ta với chiếc giáo. Trong một giây chiếc giáo sẽ xuyên vào tim của người này và mọi thứ chắc đã kết thúc. Nhưng trong khoảng hở nhỏ đó kẻ thù đã làm một điều: anh ta nhổ vào mặt Omar - và chiếc giáo dừng lại. Omar chùi mặt, đứng dậy và nói với kẻ thù: Ngày mai chusg ta bắt đầu lại. Kẻ thù đâm phân vân. Anh ta nói: 'Vấn đề là gì? Tôi đã từng chờ đợi điều này trong ba mươi năm, và ông đã từng chờ đợi điều này trong ba mươi năm. Tôi đã từng chờ đợi hi vọng rằng một ngày nào đó này khác tôi sẽ ngồi trên ngực ông với chiếc giáo và sự việc sẽ được kết thúc. Cơ hội đó không bao giờ tới với tôi, nhưng nó đã tới theo cách của ông. Ông có thể đã kết thúc tôi trong một khoảnh khắc. Có vấn đề gì với ông vậy? Omar nói: 'Đây đã không phải là cuộc chiến thường. Tôi đã lấy lời nguyện, lời nguyện Sufi, rằng tôi sẽ chiến đấu mà không giận. Trong ba mươi năm, tôi đã tranh đấu mà không giận. Nhưng chỉ một khoảnh khắc giận đã tới. Khi ông nhổ, chỉ một khoảnh khắc tôi đã cảm thấy giận và nó trở thành chuyện cá nhân.

Tôi muốn giết ông, bản ngã đã bước vào. Mãi cho giờ trong ba mươi năm đó không là vấn đề chút nà, chúng tôi đã chiến đấu vì sự nghiệp. Ông không phải là kẻ thù của tôi, đó không phải là chuyện cá nhân theo bất kì cách nào. Tôi đã không quan tâm tới việc giết ông theo bất kì cách nào; tôi chỉ muốn sự nghiệp chiến thắng. Nhưng bây giờ, chỉ một khoảnh khắc, tôi đã quên mất về sự nghiệp. Ông đã là kẻ thù của tôi và tôi đã muốn giết ông. Đó là lí do tại sao tôi không thể giết được ông.

Vậy, ngày mai chúng ta bắt đầu lại.

Nhưng cuộc chiến không bao giờ bắt đầu lại bởi vì kẻ thù đã trở thành bạn. Ông ấy nói: Bây giờ dạy tôi đi. Là thầy của tôi và để tôi là đệ tử của ông. Tôi cũng muốn tranh đấu mà không giận.

Toàn thể bí mật là tranh đấu mà không có bản ngã, và nếu bạn có thể tranh đấu mà không có bản ngã thế thì bạn sẽ có khả năng làm mọi thứ mà không có bản ngã. Bởi vì tranh đấu là cực đỉnh của bản ngã. Nếu bạn có thể làm điều đó thế thì bạn có thể làm mọi thứ. Ngay bây giờ bạn thậm chí không thể yêu mà không có bản ngã.

Có một câu chuyện Sufi. Một ông vua mơ rằng cái chết của ông ta sắp tới. Ông ta thấy cái bóng đứng trong mơ cho nên ông ta hỏi: Ông là ai? Cái bóng nói: Ta là cái chết của ông và ngày mai, đến lúc mặt trời lặn, ta sẽ tới ông. Nhà vua muốn hỏi liệu có cách nào trốn thoát không, nhưng ông ta không thể hỏi được vì ông trở nên sợ tới mức giấc mơ bị phá vỡ, và cái bóng biến mất. Ông ta vã mồ hôi và run rẩy.

Vào giữa đêm ông ta gọi mọi người khôn ngoan của mình tới và nói: "Tìm xem nghĩa của giấc mơ này là gì." Và như bạn biết, bạn không thể tìm được nhiều người ngu hơn là những người khôn. Họ chạy về nhà và đem kinh sách của họ ra. Chúng toàn là những tập lớn, to lớn. Và họ bắt đầu tư vấn và tranh cãi và thảo luận và tranh đấu với nhau và biện luận. Lắng nghe câu chuyện của họ nhà vua trở nên ngày càng rối hơn. Họ không đồng ý được vào bất kì điểm nào; họ thuộc vào các giáo phái khác nhau, như người khôn bao giờ cũng vậy. Họ không thuộc vào bản thân họ, họ thuộc vào truyền thống chết nào đó. Một người là người Hindu, người khác là người Mô ha mét giáo, người khác là người Ki tô giáo. Họ đã mang các kinh sách của họ tới và họ cứ cố và cố mãi. Và khi họ lâm vào thảo luận họ trở nên điên, và tranh cãi lặp đi lặp lại mãi. Nhà vua rất rối loạn bởi vì mặt trời sắp mọc, và khi mặt trời mọc, chẳng còn lâu la gì cho tới khi mặt trời lặn, bởi vì việc mọc thực sự là việc lặn, nó đã bắt đầu. Cuộc hành trình đã bắt đầu và trong vòng mười hai tiếng mặt trời sẽ lặn.

Ông ta cố ngắt lời họ, nhưng họ nói: Đừng ngắt lời, đây là vấn đề nghiêm chỉnh. Thế rồi một lão bộc, người đã hầu hạ nhà vua cả đời, tiến tới gần thì thào vào tai vua: Tốt hơn cả là bệ hạ trốn đi, vì những người này sẽ không bao giờ đi tới kết luận nào cả. Họ sẽ thảo luận và tranh cãi, và cái chết của họ sẽ tới, nhưng kết luận sẽ không tới. Gợi ý của thần là ở chỗ khi cái chết đã cảnh báo bệ hạ, tốt hơn cả là ít nhất bệ hạ trốn đi khỏi cung điện này! Đi bất kì đâu! Và đi nhanh vào! Lời khuyên này hấp dẫn, nó là tuyệt đối đúng. Khi con người không thể làm được gì, người đó nghĩ tới trốn chạy, thoát đi.

Nhà vua có con ngựa chạy rất nhanh, ông ta nhảy lên nó và trốn đi. Ông ta nói với những người khôn ngoan: "Nếu ta quay lại mà còn sống và các ông đã quyết định, nói cho ta - nhưng ngay bây giờ, ta đi đây." Ông ta rất hài lòng, và ông ta đi càng nhanh hơn, vì đó là chuyện sống và chết.

Ông ta ngoái nhìn đi nhìn lại phía sau để xem liệu cái bóng có tới không, nhưng không có cái bóng nào. Ông ta hài lòng, cái chết không có đó, và ông ta đang trốn đi. Đến lúc mặt trời lặn, ông ta đã đi được hàng trăm dặm đường xa khỏi kinh đô. Dưới cây đa lớn ông ta dừng lại, xuống ngựa, cám ơn nó và nói: "Chính mày, mày đã cứu tao." Đột nhiên, khi ông ta nói và cám ơn con ngựa, ông ta cảm thấy cùng bàn tay mà ông ta đã cảm thấy trong mơ. Ông ta nhìn lại. Cùng cái bóng đó ở đó, và Thần chết nói: "Ta cũng muốn cám ơn con ngựa của ông, nó thực sự nhanh.

Ta đã đợi dưới cây đa này cả ngày và ta lo lắng liệu ông có khả năng tới hay không. Khoảng cách này lớn thế, nhưng con ngựa này thực sự là cái gì đó. Ông đã tới đích xác khoảnh khắc ông được cần ở đây."

Bạn đang đi đâu? Bạn sẽ đạt tới đâu? Mọi trốn chạy và trốn thoát này sẽ đem bạn tới dưới cây đa. Và khi bạn đang cám ơn con ngựa của bạn hay chiếc xe của bạn, bạn sẽ cảm thấy bàn tay của Thần chết đặt lên vai bạn. Thần chết sẽ nói: "Ta đã từng đợi ông ở đây lâu rồi. Ông đã tới."

Và mọi người đều tới đúng khoảnh khắc, không một khoảnh khắc nào bị mất. Mọi người đều đạt tới đó đúng thời gian, không ai đã bao giờ trễ.

Tôi đã nghe nói rằng vài người đã đạt tới trước thời gian của họ nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kì ai đạt tới đó chậm.

Vài người đạt tới đó trước thời gian của họ vì các bác sĩ của họ.

Sống là nguy hiểm, nhưng đó là cái đẹp của nó - nó là bất an ninh, bởi vì bất an ninh là chính tự nhiên của chuyển động, sống động, sinh khí. Bạn càng chết, càn an ninh hơn. Khi bạn ở trong nấm mồ của bạn sẽ không có nguy hiểm. Cái gì có thể xảy ra cho bạn thêm nữa? Chẳng cái gì!

Không ai có thể làm hại bạn khi bạn chết. Nhưng khi bạn sống động, bạn là mong manh, bạn có thể bị hại. Nhưng tôi bảo bạn, đó là cái đẹp của sống.

Đoá hoa vào buổi sáng không thể tin được rằng đến tối nó sẽ mất đi. Nhưng đó là cái đẹp của nó - vào buổi sang nó lộng lẫy thế, tráng lệ thế, một hoàng đế, và đến chiều nó mất rồi. Cứ nghĩ về đoá hoa được làm bằng đá hay bằng nhựa - nó vẫn còn. Nó còn lại; nó sẽ không bao giờ tàn. Nhưng bất kì khi nào cái gì đó không bao giờ tàn điều đó có nghĩa là nó không bao giờ nở hoa. Hôn nhân là hoa nhựa, yêu là hoa thực - buổi sáng nó nở hoa, đến tối nó đã mất rồi. Hôn nhân tiếp tục, nó có tính thường xuyên về nó. Nhưng trong thế giới vô thường này làm sao cái gì thực có thể thường hằng được?

Mọi thứ thực sẽ phải đi ra từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Và có bất an ninh; bất kì khoảnh khắc nào nó cũng có thể biến mất. Hoa nở sẽ tàn phai; mặt trời đã mọc sẽ lặn. Mọi thứ sẽ thay đổi. Nhưng nếu bạn quá sợ bất an ninh thế thì bạn sẽ làm các thu xếp. Và với những thu xếp đó, bạn sẽ giết chết mọi thứ - vợ là người yêu chết, chồng là người yêu bị sát hại. Thế thì mọi sự được giải quyết, bây giờ không có vấn đề gì. Nhưng thế thì toàn thể cuộc sống lê lết.

Tôi không nói rằng yêu không thể là vĩnh hằng - nó có thể vĩnh hằng chứ. Nhưng bất an ninh là tự nhiên của nó; bạn không thể làm nó thành thường hằng được. Nhớ lấy! Bạn phải chuyển từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nếu nó phai nhạt, bạn phải chấp nhận nó; nếu nó liên tục nở hoa, bạn tận hưởng nó. Điều đó là tuỳ. Nhưng bạn không thể bảo đảm về nó được. Làm sao bạn có thể bảo đảm về tương lai được? Ai biết liệu bạn sẽ có đó hay không? Nếu ngay cả với bản thân bạn mà bạn không thể bảo đảm được, thì làm sao đảm bảo về yêu của bạn?

Nhưng bạn liên tục hứa hẹn và bạn không biết bạn đang làm gì. Khi bạn yêu một người, bạn cảm thấy rằng bạn sẽ yêu người đó mãi mãi và mãi mãi. Đây là cảm giác của khoảnh khắc này thôi; đừng làm nó thành lời hứa. Cứ nói: 'Khoảnh khắc này anh cảm thấy rằng anh sẽ yêu em mãi mãi và mãi mãi, nhưng anh không biết anh sẽ cảm thấy thế nào về khoảnh khắc tiếp.' Không ai có thể nói cái gì về khoảnh khắc tiếp, không ai có thể hứa hẹn được. Nếu bạn hứa, bạn sống trong thế giới nhựa. Lời hứa không thể được cho. Và đây là chân lí, trung thực của yêu là sẽ không hứa hẹn. Nhưng mọi người đều muốn hứa hẹn chỉ để được an ninh; và bạn càng sợ, bạn càng đòi lời hứa. Đó là lí do tại sao đàn bà muốn hứa nhiều hơn đàn ông, họ sợ hơn, họ cảm thấy một cách tự nhiên nhiều bất an ninh hơn. Họ muốn làm cho mọi thứ thành thường hằng, chỉ thế thì họ mới tiến một bước. Và thế rồi bạn liên tục cho lời hứa giả, điều không thể được hoàn thành. Mọi lời hứa đều bị phá vỡ. Và với mọi lời hứa trái tim bạn bị tan vỡ và trái tim người kia cũng bị tan vỡ. Và với mọi lời hứa biến mất cuộc sống trở thành vô tích sự và vô nghĩa; thơ ca bị mất đi, nó trở thành văn xuôi tẻ ngắt, hiện tượng pháp lí. Bạn tới và làm tình với vợ bạn, và điều đó trở thành thứ pháp lí, bạn phải làm nó, nó không tự phát. Bạn phải hôn con bạn, nó không tự phát, bạn phải làm nó, nó là nghĩa vụ.

Và nghĩa vụ là thứ xấu nhất, tôi nói với bạn. Yêu là điều đẹp nhất; nghĩa vụ là thứ xấu nhất.

Yêu là hiện tượng không biết, bạn không thể thao túng được nó. Nghĩa vụ là một sản phẩm phụ của xã hội. Bây giờ vợ có thể nói: Anh phải yêu em; đây là nghĩa vụ của anh, và anh đã hứa rồi! Và bạn biết rằng bạn đã hứa. Thế thì bạn có thể làm được gì? Nếu yêu đã biến mất, hay tại khoảnh khắc này bạn cảm thấy không thích việc yêu, hay đêm nay bạn cảm thấy không thích làm tình, thì làm gì? Chỉ giữ lời hứa của quá khứ mà bạn phải là giả và đóng kịch. Cho nên bạn nói: Thôi được, vâng, anh đã hứa. Bạn sẽ làm gì? Bạn có thể hứa yêu theo yêu cầu được không?

Điều đó là có thể không? Nó đã bao giờ xảy ra chưa? Bạn có thể tạo ra yêu được không?

Bạn không thể tạo được, nhưng bạn có thể giả vờ. Việc giả vờ đó sẽ trở nên ngày càng được lắng đọng bởi vì tự phát không được phép. Và thế thì mọi người cảm thấy bị lừa, bởi vì yêu giả vờ không thể đáp ứng được. Mọi người đều biết nó là giả vờ, bạn có thể thấy qua nó. Bạn làm mọi chuyển động của yêu, nhưng yêu không có đó. Nó chỉ giống như bài tập yoga: các chuyển động có đó, cử chỉ có đó, nhưng trái tim không có đó. Bạn ở đâu đó khác, theo nghĩa vụ hay theo yêu cầu, nhưng bạn cũng cảm thấy: Vâng, mình đã hứa.

Và tôi bảo bạn rằng lời hứa có thể tuyệt đối sai, nhưng mọi lời hứa đều cho khoảnh khắc thôi. Bạn không thể hứa rằng bạn sẽ có đó ngày mai được. Làm sao bạn có thể hứa rằng yêu của bạn sẽ có đó? Bạn có thể nói chỉ điều rằng đây là cảm giác cho khoảnh khắc này: Mãi mãi và mãi mãi anh sẽ yêu em, nhưng đây là cảm giác nhất thời thôi - nếu mọi sự biến mất khoảnh khắc tiếp, anh có thể làm gì được? Nhưng an ninh tạo ra vấn đề - trong mọi thứ bạn đều cần an ninh, đó là lí do tại sao mọi thứ đã trở thành sai.

Cuộc sống là bất an ninh! Để chân lí này xuyên thấu ngày càng sâu hơn vào trong bạn. Để nó trở thành hạt mầm sâu trong tim bạn - cuộc sống là bất an ninh. Đó là bản tính của nó và không cái gì có thể được làm về nó - mọi điều bạn làm sẽ là độc hại. Bạn chỉ có thể giết hại. Và bạn càng cảm thấy an ninh hơn, bạn sẽ càng chết hơn. Nhìn vào những người thực sự an ninh với của cải, danh tiếng, lâu đài quanh họ - bạn có thể thấy họ là chết. Cứ nhìn vào mặt họ, mắt có vẻ dường như chúng được làm bằng đá. Mặt họ có vẻ giống như mặt nạ, 'persona'; cử chỉ của họ là tự động, họ không có trong chúng, họ bị nhốt lại và không tuôn chảy - đông cứng và bất động. Họ không giống như những dòng sông nhảy múa, chạy, hướng tới biển. Họ là những cái ao tù đọng chết, không chuyển đi bất kì chỗ nào, không tuôn chảy đi bất kì chỗ nào.

Mọi khoảnh khắc bạn đều phải đối diện với cái không biết. Đây là bất an ninh: quá khứ không còn nữa và tương lai vẫn còn đang tới để thành hiện hữu. Tương lai là không thể dự đoán được, mọi khoảnh khắc bạn đều ở cánh cửa của cái không thể dự đoán được. Điều này phải được đón chào. Mọi khoảnh khắc cái không biết đều là khách.

Ở Ấn Độ chúng ta có một từ rất hay dành cho khách, không ngôn ngữ nào khác có từ đó. Nó là atithi. Nó nghĩa là: người tới mà không cho thông tin nào trước, người tới mà không cho bất kì ngày tháng nào người đó tới. Atithi nghĩa là 'không ngày tháng'; người đó không có ngày tháng với bạn, người đó đơn giản tới và gõ cửa. Nhưng chúng ta điên thế và bị ám ảnh bởi an ninh, chúng ta đã giết chết các khách. Nếu một khách tới người đó trước hết phải thông báo cho bạn và hỏi xin phép tới - vì bạn phải dành chỗ cho người đó và bạn phải làm các thu xếp. Không ai có thể đột nhiên tới gõ cửa nhà bạn.

Ở phương Tây, khách đã hoàn toàn biến mất; cho dù người đó tới, người đó ở khách sạn. Khách không còn nữa vì phương Tây bị ám ảnh với an ninh nhiều hơn phương Đông. Tất nhiên, bởi vì ám ảnh đó mà họ đã tích luỹ nhiều của cải, nhiều chứng khoán, nhiều số dư ngân hàng. Mọi thứ đều được bảo hiểm, nhưng con người là chết. Bây giờ không atithi, không người lạ nào gõ cửa nhà bạn, cái không biết đã thôi tới với bạn.

Mọi thứ đã trở nên được biết cho nên bạn đi trong vòng tròn luẩn quẩn của cái biết. Từ cái biết này bạn đi tới cái biết khác, từ cái biết đó tới cái biết khác, và thế rồi bạn nói: Tại sao cuộc sống đã không có nghĩa?

Nghĩa tới từ cái không biết, từ người lạ, từ điều không thể dự đoán được mà đột nhiên gõ cửa nhà bạn - đoá hoa đột nhiên nở ra và bạn chưa bao giờ mong đợi điều đó; người bạn đột nhiên xuất hiện trên phố và bạn chưa bao giờ chờ đợi; tình yêu nở hoa bất thần và bạn thậm chí không nhận biết rằng điều này sẽ xảy ra, bạn thậm chí đã không tưởng tượng được, thậm chí không mơ tới. Thế thì cuộc sống có nghĩa. Thế thì cuộc sống có điệu vũ. Thế thì mọi bước đều hạnh phúc bởi vì nó không phải là một bước đi được rót đầy với nghĩa vụ, nó là một bước đi vào trong cái không biết. Sông đang đi tới biển.

Bất an ninh là tự nhiên của Đạo. Đừng làm ra các an ninh - bằng không bạn đang cắt bản thân bạn ra khỏi tự nhiên, khỏi Đạo. Và bạn càng an ninh, bạn sẽ càng ở xa xôi hơn. Đi vào trong cái không biết và để cái không biết có cách riêng của nó. Đừng ép buộc nó, đừng đẩy dòng sông, cho phép nó tuôn chảy, và không bao giờ hứa hẹn vườn hồng với bất kì ai. Và khi bạn yêu, là đích thực và chân thực đi. Khi bạn yêu, là đích thực và chân thực đi, và chỉ nói, 'Tại khoảnh khắc này anh cảm thấy điều này, khi khoảnh khắc tiếp tới anh sẽ nói cho em... dường như khoảnh khắc này là cái toàn thể của cuộc sống. Và anh bảo em, nếu em đáng yêu thế vào khoảnh khắc này thế thì khoảnh khắc tiếp em sẽ đáng yêu hơn, bởi vì khoảnh khắc tiếp được sinh ra từ khoảnh khắc này. Nhưng điều đó không phải là lời hứa, không phải là bảo hiểm. Nếu em đã yêu toàn bộ thế trong khoảnh khắc này em sẽ yêu thậm chí còn toàn bộ hơn trong khoảnh khắc tiếp.' Điều đó có vẻ ngớ ngẩn - làm sao tính toàn bộ có thể là nhiều hơn? Nhưng nó xảy ra.

Cuộc sống là ngớ ngẩn. Nếu bạn đã yêu một cách toàn bộ và đích thực và thực sự và đã nở hoa trong khoảnh khắc này, sao sợ khoảnh khắc tiếp? Bạn sẽ nở hoa. Cho dù hoa này tàn đi, hoa khác sẽ tới. Đừng bận tâm với hoa này. Cuộc sống liên tục nở hoa thành hoa này, thành hoa kia, khi thì trên cây này, khi thì trên cây khác. Nhưng cuộc sống tiếp tục, hoa tàn đi. Điều đó nghĩa là cái có hình dạng tàn phai nhưng cái vô hình dạng vẫn liên tục chuyển động. Cho nên sao bận tâm? Nhưng bạn bận tâm vì bạn đang bỏ lỡ khoảnh khắc này, đó là lí do tại sao bạn sợ khoảnh khắc tiếp. Khoảnh khắc này bạn đã không yêu; đó là lí do tại sao bạn làm ra an ninh cho khoảnh khắc khác. Khoảnh khắc này bạn đã không sống; đó là lí do tại sao bạn sợ cái không biết thế. Bạn làm ra an ninh về cách sống trong khoảnh khắc tiếp. Và đây là cái vòng luẩn quẩn vì bạn sẽ ở đây với mọi thói quen, hình mẫu, với mọi thường lệ chết bạn sẽ ở đó. Bạn giết khoảnh khắc này và bạn giết khoảnh khắc tiếp nữa.

Quên tương lai đi! Sống trong hiện tại và toàn bộ trong nó tới mức bất kì cái gì bắt nguồn từ tính toàn bộ này sẽ là phúc lành. Cho dù hoa tàn đi nó sẽ là đẹp. Bạn có thực sự quan sát hoa tàn không? Nó là đẹp. Nó có nỗi buồn về nó nhưng ai bảo bạn rằng buồn đó là không đẹp. Ai nói rằng chỉ tiếng cười là đẹp? Tôi bảo bạn rằng tiếng cười là nông nếu không có buồn trong nó. Và nỗi buồn là chết nếu không có nụ cười trong nó.

Chúng không đối lập, chúng làm giầu lẫn cho nhau.

Khi bạn cười với buồn sâu sắc, tiếng cười có chiều sâu. Và khi buồn của bạn mỉm cười, buồn của bạn có cực lạc cho nó. Và cuộc sống không bị phân chia thành các ngăn riêng; cuộc sống là việc đối nghịch với mọi ngăn chia. Chính tâm trí bạn tạo ra các ngăn kín khí. Cuộc sống là việc tuôn chảy - nó không biết tới khác biệt giữa sinh và tử; nó không biết khác biệt giữa nở hoa và tàn phai; nó không biết tới khác biệt giữa mặt trời lặn và mặt trời mọc. Nó chuyển giữ hai cực này. Đây là đôi bờ và dòng sông liên tục chảy ở giữa chúng.

Đừng lo nghĩ về tương lai. Sống khoảnh khắc này toàn bộ tới mức khoảnh khắc tiếp bắt nguồn từ nó vàng son. Nó sẽ chăm nom cho bản thân nó. Đó là điều Jesus nói - đừng nghĩ tới ngày mai, ngày mai sẽ chăm nom cho bản thân nó. Bạn không cần lo nghĩ về nó.

Sống là bất an ninh, và nếu bạn có thể sống trong bất an ninh, đó là an ninh duy nhất có thể có. Người có thể sống trong bất an ninh là hạnh phúc vì người đó là người duy nhất an ninh, an ninh trong vòng tay của bản thân cuộc sống. An ninh của người đó không phải là nhân tạo; an ninh của người đó là an ninh của Đạo, của bản thân tự nhiên tối thượng. Cuộc sống chăm nom cho bạn - sao bạn lo nghĩ thế về chăm nom cho bản thân bạn? Sao cắt rời bản thân bạn ra khỏi cuộc sống? Sao bật rễ bản thân bạn khỏi cuộc sống. Cuộc sống nuôi bạn, cuộc sống thở trong bạn, cuộc sống sống trong bạn. Sao quan tâm nhiều thế về bản thân bạn?

Người quá quan tâm tới bản thân mình là người chủ hộ, người không quan tâm tới bản thân mình là một sannyasin, người nói: 'Cuộc sống chăm nom cho tôi.' Đây là điều tôi ngụ ý bởi tính chất sannyas. Nó không phải là từ bỏ cuộc sống, nó là từ bỏ mối quan tâm bản ngã. Nó không phải là từ bỏ cuộc sống, nó là từ bỏ lo nghĩ, bận tâm, sự đồng nhất quá lớn, việc đẩy dòng sông quá lớn - đó là điều từ bỏ là gì. Sông chuyển động bởi bản thân nó, bạn không cần đẩy. Sông nuôi bạn lớn lên tới khoảnh khắc này, tới bờ này, và sông sẽ đem bạn tới nhiều bờ khác.

Sao lại lo nghĩ? Chim không lo nghĩ, cây không lo nghĩ. Và con người là sinh linh có ý thức nhất, sao con người phải lo nghĩ? Nếu Đạo chăm nom cho đá, nếu Đạo chăm nom cho sông, nếu Đạo chăm nom cho cây, sao bạn hoài nghi rằng cuộc sống sẽ chăm nom cho bạn? Bạn là việc nở hoa cao siêu nhất của cuộc sống vào khoảnh khắc này. Cuộc sống nhất định chăm nom cho bạn nhiều hơn bất kì cái gì khác. Cuộc sống quan tâm tới bạn nhiều hơn vì nhiều thứ được đặt cược với bạn - bạn là thách thức. Cuộc sống đang trở nên có ý thức qua bạn; cuộc sống đang trở nên ngày một nhận biết hơn qua bạn. Bạn đang đạt tới đỉnh cao - cuộc sống đang cố đạt tới đỉnh cao qua bạn. Cho nên cuộc sống sẽ chăm nom. Cho phép cuộc sống và đừng bận tâm với bản ngã của bạn và bản thân bạn là từ bỏ. Với tôi nó là tính chất sannyas.

Tính chất sannyas của tôi là khác toàn bộ; nó không phải là khái niệm cũ chút nào. Khái niệm cũ là bỏ cuộc sống, từ bỏ cuộc sống, khái niệm cũ là chính cái đối lập với khái niệm của tôi - nó rất quan tâm tới bản thân người ta, bạn phải chăm nom cho bản thân bạn, bạn phải chăm nom về thiền, yoga, bạn phải chăm nom về sadhana, và bạn phải chăm nom để thấy rằng bạn đạt tới Thượng đế trước khi bất kì ai khác làm điều đó. Tính chất sannyas của tôi chính là cái đối lập. Tôi nói rằng bạn không cần lo nghĩ - bạn sẽ đạt tới, nhưng bạn sẽ không đạt tới qua lo nghĩ. Bạn thậm chí không cần làm nỗ lực. Là vô nỗ lực đi. Để cho toàn thể cuộc sống là việc buông bỏ và bạn sẽ đạt tới. Cuộc sống chăn nom. Trong bàn tay riêng của bạn, bạn đang trong bàn tay nguy hiểm; trong bàn tay của Đạo, bạn ở trong bàn tay của người mẹ - người mẹ tối thượng.

Khi bạn là đứa trẻ, đó là một dòng suối nhỏ - ở ngay cội nguồn, không rất lớn hay bao la. Thế rồi các dòng suối đổ vào trong nó, bạn thu thập nhiều kinh nghiệm, nhiều tri thức, chứng nhận, tiền bạc, của cải, danh tiếng, kính trọng. Bạn liên tục thu thập. Hàng nghìn dòng nước đổ vào và dòng sông liên tục trở nên ngày càng bao la hơn, ngày càng lớn hơn. Đây là cơn lụt mùa thu tới khi bạn còn trẻ - thế rồi bạn nghĩ không ai sánh được với bạn, bạn là vô song. Thế rồi bạn được rót đầy bởi bản ngã, được thổi phồng. Mọi người trong tuổi trẻ của mình đều trở nên được thổi phồng - cơn lụt mùa thu. Và thế rồi người đó nghĩ: Bây giờ, cái đẹp của toàn thế giới đã rơi vào việc kiểm soát của mình. Bạn hỏi bất kì người nào. Bất kì cái gì người đó nói, đừng nghe. Cứ nhìn vào cách anh ta nói nó. Anh ta có thể nói rằng anh ta là người khiêm tốn, nhưng nhìn vào mắt anh ta mà xem - anh ta đang nói: Tôi là người khiêm tốn nhất, không có so sánh với tôi. Người đó có thể nói rằng người đó không đẹp thế như những người khác; nhưng nhìn đấy, người đó đang chờ đợi bạn để tạo ra mâu thuẫn, để nói: Không, anh sai rồi.' Và nếu bạn gật đầu và nói, 'Vâng, anh đúng,' bạn đang tạo ra một kẻ thù nữa. Người đó đã có dáng dấp ngoại giao. Điều người đó muốn nói là cái gì đó khác nhưng người đó muốn nghe nó từ bạn.

Trong tuổi thanh niên, mọi người đều trong cơn lụt, và thế thì toàn thể cái nhìn nhuốm màu và được tô mầu bởi bản ngã. Thế thì bạn bước, thế thì bạn nói, cư xử, quan hệ, nhưng mọi thứ đều bị nhuốn mầu, tô mầu bởi bản ngã. Tất nhiên nhiều khổ xảy ra vì bạn đang nghĩ tới bản thân bạn là cái mà bạn không là, và bạn tin vào cái bóng. Chẳng bao lâu cơn lụt sẽ rút xuống, mùa thu sẽ không là vĩnh viễn. Bạn sẽ trở nên già, dòng nước lũ sẽ không đổ vào trong bạn, dòng suối sẽ trở nên khô, đôi bờ sẽ xuất hiện, mùa hè sẽ tới, và sông Hoàng Hà có vẻ bao la này sẽ trở thành chỉ là dòng suối tí hon. Bạn có thể trở thành chỉ là lòng sông khô toàn cát và không gì khác.

Điều đó xảy ra trong tuổi già. Thế thì người ta cảm thấy rất cáu, bị lừa - dường như sự tồn tại đã lừa bạn. Không ai đã lừa bạn, bạn đơn giản đã phóng đại bản thân bạn một cách ngu xuẩn. Bản ngã riêng của bạn tạo ra toàn thể vấn đề - bây giờ bạn cảm thấy bị lừa. Bạn không thể tìm ra một người già và vậy mà hạnh phúc. Nếu bạn có thể tìm ra một người như vậy, sống cùng người đó đi - người đó là người trí huệ. Bạn có thể tìm ra những người trẻ hạnh phúc, điều đó không là gì cả. Nếu bạn có thể tìm ra một người già hạnh phúc, đó mới là cái gì đó. Khi mùa hè đã tới và cơn lụt mùa thu không còn nữa và người già là hạnh phúc, thế thì người đó đã biết cái gì đó khác: người đó đã tìm ra cội nguồn vĩnh hằng nào đó.

Khi bạn còn trẻ, bạn có điệu vũ trong chân bạn - cái đó chưa là gì cả, nó chỉ là cơn lụt thôi. Khi bạn già và mọi thứ đã bị lấy lại, thậm chí không ai nhớ tới bạn, không ai bận tâm về bạn; bạn đơn giản bị quên lãng, bên ngoài con đường, bị vứt đi như rác rưởi, như rác, và bạn vẫn hạnh phúc....

Phật đã nói rằng khi bạn tìm thấy một người già hạnh phúc như thanh niên, có cái gì đó ở đó - cúi mình trước người đó, lắng nghe và học từ người đó. Ở Ấn Độ, điều đã là truyền thống là bất kì khi nào chúng ta tìm ra một người già hạnh phúc, nhảy múa, chúng ta sẽ làm người đó thành thầy. Người đó sẽ đi vào rừng, người đó sẽ tạo ra một đại học nhỏ quanh mình - một gurukul, một gia đình của thầy - và đệ tử sẽ bắt đầu đổ tới từ khắp nước.

Ở Ấn Độ chúng ta chưa bao giờ làm người trẻ thành thầy giáo. Chỉ người già mới có thể là thầy giáo, và điều đó là đúng. Ngoại lệ có thể xảy ra, nhưng nói chung điều đó là đúng. Chỉ người già mới có thể là thầy giáo, người đã sống qua mọi mùa vụ của cuộc đời, người đã dạn dày cuộc sống và vẫn hạnh phúc và phúc lạc. Ở trong cơn lụt và hạnh phúc thì không có gì đặc biệt cả, nó là bình thường, nhưng hạnh phúc và cực lạc khi dòng suối gần cạn khô, khi chỉ cát còn lại, khi toàn thân người ta chỉ là tàn tích.... Sống động ở đỉnh của cuộc sống và nhảy múa thì không là gì cả. Nhưng khi cái chết tới gần và bạn vẫn nhảy múa để gặp gỡ nó, thế thì đó là cái gì đó. Thế thì điều hiếm hoi đã xảy ra, điều phi thường đã đi vào trong thế giới của cái bình thường, thế thì điều Thiêng liêng đã xuyên thấu.

Nếu bạn hạnh phúc bởi vì bạn trẻ, bạn sẽ không hạnh phúc được lâu, chẳng mấy chốc hạnh phúc của bạn sẽ bị tan nát. Và nếu bạn có thể trở nên nhận biết trước khi nó bị tan nát, điều đó là tốt. Đây là cái đẹp: nếu bạn có thể trở nên buồn trong khi bạn còn trẻ, bạn sẽ hạnh phúc khi bạn trở nên già. Bằng không bạn sẽ trở nên buồn vì bây giờ đây chỉ là cơn lụt. Nếu bạn nhìn vào nó, nó không phải là bạn; nó là cả nghìn dòng nước lũ đổ vào bạn cái cho bạn ấn tượng rằng bạn là bao la. Chẳng mấy chốc cái được cho bạn sẽ bị lấy đi, và nếu bạn có thể hạnh phúc khi mọi thứ bị lấy đi chỉ thế thì hạnh phúc của bạn mới là không thể lay chuyển được. Thế thì hạnh phúc của bạn đã trở thành phúc lạc. Đây là khác biệt giữa hạnh phúc và phúc lạc.

Hạnh phúc phụ thuộc vào người khác - cả nghìn dòng nước lũ đổ vào - phúc lạc phụ thuộc chỉ vào bạn, nó là độc lập. Nó không có điều kiện để được hoàn thành, nó là vô điều kiện. Nó là đơn giản vì bạn; nó không có tính nhân quả, không cái gì gây ra nó. Nếu bạn hạnh phúc với bạn gái của bạn, bạn trai của bạn, người yêu của bạn, thế thì ai đó đang gây ra hạnh phúc của bạn. Chẳng mấy chốc nó sẽ bị lấy đi, bởi vì nó là cơn lụt mùa thu. Mùa vụ sẽ thay đổi, bánh xe cuộc sống sẽ cứ chuyển - nó sẽ bị lấy đi. Cái mà được gây ra không thể còn mãi mãi; cái không được gây ra có thể còn mãi mãi. Luôn luôn nhớ điều đó bất kì khi nào bạn hạnh phúc; nhớ... cái gì đó là nguyên nhân hay không nguyên nhân cho nó?

Nếu nó có nguyên nhân thế thì tốt hơn cả là buồn đi, vì nó sẽ bị lấy đi. Việc đó đã trên đường rồi, nó đã rời bỏ bạn rồi - sớm hay muộn bạn sẽ nhận ra nó đã đi. Bởi vì tính nhân quả là một phần của thế giới, cái đang trong một luồng chảy, thế giới mơ này mà người Hindus đã gọi là maya, ảo tưởng nào cứ diễn ra như mơ. Và nếu bạn tin vào nó, nó trở thành ác mộng. Nếu bạn không tin vào nó, bạn có thể bỏ nó - thế thì bạn có thể nhìn vào nhân chứng, cái không có nguyên nhân.

Hà Bá trở nên phình to. Nhưng khi xuôi dòng qua phía Đông, tới Bắc Hải thấy làn nước vô biên trải ra trước mặt. Và một ngày nào đó này khác bạn sẽ đi tới đại dương. Đại dương là gì? Chết là đại dương - bao la. Sống có cội nguồn cho nó, chết không có cội nguồn. Sống có đôi bờ cho nó, đôi khi bị ngập lụt - thế thì nó có vẻ bao la; đôi khi không bị lụt - thế thì nó trở thành dòng suối tí hon. Nhưng chết không có bờ cho nó, nó có tính đại dương.

Và cũng giống như mọi dòng sông đều phải đi tới đại dương, cho nên mọi dòng sông tâm thức đều phải đi tới chết. Dù bạn đi bất kì chỗ nào, dù bạn chọn bất kì con đường nào, bất kì hướng nào, điều đó không tạo ra khác biệt - bạn sẽ đạt tới đại dương. Đại dương bao quanh bạn theo mọi hướng. Bạn sẽ đạt tới chết, và gần chết, mọi giấc mơ của bạn sẽ bị tan nát - toàn thể bản ngã sẽ bị rung chuyển.

Nhưng khi xuôi dòng qua phía Đông, tới Bắc Hải thấy làn nước vô biên trải ra trước mặt, mới quay lại, ngửng đầu lên nhìn thần biển, bảo Đó là cách người già trở nên buồn. Mặt họ xị xuống, hạnh phúc biến mất, say mê, nhiệt tình, mơ mộng, mọi thứ đơn giản khô héo. Họ nhìn và không thấy gì ngoài một đại dương vô linh hồn trong đó họ sẽ được hội nhập và tan biến - họ sẽ không còn nữa. Mọi dòng sông đổ vào đại dương đều cảm thấy cùng điều này. Và mọi dòng sông, tương truyền, đều nhìn lại những ngày nó còn là cái gì đó; nhìn lại trước khi nó đổ vào trong đại dương, nhớ lại quá khứ, những cơn lụt lội, mùa thu, những ngày nó còn là ai đó. Nhưng bạn không thể quay lại được. Không có khả năng nào của việc đi ngược lại trong thời gian. Người ta bao giờ cũng phải đi thêm nữa và thêm nữa; và mọi dòng sông đều phải đổ vào đại dương. Nó đổ vào vừa kêu khóc. Đi tới đại dương và ngồi gần dòng sông đang đổ vào đại dương mà xem - bạn sẽ cảm thấy nỗi buồn như vậy trong dòng sông.

Mọi người già, mọi người già đều bắt đầu nhìn ngược lại. Người già bao giờ cũng đi vào trong kí ức, những ngày khi họ còn là ai đó, những ngày khi họ đã được yêu mến và được kính trọng và được tôn vinh. Họ đi đi lại lại mãi. Nghe người già và bạn cảm thấy họ rất chán. Tại sao bạn cảm thấy họ chán? Tại sao bạn cảm thấy bị cáu bẳn? Bởi bì họ cứ lặp lại cùng câu chuyện ngày xưa. Họ bao giờ cũng bắt đầu trong nhữn ngày xưa tốt lành. Tại sao tốt? Tại sao những ngày bây giờ lại không tốt?

Không người già nào có thể tin được rằng những ngày bây giờ là tốt - ngày tốt bao giờ cũng trong quá khứ, quá khứ vàng, ngày xưa tốt lành khi mọi sự giống thế này và thế nọ. Đây không phải là vấn đề về đồ vật, hay tình trạng kinh tế hay tình huống chính trị - không cái gì cả. Họ còn trẻ và mọi thứ là tốt. Họ đã được ngập lụt.

Osho kính yêu, Tôi không phải bao giờ cũng rõ ràng về khác biệt giữa rò rỉ và tuôn chảy. Thầy có thể chỉ ra vài điểm được không?

Tâm trí bao giờ cũng cố làm lẫn lộn bạn - vì trong lẫn lộn của bạn là quyền lực của tâm trí. Bạn càng bị lẫn lộn, bạn càng phải nghe theo tâm trí. Nếu bạn đạt tới sáng tỏ, thế thì chính chức năng của tâm trí bị kết thúc. Đó là lí do tại sao tâm trí không bao giờ đi vào kì nghỉ.

Tôi biết một người là một quan chức lớn. Tôi đã đi lên Himalaya một lần và đề nghị anh ta đi cùng tôi. Anh ta nói, "Điều đó là không thể được!

Tôi không thể đi vào kì nghỉ được."

Tôi nói, "Tại sao?" Tôi chưa bao giờ gặp anh ta đi vào ngày nghỉ. Tôi nói, "Có chuyện gì vậy?"

Anh ta nói, "Tôi tuyệt đối vô dụng ở văn phòng và tôi không muốn bất kì ai biết điều đó. Tôi phải ở đó liên tục để tạo ra ấn tượng rằng tôi được cần. Một khi tôi đi vào ngày nghỉ, mọi người sẽ trở nên nhận biết là tôi không được cần chút nào. Tôi không thể đi vào ngày nghỉ được."

Đó là tình huống với tâm trí. Tâm trí không bao giờ bỏ bạn cho dù một khoảnh khắc. Nó liên tục làm lẫn lộn bạn - bởi vì một khi bạn bị làm lẫn lộn, tâm trí thoải mái. Bạn phải hỏi tâm trí cách thức là gì. Thế thì tâm trí trở thành guru của bạn. Thực ra, trong những vấn đề đơn giản khi lẫn lộn dường như là không thể được, ở đó nó cũng tạo ra lẫn lộn. Chẳng hạn, câu hỏi này:

"Tôi không phải bao giờ cũng rõ ràng về khác biệt giữa rò rỉ và tuôn tràn."

Bây giờ, hiện tượng này là đối lập đối xứng tới mức không thể có lẫn lộn nào được. Không có khả năng nào. Nhưng tâm trí có thể tạo ra điều đó....

Khi bạn rò rỉ, bạn cảm thấy mệt. Khi bạn tuôn tràn, bạn cảm thấy được hoàn thành. Tuôn tràn là vui mừng - cực kì vui mừng, chỉ vui mừng và không gì khác. Cũng như cây nở ra trong hoa, đó là tuôn tràn. Khi cây có quá nhiều, chỉ thế thì nó nở hoa; bằng không nó không thể nở hoa được. Khi nó có quá nhiều và không thể chứa được điều đó, nó phải chia sẻ. Đó là việc làm nhẹ gánh. Nhìn vào cây khi nó đang trong nở hoa mà xem: toàn thể cây dường như được thảnh thơi, không nặng gánh, được giảm nhẹ, hạnh phúc.

Bất kì khi nào bạn tuôn tràn, bất kì khi nào bạn chia sẻ, bạn chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi về sau. Thực ra bạn cảm thấy nhiều năng lượng hơn, nhiều hơn trong hoà điệu, nhiều việc ở nhà hơn. Mọi thứ lắng đọng, không nặng gánh. Bạn mọc cánh, bạn có thể bay trên trời. Bạn vô trọng lượng thế, sức hút biến mất. Cảm giác này là khác toàn bộ với cảm giác khi bạn rò rỉ, tiêu tán, và năng lượng bị mất. Điều đó gần như không thể nào làm lẫn lộn chúng được. Làm sao bạn có thể làm lẫn lộn chúng được? Chúng là khác nhau toàn bộ thế. Nhưng tâm trí có thể tạo ra lẫn lộn.

Toàn thể chức năng của tâm trí là để tạo ra lẫn lộn. Điều đó tạo ra hoài nghi - nơi không hoài nghi nào có thể tồn tại, nó tạo ra hoài nghi. Nó tạo ra ma, tưởng tượng, và nó tạo ra câu đố. Tất nhiên thế thì bạn phải hỏi bản thân tâm trí: Lối ra là gì?

Từ cực thích dục bạn có thể lấy ví dụ về khác biệt của cảm giác này. Nếu bạn làm tình với người đàn bà hay người đàn ông một cách máy móc, và không có chia sẻ và yêu - không có yêu trong nó, chỉ là thói quen máy móc, hay chỉ bởi vì bác sĩ nói nó là vệ sinh, nó được cần cho thân thể, hay cái vô nghĩa khác nào đó - thế thì ban sẽ làm tiêu tán, thế thì năng lượng sẽ đơn giản rò rỉ khỏi bạn. Và sau đó bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi, không được hoàn thành, thất vọng. Nó sẽ bỏ lại bạn yếu hơn, không mạnh. Đó là lí do tại sao nhiều người thế cảm thấy thất vọng sau khi làm tình, và nhiều người thế quyết định gạt bỏ việc làm tình - bởi vì điều đó dường như vô dụng thế.

Nhưng nếu bạn yêu người này và bạn tuôn tràn, và bạn muốn chia sẻ năng lượng của bạn với người đó.... Nó không có tính dục chút nào trong khoảnh khắc đó, bạn không có ý tưởng nào về dục; tâm trí bạn không có đó chút nào, nó xảy ra một cách tự phát. Bạn không lập kế hoạch cho nó trong đầu, bạn không đi qua diễn tập; bạn không làm nó, thực ra, nó xảy ra; bạn không là người làm, bạn trở thành phương tiện. Bạn bị sở hữu bởi cái gì đó lớn hơn bạn, cao hơn bạn, lớn hơn bạn. Thế thì nó không là rò rỉ. Thế thì bạn tuôn tràn khắp nơi. Nó không cục bộ, nó không phải là dục, nó là toàn bộ. Thế thì bạn đạt tới an bình, thanh thản, bình thản. Thế thì bạn đạt tới việc hoàn thành. Đó là cực thích là gì. Hiếm khi mọi người đạt tới cực thích.

Điều này sẽ không bỏ lại bạn yếu hơn, điều này sẽ làm bạn mạnh hơn. Và bạn sẽ không quyết định trong việc đánh thức việc làm tình của bạn rằng bạn chống lại dục, rằng cái gọi là các thánh nhân là đúng và phải và bạn nên nghe theo họ từ trước; rằng bây giờ bạn quyết định lấy lời nguyện brahmacharya, hay vô dục, và bạn quyết định trở thành sư Cơ đốc giáo và đi vào trong tu viện - không. Nếu như có cực thích tuôn chảy và năng lượng của bạn đã từng đơn giản được chia sẻ và đã tuôn tràn, bạn sẽ cảm thấy biết ơn hướng tới Thượng đế. Lời cầu nguyện sẽ nảy sinh trong bạn. Bạn sẽ cảm thấy được hoàn thành tới mức bạn sẽ cho lời cám ơn. Bạn sẽ cảm thấy mừng rỡ, được ân huệ tới mức trong khoảnh khắc đó bạn có thể ban ân huệ cho toàn thể thế giới. Mặt bạn, thân thể bạn, tâm trí bạn, mọi thứ sẽ ở độ cao bình thản - một sự viên mãn mới của bản thể. Phúc lành sẽ bao quanh bạn.

Lời cầu nguyện nảy sinh trong những khoảnh khắc như thế của lòng biết ơn, sự biết ơn.

Người ta trở thành có tính tôn giáo trong những khoảnh khắc như thế. Với tôi, tôn giáo đã nảy sinh ra từ cực thích yêu sâu sắc. Do đó, với tôi, Mật tông vẫn còn là điều tối thượng trong tôn giáo, từ cuối cùng, vì đó là đỉnh cao nhất mà con người đã đạt tới về tính một, đỉnh cao nhất nơi bản ngã tan biến, biến mất. Người ta hiện hữu, nhưng người ta không bị giới hạn. Nơi người ta không bị chặn, mà người ta là một luồng; nơi năng lượng tuôn chảy và chuyển động, và người ta trở thành chỉ là một trung tâm của nhiều con đường bắt chéo, lối qua của năng lượng - bản ngã biến mất. Bản ngã là rất cứng, như đá. Trong yêu người ta trở thành lỏng, tuôn chảy, chảy khắp nơi.

Rò rỉ gây thất vọng - bất kì kiểu rò rỉ nào: dục, phi dục, nhưng nó là mệt mỏi. Thỉnh thoảng ai đó ở cùng bạn và bạn cảm thấy mệt - chỉ ở cùng với người này, chỉ sự hiện diện của người này. Bạn không muốn người này, bạn chán, và thế rồi bạn bắt đầu rò rỉ, thế rồi bạn bắt đầu tiêu tán năng lượng của bạn. Thế rồi khi người này đi rồi, bạn đơn giản cảm thấy mệt mỏi, run rẩy, dường như người đó đã lấy đi quá nhiều từ bạn bạn người đó đã không cho lại cái gì. Người đó đơn giản bỏ bạn lại yếu ớt.

Nhưng nếu bạn yêu người này, nếu bạn hạnh phúc rằng người này đã tới thăm bạn và gặp bạn, bạn cảm thấy được nâng cao. Năng lượng trở nên sống động hơn, bạn cảm thấy sống nhiều hơn. Bạn cảm thấy được cường tráng lên.

Không thể có hiểu lầm giữa hai điều này được.

Tránh rò rỉ, và vẫn còn sẵn có cho tuôn tràn. Và dần dần bạn sẽ trở nên có khả năng chỉ tuôn tràn - bởi vì rò rỉ là thái độ của tâm trí. Nếu một người là chán với bạn và người đó nói những điều mà bạn không muốn nghe, bạn sẽ cảm thấy bị tiêu tán, rò rỉ năng lượng sẽ xảy ra. Chỉ thay đổi thái độ của bạn thôi.

Ngay giữa cuộc nói chuyện, bạn cảm thấy chán. Chỉ đổi thái độ và bắt đầu nghe người kia. Người đó cũng là người bí ẩn - có thể hơi chút chán, nhưng người đó cũng là Thượng đế. Có thể hơi chút chán.... Lắng nghe người đó với thái độ mới đi. Rùng mình, cho bản thân bạn cái giật mình; bỏ thái độ cũ của bạn đi và bắt đầu lắng nghe câu chuyện của người đó. Có thể có cái gì đó trong nó. Và ngay lập tức bạn sẽ thấy: năng lượng không còn tiêu tán nữa.

Nó là thái độ của bạn. Bất kì cái gì cũng có thể là việc cho năng lượng và bất kì cái gì cũng có thể là việc phá huỷ năng lượng; điều đó là tuỳ vào thái độ. Người tôn giáo - đó là định nghĩa của tôi về người tôn giáo - là người bao giờ cũng tuôn tràn dù bất kì tình huống nào. Ngay cả chết tới với người đó, chết sẽ thấy người đó trong cực thích sâu sắc.

Bình thường, ngay cả sống cũng không tìm thấy bạn trong cực thích sâu sắc, ngay cả yêu cũng không tìm thấy bạn trong cực thích sâu sắc. Nhưng người như Socrates, ngay cả chết cũng thấy ông ấy trong cực thích - sẵn sàng, cảm nhận, nhảy múa, dường như chết đang đem tới nhiều bí ẩn thế. Nó đang đem tới đấy! Điều đó nữa cũng là một mặt của Thượng đế - có thể tối, nhưng bóng tối cũng là thiêng liêng. Bạn sắp biến mất, nhưng việc biến mất là huyền bí như việc xuất hiện.

Sinh và chết là hai mặt của cùng một đồng tiền.

Socrates xúc động! Bạn không xúc động với sống và ông ấy xúc động với chết. Đệ tử của ông ấy bắt đầu kêu và khóc, và ông ấy nói, "Dừng lại! Các ông có thể làm điều đó khi ta đi rồi. Đừng phí những khoảnh khắc này. Những khoảnh khắc này là trọng yếu. Để chúng ta đón nhận cái chết - nó chỉ tới một lần trong cuộc sống. Nó là vị khách hiếm hoi. Không phải là ngày nào nó cũng tới đâu. Và ta may mắn rằng nó đang tới theo cách dự đoán được; bằng không nó tới mà không dự đoán được và người ta không thể đón chào nó được."

Ông ấy bị đầu độc, ông ấy bị xử tử hình bởi những người Hi Lạp. Đúng sáu giờ và ông ấy sẽ uống thuốc độc - và ông ấy đang chờ đợi như đứa trẻ háo hức. Các đệ tử không thể nào tin được điều đó! Ông ấy uống thuốc độc và ông ấy bắt đầu bước vào phòng, và ai đó hỏi, "Thầy làm gì thế?"

Ông ấy nói, "Ta đang cố tỉnh táo, thức tỉnh, để cho cái chết không thấy ta ngủ."

Thế rồi việc bước trở thành không thể được. Chân oằn xuống. Thế là ông ấy thả mình xuống tràng kỉ, và ông ấy bắt đầu nói, "Bây giờ bàn chân ta tê cứng rồi; dường như bàn chân chết rồi. Nhưng ta vẫn như ta trước đây. Không cái gì đã bị lấy đi khỏi ta - ta vẫn còn là toàn thể!" Và ông ấy hạnh phúc.

Và thế rồi ông ấy nói, "Cả hai đùi ta đi rồi - nhưng nghe ta đây: ta vẫn còn là toàn thể. Điều đó nghĩa là chỉ thân thể đang bị lấy đi. Tâm thức ta vẫn còn không bị động tới, không bị cào xước. Dường như cái chết sẽ không giết ta."

Đây là thái độ của người tôn giáo... và điều đó tuỳ thuộc vào thái độ của bạn. Cả đời bạn có thể là luồng chảy cực thích. Không chỉ yêu - từng khoảnh khắc của đời bạn có thể là luồng chảy cực thích. Thế thì bạn đang tuôn tràn. Và nhớ một điều cơ bản, qui tắc nền tảng: bạn càng tuôn tràn, bạn càng được cho. Dường như bạn liên tục lấy nước từ giếng: bạn càng lấy nhiều nước ra khỏi giếng, nước tươi càng chảy vào trong giếng - thường xuyên. Nếu bạn dừng lấy nước, nước sẽ trở nên tanh, chết, và nguồn nước tươi sẽ không cấp nữa; sẽ không có nhu cầu.

Chia sẻ đi! Chia sẻ nhiều nhất có thể được đi, và bạn sẽ được cho nhiều hơn.

Jesus nói: Nếu ông bám víu ông sẽ mất; nếu ông chia sẻ ông sẽ được. Đừng là kẻ keo kiệt - chia sẻ đi! Và cảm thấy biết ơn: bất kì ai chấp nhận năng lượng của bạn, cảm thấy biết ơn người đó bởi vì người đó có thể đã bác bỏ bạn. Cảm thấy biết ơn, và liên tục chia sẻ. Và bạn sẽ thấy: từ dòng suối bên trong của bạn, nước tươi liên tục đổ vào. Bạn càng chia sẻ, bạn càng còn trẻ hơn. Bạn càng chia sẻ, bạn càng vẫn còn trinh nguyên hơn. Bạn càng chia sẻ, càng tươi tắn hơn, càng thuần khiết hơn. Và nếu bạn không chia sẻ, thế thì bạn bắt đầu rò rỉ. Nếu bạn không chia sẻ, nếu bạn không hạnh phúc trong chia sẻ, bạn trở thành kẻ keo kiệt. Kẻ keo kiệt rò rỉ. Là người tiêu hoang đi khi có liên quan tới sinh lực.

Người keo kiệt bắt đầu rò rỉ và cảm thấy thất vọng và bao giờ cũng khổ, bởi vì cái gì đó đã bị lấy đi khỏi người đó. Và trong cái khổ này người đó co lại; và bởi vì việc co lại của người đó các nguồn bên trong, những suối bên trong không thể làm đầy lại người đó được.

Điều đó tuỳ thuộc vào bạn.

Phân biệt này là tuyệt đối rõ ràng. Để cho điều này là tiêu chí, sau bất kì tiếp xúc năng lượng nào - và toàn thể cuộc sống đều là tiếp xúc năng lượng. Khi bạn nhìn lên cây có tiếp xúc năng lượng: mắt bạn gặp gỡ với mầu xanh của cây, bạn đã ôm choàng cây theo cách tinh tế. Bạn chạm vào đá và có tiếp xúc; năng lượng đã được chia sẻ. Bạn nhìn vào mắt người khác, và đã có trao đổi. Bạn nói cái gì đó, hay bạn vẫn còn im lặng, nhưng giao cảm tiếp tục liên tục. Nó là việc xảy ra từng khoảnh khắc.

Bây giờ điều phụ thuộc vào bạn là liệu bạn có làm cho nó thành việc rò rỉ không. Nếu nó là việc rò rỉ, bạn sẽ chết cả nghìn cái chết mọi ngày.

Điều đó là tuỳ. Nếu bạn làm cho nó thành việc tuôn tràn, việc chia sẻ trong lòng, rằng bạn bao giờ cũng muốn cho, việc làm nhẹ gánh của trái tim bạn - như đoá hoa cho hương thơm của nó theo gió, và đèn cho ánh sáng của nó cho đêm, và mây cho mưa của nó xuống đất - nếu bạn liên tục chia sẻ, toàn thể đời bạn trở thành điệu vũ đẹp mênh mông của năng lượng. Và từng ngày, bạn sẽ có cả nghìn lẻ một việc sinh mới.

Osho ơi, làm sao tôi có thể buông xuôi khi Judas ở trên đường?

Không ai trên đường cả, không Judas, nhưng tâm trí có xu hướng đổ trách nhiệm lên ai đó hay cái khác. Tâm trí liên tục tìm ra u sầu. Và đây là thủ đoạn của tâm trí để cứu bản thân nó, để bảo vệ bản thân nó.

Ngoại trừ bản thân bạn không có ai trên đường; chỉ bạn đang chắn đường. Đừng gọi nó theo các cái tên. Đừng nói Judas; đừng nói Quỉ, Satan, Beelzebub; không ai chắn đường bạn đâu. Nhưng một khi bạn tin rằng ai đó khác đang cản trở, bạn được làm giảm nhẹ. Cho nên nó không phải là bạn, cho nên bạn có thể làm gì được? Ai đó khác đang chắn đường. Nhưng tôi nói chẳng có ai cả.

Người tôn giáo, cái gọi là người tôn giáo, bao giờ cũng tạo ra những điều như vậy. Họ đã tạo ra quỉ, để cho bất kì khi nào bạn phạm phải tội lỗi đấy là quỉ cám dỗ bạn. Người ta cảm thấy được giảm nhẹ: Vậy sau rốt đó không phải là tại mình, đấy là quỉ. Người Hindu không nói về quỉ, họ có huyền thoại riêng của họ: rằng trong kiếp quá khứ bạn đã phạm phải nghiệp sai. Những nghiệp đó đang buộc bạn phải làm nghiệp sai bây giờ. Lần nữa bạn được làm giảm nhẹ - vậy thì bạn có thể làm gì được? Kiếp quá khứ bây giờ không thể thay đổi được. Và nếu bạn hỏi những người Hindu này: tôi đã phạm phải nghiệp sai thế nào trong kiếp quá khứ? Thế thì họ nói: Trong kiếp khác anh đã làm những điều sai.

Nhưng ngay chỗ đầu tiên, ở chính lúc bắt đầu, làm sao tội lỗi bắt đầu? Thế thì họ trở nên giận. Họ nói: Đừng hỏi những câu hỏi như thế - anh phải tin chứ. Cùng câu hỏi này có thể được hỏi về những người tin vào quỉ. Và có nhiều người tin vào quỉ hơn những người tin vào Thượng đế, bởi vì Thượng đế chẳng hữu dụng gì mấy - quỉ hữu dụng hơn nhiều.

Thượng đế, thực ra, có tính rắc rối chút ít. Nếu Thượng đế hiện hữu, thế thì bạn cảm thấy bất ổn; nhưng nếu quỉ hiện hữu, bạn cảm thấy được đỡ gánh nặng, bạn có thể đổ mọi trách nhiệm của bạn lên quỉ. Bạn phạm tội giết người - quỉ đã cám dỗ bạn. Bạn có thể làm được gì, một nạn nhân bất lực?

Nhớ lấy, điều này sẽ không giúp ích đâu. Đừng thương hại bản thân bạn nhiều thế và đừng cố dường như giống nạn nhân. Đây là thủ đoạn của tâm trí. Ngoại trừ bạn, không ai cản trở con đường. Và ngoại trừ bạn, không ai sẽ giúp bạn. Cho nên đừng đổ trách nhiệm. Nhận mọi trách nhiệm có đó, bởi vì chỉ qua việc chấp nhận chúng mà trưởng thành của bạn sẽ xảy ra.

Nhưng mọi người liên tục dùng các phương cách - và phương cách của họ có vẻ rất logic. Tất nhiên, khi bạn trở nên giận và gần phát điên, về sau bạn hối hận, bạn cảm thấy mặc cảm. Bây giờ làm sao kiểm soát được nó một cách logic? Về sau bạn nói: Tôi chưa bao giờ muốn làm điều đó. Về sau bạn nói: Mặc tôi nó đã xảy ra. Về sau bạn phải vẽ lại hình ảnh của bạn. Bạn đã điên lên, và bạn bao giờ cũng nghĩ về bản thân bạn rằng bạn là một trong những người khôn ngoan nhất và lành mạnh nhất trên thế giới. Bây giờ hình ảnh đó bị đập vỡ. Phải làm gì? Đem quỉ, Judas vào - bất kì cái gì cũng được. Bạn đã không làm nó, ai đó đã ép buộc bạn làm nó.

Trong câu chuyện này, khi Adam bị đuổi khỏi vườn Eden, cùng điều này bắt đầu. Adam đổ trách nhiệm lên người đàn bà, Eve. Anh ta nói, "Eve đã cám dỗ tôi ăn quả đó." Tất nhiên, Eve nói, "Tôi chả làm gì cả; tại con rắn...." Và rắn không thể nói được gì, cho nên chuyện đến đó được chấm dứt! Vậy là với rắn, mọi thứ là ổn. Con rắn đáng thương!

Mọi người đều cố đùn đẩy trách nhiệm lên ai đó khác. Nếu rắn có thể nói được chắc nó sẽ nói, "Thượng đế - ngài đã tạo ra tôi và ngài đã tạo ra tôi theo cách mà tôi phải làm điều đó."

Logic liên tục đi tìm con đường và phương tiện - và có vẻ rất logic. Nhưng tôi đã không bắt gặp cái gì phi logic hơn là logic.

Để tôi kể cho bạn một giai thoại:

Ông thợ rèn già trong một thị trấn nhỏ đang kể cho một người bạn rằng khi ông ấy còn là thanh niên, mẹ ông ấy muốn ông ấy là nha sĩ và bố ông ấy thúc ông ấy trở thành thợ rèn.

"Và ông biết đấy," ông già nói, "chính điều may là bố tôi đã có cách của ông ấy, bởi vì nếu như tôi mà là nha sĩ tôi chắc đã đói tới chết."

"Làm sao ông biết điều đó?" người bạn hỏi.

"Thế này," ông thợ rèn nói, "tôi có thể chứng minh điều đó. Tôi đã ở ngay đây trong cửa hiệu này trên ba mươi năm và làm nhiều việc rèn, nhưng không một lần trong mọi thời có người sống nào đến nhờ tôi nhổ răng."

Có vẻ logic. Logic có vẻ logic - nó không phải là logic. Và trong những điều nhỏ bé nó có thể là logic, nhưng khi bạn đi tới câu hỏi tối thượng, sâu sắc về cuộc sống, logic là thứ phi logic nhất. Nó là tốt trong thu xếp

những thứ nhỏ bé, quản lí các thứ nhỏ bé, nhưng cuộc sống là lớn hơn logic. Logic chỉ là một phần, một phần rất tí hon trong cuộc sống. Lắng nghe cuộc sống đi. Đóng lại và thiền nhiều hơn ở bên trong bản thân bạn. Nhắm mắt lại và thiền nhiều hơn, và xem ai đang cản con đường của bạn. Judas sao? Không có ai ngoại trừ bạn. Nếu bạn đang làm cái gì đó sai, nhận trách nhiệm về bản thân bạn đi, vì đó là cách duy nhất để siêu việt lên trên nó một ngày nào đó. Nếu bạn đang làm nó thế thì khả năng là mở: nếu bạn muốn không làm, bạn có thể không làm nó.

Nhưng nếu ai đó khác buộc bạn làm nó, thế thì khả năng này bị mất, thế thì tự do là không thể được.

Tự do và trách nhiệm đi đôi với nhau; chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền. Nếu bạn muốn tự do, bạn phải chịu trách nhiệm về bất kì cái gì bạn làm. Nếu bạn không muốn trách nhiệm, thế thì bạn mất tự do của bạn.

Mọi người đều thích được tự do và không ai muốn chịu trách nhiệm. Chúng ta liên tục đùn đẩy trách nhiệm. Và trong đùn đẩy trách nhiệm lên vai người khác, bạn cũng đang vứt đi mọi khả năng của tự do. Trở nên có trách nhiệm đi! Nếu bạn đã giận, bạn đã giận rồi. Đừng nói: Nó mặc cho tôi. Đừng đem Judas vào. Đừng nói: Ai đó khác, lực khác nào đó, đã ám ảnh tôi. Không, chẳng ai ám ảnh bạn cả.

Bất kì cái gì xảy ra, đó là chọn lựa của bạn. Bạn đã chọn nó theo cách đó. Bạn có thể hoàn toàn vô nhận biết làm sao bạn đã chọn nó, bởi vì đôi khi bạn muốn điều này và bạn chọn cái khác - điều đó tạo ra vấn đề. Bạn nghĩ bạn muốn thứ này và bạn chọn thứ khác. Hay, bạn muốn cái gì đó khác, bạn cũng đã chọn cùng cái đó, nhưng kết quả là khác.

Chẳng hạn: bạn cố chi phối mọi người - đó là chọn lựa của bạn. Bạn muốn chi phối mọi người, nhưng khi bạn chi phối mọi người họ tranh đấu lại - vì họ cũng muốn cùng điều. Họ sẽ cố chi phối bạn, và bây giờ bạn không thích điều đó - vật lộn, ghen tị, địa ngục, điều đó được tạo ra xung quanh nó. Và bạn nói: tôi chưa bao giờ muốn điều đó. Nhưng bạn đã muốn chi phối mọi người, đó là hạt mầm.

Bao giờ cũng tìm nguyên nhân. Nếu hậu quả có đó, nguyên nhân nhất định phải có đó. Và hậu quả này không thể hiện hữu, là không có thể, nếu ngay chỗ đầu tiên bạn đã không chọn nguyên nhân. Mọi người muốn nghi ngờ hậu quả, nhưng họ không muốn thay đổi nguyên nhân.

Đây là tâm trí tầm thường, tâm trí ngu xuẩn.

Tâm trí thông minh có phẩm chất khác toàn bộ. Bất kì khi nào nó không muốn hậu quả nào, nó đi sâu vào trong nguyên nhân và bỏ nguyên nhân - thế thì không có vấn đề gì!

Bạn muốn mọi người yêu bạn, và bạn giận và thù, và bạn làm đủ mọi loại việc với mọi người, và bạn muốn họ yêu bạn; và khi họ không yêu và họ cũng ghét bạn và họ cũng giận bạn, thế thì bạn nói: Những điều này đang xảy ra và tôi chưa bao giờ chọn chúng để có đó. Bạn đã chọn chúng rồi. Bạn đã muốn cái gì đó khác, nhưng chọn lựa của bạn là sai. Nhìn vào nguyên nhân đi.

Mới vài ngày trước, một sannyasin tới và anh ta nói không ai yêu anh ta ở đây; anh ta yêu mọi người và không ai yêu anh ta. Anh ta rất giận. Tôi đề nghị anh ta đem tới vài nhân chứng, những người anh ta yêu và những người không yêu anh ta, và tôi hỏi họ nói gì. Họ nói cùng một điều, rằng họ yêu và không ai đáp lại tình yêu của họ. Anh ta đã không sẵn sàng đem tới bất kì nhân chứng nào.

Mọi người liên tục nghĩ rằng mình yêu mọi người và không ai đáp lại tình yêu này, nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra theo cách đó. Điều đó đi ngược lại luật; điều đó đi ngược lại pháp, đi ngược lại luật tối thượng của cuộc sống. Nếu bạn yêu, yêu tới trong sự đáp lại. Nếu nó không tới, đi sâu hơn đi; ở đâu đó nhân danh yêu bạn đã làm cái gì đó khác.

Một người một hôm hỏi mượn xe của ông chủ vào ngày 30 tháng mười. Ngày đó còn cách quãng một tháng.

"Được chứ," người nông dân, ông chủ nói. "Anh có thể mượn xe được.

Có chuyện gì vậy?" "Tôi lấy vợ hôm đó."

"Tốt!" người nông dân nói. "Cô gái may mắn đó là ai vậy?"

"Thế này, tôi còn chưa chọn ra cô ấy," là câu trả lời. "Tôi muốn chắc có được xe trước."

Những điều không bản chất. Bạn muốn chắc về chúng trước nhất và bạn nghĩ điều bản chất sẽ đi theo sau. Đổi thái độ đó đi: nghĩ về điều bản chất trước nhất; điều không bản chất theo sau. Nghĩ về điều bản chất trước nhất đi! Điều bản chất là gì? Hậu quả không phải là bản chất - nguyên nhân mới là bản chất. Người khác là không bản chất - bạn mới là bản chất.

Bất kì cái gì đang xảy ra hôm nay, bạn đã xoay xở bằng cách nào đó - vô nhận biết, vô ý thức, nhưng bạn đã gieo hạt mầm về nó; bây giờ bạn phải thu hoạch nó. Mọi người liên tục nghĩ rằng nếu họ có thể xoay xở được điều không bản chất, điều bản chất sẽ tới.

Chẳng hạn, mọi người nghĩ nếu họ có thể kiếm được đủ tiền họ sẽ hạnh phúc. Nó không phải vậy. Nếu bạn hạnh phúc, bạn sẽ giầu có - điều đó là đúng, bạn sẽ giầu có. Nếu bạn hạnh phúc, bạn sẽ giầu có. Người hạnh phúc không thể khác được. Người đó có thể không có cung điện lớn, nhưng dầu vậy người đó sẽ giầu. Người đó có thể là kẻ ăn xin trên phố, nhưng dầu vậy người đó sẽ là giầu. Nhưng bạn trước hết cố được giầu có, thế rồi bạn nghĩ bạn sẽ hạnh phúc. Điều đó không bao giờ xảy ra theo cách đó, vì giầu có không thể là nguyên nhân của hạnh phúc. Hạnh phúc bao giờ cũng là nguyên nhân của giầu có.

Bạn nghĩ rằng những điều bản chất sẽ tới: Đầu tiên để tôi xoay xở những điều không bản chất đã. Bằng việc xoay xở điều không bản chất tôi sẽ tạo ra tình huống. Trước hết, quyền lực, danh vọng, giầu có - toàn những thứ không bản chất.

Cố nhìn sâu vào trong bản thể bạn, và nghĩ về điều bản chất. Hạnh phúc đi! Ngay khoảnh khắc này bạn có thể hạnh phúc. Không ai chắn con đường đó. Và nếu bạn không thể hạnh phúc được ngay khoảnh khắc này, bạn không bao giờ có thể hạnh phúc được. Hạnh phúc chẳng liên quan gì tới tương lai. Hạnh phúc không biết tới ngày mai, bởi vì hạnh phúc không phụ thuộc vào bất kì cái gì khác. Nó chỉ là thái độ. Bạn có thể hạnh phúc ngay bây giờ như bạn vậy.

Thử hạnh phúc mà không có lí do gì hết cả, và bạn sẽ ngạc nhiên! Bạn có thể hạnh phúc chẳng bởi lí do nào cả, bởi vì hạnh phúc là lí do cho nhiều thứ, nó là nguyên nhân cơ bản. Bạn có thể hạnh phúc - thử nó đi. Bạn đã từng thử theo cách khác, bây giờ thử nó từ nguyên nhân căn bản. Trước hết có nguyên nhân - là hạnh phúc - và thế rồi đích thân hậu quả sẽ đi theo. Và bao giờ cũng nhớ không tìm kẻ giơ đầu chịu báng - đó là cách chắc chắn làm lỡ cuộc sống của bạn.

Trở nên nhận biết đi! Vì chính bạn đã phí thời gian lâu rồi. Bạn cũng có thể đi từ cánh cửa này với đôi tay trống rỗng, nhưng nhớ lấy, trách nhiệm là của bạn. Nếu bạn lấy dũng cảm tôi sẵn sàng cho bạn bất kì cái gì có thể được cho. Nhưng với khách thăm không cái gì có thể được cho, và cho dù nó được cho, họ sẽ không có khả năng để hiểu.

Nếu bạn mệt mỏi với cuộc hành trình của bạn, đi từ chỗ này sang chỗ khác, từ người này sang người khác, nếu bạn thực sự mệt mỏi, thế thì ở đây tôi sẵn sàng cho bạn bất kì cái gì bạn đang tìm - nhưng bạn sẽ phải đáp ứng một điều kiện, và đó là: cam kết toàn bộ. Chừng nào bạn chưa trở thành một phần của gia đình tôi, không cái gì có thể được cho. Tôi muốn cho bạn cái gì đó ngay cả vậy, nhưng bạn sẽ không có khả năng nhận nó; hay, cho dù bạn nhận nó, bạn sẽ nghĩ nó chẳng là gì cả - vì tâm trí bạn sẽ liên tục làm mờ bạn. Nó sẽ không cho phép bạn hiểu, nó sẽ không cho phép bạn thấy trực tiếp. Nó sẽ không cho phép bạn thấy kiểu trò chơi nào bạn đã từng chơi với bản thân bạn.

Mãi cho tới giờ nó đã từng là việc trôi giạt. Trở nên nhận biết bạn đã làm phí hoài bao nhiêu đi. Nhiều cơ hội đã có đó nhưng bạn đã bỏ lỡ chúng. Bây giờ đừng bỏ lỡ cơ hội này! Nhưng tôi biết: tâm trí đi vào lối mòn, nó trở thành hình mẫu. Bạn liên tục lặp đi lặp lại cùng một điều, vì bạn trở nên rất hiệu quả trong việc lặp nó. Bây giờ thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn đó đi. Tôi sẵn sàng giúp nếu bạn sẵn sàng nhận giúp đỡ của tôi. Và giúp đỡ như vậy như điều này không thể bị áp đặt lên bạn được.

Bạn phải nhận nó hoặc phải không nhận nó. Tự do của bạn phải quyết định điều đó; nó là chọn lựa của bạn.

Và đừng hỏi: Con đường đúng là gì? Mọi con đường đều là đúng hay sai. Vấn đề không phải là quyết định đường nào là đúng. Điều duy nhất cần được quyết định là con đường nào khớp với bạn. Tất nhiên, Ramana có con đường nào đó - rất đơn giản, tuyệt đối phi trí tuệ. Cái đầu không được cần tới chút nào trên con đường đó; cái đầu phải bị bỏ đi. Nếu bạn đã cho phép ông ấy, bạn chắc đã bị ông ấy chặt đầu rồi. Cái đầu không phải là một phần của con đường của ông ấy. Nó là con đường của trái tim.

Chính điều đối lập là Krishnamurti. Con đường này tuyệt đối đúng, nhưng cái đầu phải được dùng và được siêu việt lên, không bị bỏ đi. Đó là lí do tại sao Krishnamurti hấp dẫn vô cùng cho giới trí thức - chẳng cái gì của trái tim; mọi thứ đều là phân tích, mổ xẻ. Ông ấy là nhà phẫu thuật lớn; ông ấy liên tục mổ xẻ. Bạn cho ông ấy bất kì vấn đề nào - ông ấy thực ra không trả lời nó; ông ấy đơn giản mổ xẻ nó. Và nếu bạn lắng nghe với sự tham gia sâu sắc, thông cảm, sẽ có khả năng là qua mổ xẻ của ông ấy, ông ấy cho bạn sáng suốt - không phải câu trả lời, mà là sáng suốt - và đó là sáng suốt của bạn. Ông ấy đơn giản mổ xẻ vấn đề.

Ông ấy là con người trí thức hiếm hoi; đi ra ngoài trí tuệ, nhưng đã đi qua nó. Ramana bỏ qua trí tuệ, ông ấy chưa bao giờ đi qua trí tuệ; con đường của ông ấy là con đường của trái tim. Con đường của Krishnamurti là con đường của trí tuệ, của cái đầu, của hiểu biết, mổ xẻ, phân tích.

Shivanand chưa được chứng ngộ. Ông ấy không có con đường - loạng choạng trong bóng tối. Một người truyền thống, ông ấy có thể làm cho bạn thành thông thái, nhưng ông ấy không thể giúp bạn hướng tới hiểu biết tối thượng. Một người tốt, người rất tốt, nhưng chỉ là người tốt, còn chưa là một Jesus hay một Phật, còn chưa là một Krishnamurti hay Ramana - một người đơn giản. Nếu ông ấy trở nên chứng ngộ một ngày nào đó trong kiếp sống nào đó, ông ấy sẽ giống như Ramana - con đường của ông ấy sẽ không phải là của cái đầu. Nhưng ông ấy còn chưa nhận ra.

Và thế rồi có Aurobindo: con đường của ông ấy là con đường của người chưa chứng ngộ, đi tới nó nhưng vẫn trong bóng tối. Sáng là không xa mấy, nhưng nó còn chưa xảy ra. Nếu một ngày nào đó nó xảy ra, thế thì ông ấy sẽ là một người như Krishnamurti; ông ấy sẽ đi qua cái đầu - một học giả lớn, ông ấy có hấp dẫn nhiều với những người thích chặt chẻ logic, chẻ sợi tóc.

Và ở đây tôi đang hiện hữu: mọi con đường đều là của tôi, hay không đường nào của tôi cả. Tôi quan tâm nhiều tới các cá nhân. Khi bạn tới tôi, tôi không có con đường chắc chắn cho bạn. Tôi nhìn bạn để tìm xem con đường nào sẽ là phù hợp với bạn. Tôi không có con đường cố định; tôi đã lang thang trên mọi con đường, và mọi con đường đều đúng. Nếu nó khớp, thế thì bất kì con đường nào cũng có thể dẫn bạn tới điều tối thượng. Nếu nó không khớp, thế thì bạn có thể liên tục vật lộn, tranh đấu, nhưng không cái gì sẽ xảy ra; bạn đang cố đi qua tường. Bạn sẽ bị đau, bị thương, có vậy thôi; không cái gì sẽ xảy ra.

Tôi không thuộc vào bất kì con đường nào, do đó mọi con đường đều thuộc vào tôi. Và tôi quan tâm nhiều hơn tới cá nhân người tìm kiếm. Nếu tôi thấy rằng thành tâm, tôn thờ, lời cầu nguyện sẽ có ích cho bạn, tôi dạy bạn điều đó. Nếu tôi thấy thiền sẽ có ích cho bạn, tôi dạy điều đó. Nếu tôi thấy rằng chỉ hiểu biết, nhận biết thuần khiết, sẽ có ích, tôi dạy điều đó. Nếu tôi cảm thấy rằng nhận biết sẽ làm cho bạn rất căng thẳng, không khớp với kiểu của bạn, thế thì tôi dạy bạn mất hút hoàn toàn trong cái gì đó, bị cuốn hút hoàn toàn trong cái gì đó. Nhảy múa, tham gia vào nó nhiều tới mức bạn trở thành điệu vũ và không có người nào quan sát nó; không tạo ra bất kì tách biệt và phân chia nào giữa bạn, trở thành hành động đó.

Do đó tôi sẽ rất, rất mâu thuẫn, bởi vì với người này tôi sẽ nói cái gì đó, với người khác tôi sẽ nói cái gì đó khác, đôi khi thậm chí chính điều đối lập, đối lập đối xứng. Cho nên bất kì cái gì tôi đã nói với bạn, ai đó có thể tới và nói với bạn: Osho đã nói cái gì đó khác cho tôi. Đừng nghe bất kì ai. Bất kì cái gì tôi đã nói với bạn, tôi đã nói với bạn. Bằng không, bạn sẽ bị hoang mang.

Hàng triệu con đường đi tới Thượng đế. Thực ra không có chỗ nào khác để đi. Bất kì chỗ nào bạn đi, bạn đều đi tới Thượng đế. Mọi con đường đều dẫn tới ngài. Nhưng khi bạn đang tìm kiếm, chỉ một con đường có thể dẫn bạn đi. Nếu bạn bắt đầu bước đi trên mọi con đường cùng nhau, bạn sẽ bị lạc. Người ta phải chọn một con đường. Cho nên xin đừng lặp lại hình mẫu cũ của bạn.

Bây giờ điều đó sẽ là khó. Tôi làm tổn thương bản ngã của bạn một cách cố tình - vì khi tôi nói Aurobindo không chứng ngộ, tôi lập tức có thể cảm thấy cái gì đang xảy ra cho bạn. Vấn đề không phải là Aurobindo - liệu ông ấy chứng ngộ hay không chứng ngộ, ai bận tâm? Đó là vấn đề của ông ấy; nó không phải là vấn đề của tôi, nó không phải là vấn đề của bạn. Nhưng nếu bạn đã theo Aurobindo và tôi nói ông ấy chưa trở nên chứng ngộ, bản ngã của bạn bị tổn thương. Bạn, và đi theo một người không chứng ngộ sao? - không bao giờ, điều đó là không thể được!

Khi tôi nói Shivanand là tốt nhưng bình thường, tầm thường, tất nhiên bạn sẽ cảm thấy tổn thương vì bạn đã được Shivanand khai tâm, và làm sao điều đó là có thể được? - bạn, thông minh thế, được khai tâm bởi một người tầm thường sao? Không, điều đó sẽ làm tổn thương, nhưng tôi làm điều đó một cách cố ý.

Tôi sẽ tạo ra mọi loại rắc rối cho bạn để cho nếu bạn ở lại, bạn thực sự ở lại. Nếu bạn quyết định ở lại, đó sẽ là quyết định thực ở lại cùng tôi. Tôi sẽ cứng rắn đấy. Shivanand, Ramana, Krishnamurti, Aurobindo, dường như là, đã là quá từ bi với bạn; do đó bạn có thể trôi giạt.

Tôi sẽ làm mọi nỗ lực để cho bạn có thể đi xa. Tôi sẽ tạo ra vật lộn bên trong bạn, cọ sát, bởi vì đó là cách duy nhất bây giờ; bằng không thói quen cũ của bạn sẽ tiếp tục vận hành. Nếu bạn tới và hỏi xin tính chất sannyas từ tôi, tôi sẽ không trao nó cho bạn một cách dễ dàng đâu... bởi vì bạn đã từng nhận mọi thứ rất dễ dàng. Tính chất sannyas này sẽ là gian nan.

Tôi tự hỏi liệu bạn có quan sát điều đó hay không: rằng con người là con vật duy nhất vẽ ra bức tranh của mình, bức tranh riêng của mình. Không con vật nào khác đã từng làm điều đó. Con người không chỉ vẽ tranh về bản thân mình, con người còn đứng trước gương, nhìn vào bản thân mình trong gương, được phản xạ. Mà cũng không chỉ điều đó - con người đứng trước gương, nhìn vào phản xạ của mình, và nhìn vào bản thân mình đang nhìn phản xạ của mình, và cứ như thế mãi. Vì điều này, tự ý thức nảy sinh. Vì điều này, bản ngã được sinh ra. Vì điều này, con người trở thành ngày càng quan tâm tới cái phản xạ hơn là cái thực tại.

Quan sát tâm trí riêng của bạn đi! Bạn trở nên quan tâm nhiều tới ảnh khiêu dâm hơn là người đàn bà thực. Ảnh có nắm giữ vô cùng lên tâm trí con người; do đó con người sống trong hư cấu. Và tự biết là không thể được trong hư cấu. Bạn phải trở nên quan tâm nhiều tới cái thực hơn là cái được phản xạ. Gương phải bị đập đi. Bạn phải quay về nhà; bằng không, bạn liên tục đi ngày càng xa hơn khỏi bản thân bạn.

Mối quan tâm này vào việc phản xạ, hư cấu, mơ, ý nghĩ, hình ảnh, là nguyên nhân cơ bản tại sao con người không thể biết được bản thân mình. Con người không quan tâm chút nào tới bản thân mình. Con người quan tâm nhiều hơn tới ý kiến của người khác, điều họ nghĩ về người đó. Điều đó lại là chiếc gương. Bạn thường xuyên lo nghĩ điều mọi người nghĩ về bạn. Bạn không lo nghĩ chút nào về bạn là ai - điều đó không phải là việc truy tìm thực - nhưng về điều mọi người nghĩ bạn đang là. Do đó bạn liên tục trang điểm cho bản thân bạn. Đạo đức của bạn, đức hạnh của bạn, không là gì ngoài việc trang điểm để cho trong mắt người khác bạn có thể có vẻ đẹp, tốt, đúng, tôn giáo. Nhưng đây là mất mát lớn.

Nếu mọi người nghĩ bạn có tính tôn giáo, điều đó không làm cho bạn thành có tính tôn giáo. Nếu mọi người nghĩ bạn hạnh phúc, điều đó không làm cho bạn hạnh phúc. Và một khi bạn ở trong đường sai, bạn có thể bỏ lỡ toàn thể đời bạn.

Trở nên quan tâm nhiều tới việc được hạnh phúc hơn là được nghĩ là hạnh phúc đi. Trở nên quan tâm tới việc là đẹp hơn là được nghĩ là đẹp đi - bởi vì ý nghĩ không thể thoả mãn được cơn khát của bạn, ý nghĩ không thể thoả mãn được cơn đói của bạn. Dù mọi người nghĩ bạn được nuôi tốt hay không thì cũng không thành vấn đề; bạn không thể lừa được thân thể. Thức ăn thực được cần, ảnh về thức ăn sẽ không có tác dụng. Nước thực được cần, ảnh về nước, công thức về nước sẽ không có tác dụng. H2O không thể làm dịu đi cơn khát của bạn. Một khi bạn hiểu điều này, thế thì việc khám phá bắt đầu; thế thì bạn ở trong việc tìm trâu. Quan sát bản thân bạn đi. Bạn sẽ bắt quả tang bản thân bạn nhiều lần trong ngày khi bạn không nghĩ về thực tại mà nghĩ về hư cấu. Nhìn vào trong gương và suy nghĩ rằng bạn đang nhìn vào bản thân bạn là một trong những điều ngớ ngẩn nhất. Mặt được chiếu trong gương không phải là mặt bạn; nó chỉ là bề mặt, nó chỉ là ngoại vi. Không gương nào có thể soi được trung tâm của bạn. Và chu vi không phải là bạn. Chu vi cứ thay đổi mọi khoảnh khắc; nó là một luồng.

Tại sao bạn bị hấp dẫn nhiều thế tới hình dáng? Tại sao không tới cái thực? Người đi tìm cái ta của mình, người đã trở nên quan tâm tới việc tự biết, liên tục đập mọi gương. Người đó không mỉm cười vì mọi người đang nhìn người đó và nụ cười sẽ cho ấn tượng tốt về người đó, người đó mỉm cười khi người đó cảm thấy mỉm cười. Mỉm cười của người đó là đích thực. Nó không phụ thuộc vào mọi người, nó không phụ thuộc vào người xem. Người đó sống cuộc sống của người đó. Người đó không bao giờ cố thuyết phục khán giả rằng "Tôi là như vậy và như vậy."

Nhớ lấy: người quá quan tâm tới việc thuyết phục người khác là những người trống rỗng, hổng hoác bên trong. Họ không có gì đích thực. Bằng không, ham muốn này sẽ biến mất. Nếu bạn là người hạnh phúc bạn là người hạnh phúc và bạn không nghĩ về điều đó, rằng điều đó phải được phản ánh trong mắt người khác. Bạn không liên tục thu thập ý kiến. Bất kì căn cước nào bạn nghĩ bạn có, cứ phân tích nó và bạn sẽ thấy hàng nghìn người đã nói mọi điều về bạn và bạn đã thu thập chúng. Cái gì đó mẹ bạn nói, cái gì đó bố bạn nói, anh của bạn, bạn của bạn, xã hội, và bạn đã thu thập tất cả những cái đó. Tất nhiên, nó sẽ là mâu thuẫn vì nhiều người thế, nhiều gương thế. Căn cước của bạn là tự mâu thuẫn.

Bạn không thể gọi nó là cái ta được, bởi vì cái ta là có thể chỉ khi bạn đã bỏ việc sống trong mâu thuẫn. Nhưng với điều đó bạn phải đi vào bên trong. Bước đầu tiên của hiểu biết là ở chỗ cái ta của bạn đã chờ đợi bạn rồi - bên trong bạn. Bạn không cần nhìn vào mắt của bất kì ai khác.

Đừng tin vào gương - tin vào thực tại đi. Tôi đã nghe, có lần chuyện xảy ra:

Một mục sư già khuyên một chính khách đi ra dưới trời mưa và để đầu trần hướng lên trời. "Điều đó sẽ đem khải lộ tới cho ông," ông ta hứa. Hôm sau chính khách quay lại. "Tôi đã theo lời khuyên của cha," ông này nói, "và nước chảy xuống cổ tôi và tôi cảm thấy như thằng ngu." "Được đấy," mục sư già nói, "với lần thử thứ nhất, ông không nghĩ rằng điều đó hoàn toàn là một khải lộ hay sao?"

Nếu bạn có thể hiểu được cái ngu của bạn, nó hoàn toàn là một khải lộ - vâng nó là vậy, bởi vì từ điểm đó cuộc hành trình bắt đầu.

Một người thường xuyên lo nghĩ về ấn tượng của mình trong con mắt của người khác, cách người đó trông trong gương, là kẻ ngu, vì người đó đang chờ đợi cơ hội lớn trong đó những kinh nghiệm vô cùng là có thể. Nhưng người đó đã không lấy bước đầu tiên, sợ bởi vì người đó sẽ có vẻ như kẻ ngu. Đừng sợ bị ngu, bằng không bạn sẽ vẫn còn là kẻ ngu.

Ngày này hay ngày khác bạn phải nhận ra sự kiện là mãi cho tới giờ bạn đã sống trong ngu xuẩn sâu sắc. Và nếu bạn liên tục sống theo cách này - qua những tấm gương, những phản xạ, ý kiến - bạn dần dần đánh mất tính cá nhân của bạn, bạn trở thành một phần của số đông, bạn đánh mất linh hồn của bạn. Thế thì bạn không phải là cá nhân đích thực.

Từ 'số đông-mass' bắt nguồn từ gốc Latin - massa. Massa nghĩa là cái gì đó mà có thể được tạo khuôn, nhào trộn. Và khi tôi nói bạn trở thành số đông, tôi ngụ ý bạn liên tục bị người khác tạo khuôn, bị người khác nhào trộn. Nhưng bạn cho phép điều đó, bạn hợp tác với nó. Bạn nhận mọi loại rắc rối để trở thành một phần của số đông, của đám đông nào đó, bởi vì một mình bạn làm mất căn cước của bạn. Toàn thể căn cước của bạn là qua đám đông.

Đó là lí do tại sao mọi người, khi họ về hưu, hay chết sớm hơn. Các nhà phân tâm nói rằng cuộc sống bị cắt ngắn đi ít nhất mười năm. Các chính khách, khi họ còn trong quyền lực, là rất mạnh khoẻ; một khi họ ra khỏi quyền lực, mạnh khoẻ của họ biến mất, họ chết sớm - vì ra ngoài quyền lực toàn thể căn cước của họ bắt đầu biến mất như giấc mơ. Bên ngoài văn phòng, đột nhiên bạn là không ai cả. Bạn đã từng là không ai cả trong cả đời bạn, nhưng bạn cứ tin vào điều hư cấu mà bạn đã tạo ra quanh bạn.

Một người là một quan chức lớn tưởng bản thân mình là vĩ đại; một khi vị trí của người đó mất rồi, mọi cái vĩ đại cũng mất. Người là giầu tưởng bản thân mình là giầu qua cái giầu của mình; người đó cảm thấy người đó là ai đó. Nếu người đó đột nhiên bị phá sản, đó không chỉ là của cải của người đó biến mất, linh hồn người đó biến mất, toàn thể căn cước của người đó bị mất. Nó đã là chiếc thuyền giấy, nó đã là ngôi nhà bằng con bài - một làn gió nhỏ và mọi thứ mất đi.

Tự biết mình nghĩa là bạn đã đi tới hiểu một điều: rằng bạn phải biết tới bản thân bạn ngay lập tức, trực tiếp - không qua người khác, không thông qua người khác. Không cần hỏi bất kì ai; ngu xuẩn làm sao mà đi hỏi ai đó: Tôi là ai? Làm sao người nào có thể trả lời được nó? Đi vào bên trong đi - đó là việc tìm trâu. Đi vào trong năng lượng riêng của bạn đi; nó ở đó đấy. Nếm trải nó, hội nhập với nó đi.

Một khi bạn đã hiểu rằng bạn phải tìm căn cước của bạn bên trong bản thân bạn, trong tính một mình toàn bộ, bạn đang trở nên tự do khỏi số đông, khỏi đám đông. Tính cá nhân được sinh ra, bạn đang trở thành một cá nhân, duy nhất. Và nhớ: khi tôi nói 'cá nhân' tôi không ngụ ý người bản ngã. Người bản ngã bao giờ cũng là một phần của số đông. Bản ngã là tổng của mọi ý kiến mà bạn đã thu thập từ những người khác về bạn, và do đó bản ngã là rất mâu thuẫn. Đôi khi nó nói bạn không đẹp, rất xấu; đôi khi nó nói bạn rất đẹp, rất đáng yêu; đôi khi nó nói bạn là đồ ngu; đôi khi nó nói bạn là người khôn - vì trong bao nhiêu tình huống thế bao nhiêu điều đã được nói với bạn về bạn, và bạn đã thu thập tất cả những điều đó.

Bản ngã bao giờ cũng trong rắc rối. Nó là thực thể giả. Nó có vẻ dường như là nó có, và nó không có.

Khi bạn trở thành cá nhân-individual.... Từ này là hay: nó có nghĩa là không thể phân chia được. Cá nhân - individual - nghĩa là cái không thể bị phân chia, cái không thể chịu bất kì chia chẻ nào, cái không thể là hai, nhị hay nhiều, cái tuyệt đối là một, không phân chia nào tồn tại; thế thì bạn là một cá nhân. Nó không liên quan gì tới bản ngã. Bản ngã là rào chắn hướng tới nó bởi vì bản ngã bao giờ cũng bị phân chia, nhiều tới mức nhiều lần mọi người tới tôi và tôi hỏi họ: Bạn có hạnh phúc không? - họ nhún vai. Tôi hỏi họ: Bạn có bất hạnh không? - lần nữa họ nhún vai.

Họ không xác định được về trạng thái của tâm trí họ đang ở, bởi vì có nhiều trạng thái của tâm trí cùng nhau bên trong họ. Họ muốn nói cả có và không cho mọi câu hỏi.

Bản ngã là nhiều, nó chưa bao giờ là một. Bởi vì nó đã được thu thập từ nhiều người khác nhau thế, nó không thể là một. Bạn là một, bản ngã là nhiều. Và nếu bạn nghĩ rằng bạn là bản ngã, thế thì bạn đang trên con đường của điên khùng. Một khi bạn hiểu điều này, bạn có thể thấy dấu chân trâu.

Lớp một tập trung quanh cô giáo trong trò chơi "Đoán con vật." Bức tranh thứ nhất cô giáo giơ lên là một con mèo. "Được rồi, các con, trai và gái," cô nói một cách tươi tỉnh, "ai có thể nói cho cô đây là cái gì?" "Con biết! Con biết! Đó là con mèo." Một cậu bé la lên.

"Giỏi lắm, Eddy. Bây giờ ai biết con vật này gọi là gì?"

"Đấy là con chó," lại cùng cậu bé nói to lên.

"Lại đúng rồi. Và về con vật này thì sao?" cô hỏi và giơ lên bức tranh con hươu.

Im lặng trùm lên cả lớp. Sau một hay hai phút cô giáo nói, "Cô sẽ cho các con một hướng dẫn, các con, nghe đây. Nó là cái gì đó mà mẹ các con gọi bố các con quanh trong nhà*."

"Con biết! Con biết!" Eddy la lên, "Nó là đồ con hoang có sừng!"

Osho kính yêu, ai chăm nom? Dửng dưng sáng tạo này hay giấc ngủ?

Xin thầy bình luận.

Tính sáng tạo không bao giờ có thể dửng dưng. Tính sáng tạo chăm nom - vì tính sáng tạo là yêu. Tính sáng tạo là chức năng của yêu và chăm nom. Tính sáng tạo không thể dửng dưng được. Nếu bạn dửng dưng, dần dần mọi tính sáng tạo của bạn sẽ biến mất. Tính sáng tạo cần đam mê, sống động, năng lượng. Tính sáng tạo cần bạn phải vẫn còn là luồng chảy, luồng chảy mãnh liệt, đam mê.

Nếu bạn nhìn vào đoá hoa một cách dửng dưng, hoa không thể đẹp được. Qua dửng dưng, mọi thứ trở thành bình thường. Thế thì người ta sống một cách lạnh lùng, co lại trong bản thân người ta. Thảm hoạ này đã xảy ra ở phương Đông, vì tôn giáo lấy chỗ rẽ sai và mọi người bắt đầu nghĩ rằng bạn phải dửng dưng với cuộc sống.

Có lần một sannyasin Hindu tới gặp tôi. Ông ta nhìn quanh vườn của tôi, và có nhiều hoa, và tôi đang làm việc trong vườn khi ông ấy tới gặp tôi. Ông ta nói, "Ông quan tâm tới hoa và làm vườn à?" Trên mặt ông ta có cái nhìn kết án. Ông ta nói, "Nhưng tôi cứ tưởng ông phải dửng dưng với tất cả những thứ này."

Tôi không dửng dưng. Dửng dưng là phủ định, nó là tự tử, nó là đào thoát. Tất nhiên, nếu bạn trở nên dửng dưng nhiều thứ sẽ không làm bạn bận tâm; bạn sẽ sống được bao quanh bởi việc dửng dưng của bạn. Bạn sẽ không bị sao lãng, bạn sẽ không bị quấy rối, nhưng chỉ không bị quấy rối thì không phải là vấn đề. Bạn sẽ không bao giờ hạnh phúc và tràn ngập.

Ở phương Đông, nhiều người nghĩ rằng dửng dưng là cách thức của tôn giáo. Họ đi khỏi cuộc sống, họ trở thành những kẻ đào thoát. Họ đã không sáng tạo cái gì. Họ đơn giản sống thực vật và họ nghĩ họ đã đạt tới cái gì đó - họ đã không đạt tới cái gì cả.

Đạt tới bao giờ cũng khẳng định và đạt tới bao giờ cũng có tính sáng tạo. Thượng đế là tính sáng tạo - làm sao bạn có thể đạt tới Thượng đế bằng việc dửng dưng được? Thượng đế là không dửng dưng. Ngài chăm nom ngay cả nhành cỏ nhỏ nhất, ngài chăm nom về chúng nữa. Ngài chăm nom thật nhiều để vẽ con bướm như ngài chăm nom để tạo ra vị phật.

Cái toàn thể yêu. Và nếu bạn muốn trở thành một với cái toàn thể, bạn phải yêu. Dửng dưng là tự tử chậm. Ở trong yêu sâu sắc đi, nhiều tới mức bạn hoàn toàn biến mất trong yêu của bạn, tới mức bạn trở thành năng lượng sáng tạo thuần tuý. Chỉ thế thì bạn mới tham gia cùng Thượng đế, tay trong tay bạn đi cùng ngài.

Với tôi tính sáng tạo là lời cầu nguyện, tính sáng tạo là thiền, tính sáng tạo là cuộc sống.

Cho nên đừng sợ cuộc sống, và đừng đóng bản thân bạn trong dửng dưng. Dửng dưng sẽ gây tê cho bạn, bạn sẽ mất mọi nhạy cảm; thân thể bạn sẽ trở nên đờ đẫn, thông minh của bạn sẽ trở nên đờ đẫn. Bạn sẽ sống trong xà lim tối tăm, sợ ánh sáng và mặt trời, sợ gió và mây và biển - sợ về mọi thứ. Bạn sẽ bao bọc cái chăn dửng dưng quanh bạn và bạn sẽ
bắt đầu chết.

Di chuyển đi! Năng động vào! Và bất kì cái gì bạn làm, làm nó một cách đáng yêu tới mức chính hành động đó trở thành có tính sáng tạo và thiêng liêng. Tôi không nói rằng tất cả các bạn phải trở thành hoạ sĩ và nhà thơ; điều đó là không thể được. Nhưng cũng không có nhu cầu. Bạn có thể là bà nội trợ - việc nấu nướng của bạn có thể có tính sáng tạo. Bạn có thể là thợ giầy - việc làm giầy của bạn có thể có tính sáng tạo. Bất kì cái gì bạn làm, làm nó toàn bộ thế, đáng yêu thế, thân thiết thế; được tham gia vào trong nó tới mức hành động của bạn không phải là cái gì đó bên ngoài. Bạn đi vào trong hành động của bạn, hành động của bạn trở thành việc hoàn thành. Thế thì tôi gọi bạn là có tính tôn giáo. Người tôn giáo, tâm thức tôn giáo, có tính sáng tạo mênh mông.

Đừng bao giờ dùng cụm từ: Ai chăm nom? Thái độ đó tới từ bản ngã - ai chăm nom? Không, nếu bạn thực sự muốn trưởng thành, chăm nom nhiều hơn đi. Để chăm nom là toàn thể phong cách sống của bạn đi.

Chăm nom với từng và mọi thứ. Và đừng làm bất kì phân biệt nào giữa cái lớn và cái nhỏ. Những thứ rất nhỏ... chỉ lau sàn, làm nó với chăm nom sâu sắc, dường như nó là thân thể của người yêu của bạn, và đột nhiên bạn sẽ thấy bạn đang được sinh ra mới qua tính sáng tạo riêng của bạn.

Từng hành động sáng tạo đều trở thành việc tái sinh cho người sáng tạo, và từng hành động dửng dưng đều trở thành tự tử, cái chết chậm. Tràn ngập đi. Đừng là kẻ keo kiệt. Đừng cố giữ lại - chia sẻ đi! Và để chăm sóc là chính trung tâm cuộc sống của bạn. Và thế thì không có nhu cầu đi tới nhà thờ, không cần đi tới đền chùa, không cần quì xuống trước bất kì thượng đế nào và cầu nguyện. Cuộc sống ong bướm của bạn, cách sống của bạn, là lời cầu nguyện. Bất kì cái gì bạn chạm vào đều sẽ trở thành linh thiêng. Tôi nói bất kì cái gì, vô điều kiện.

Yêu làm mọi thứ thành linh thiêng. Không chăm nom làm mọi thứ thành xấu.

Osho kính yêu, Tại sao nhiều phản ứng xảy ra với tôi chống lại kỉ luật thế? Và một hấp dẫn và một tiếng nói cất lên, "Mình phải làm!" Liệu có khác biệt giữa vâng lời và buông xuôi không?

Có khác biệt lớn đấy. Không chỉ là khác biệt đâu: vâng lời và buông xuôi là đối lập đối xứng nhau. Nghe cho kĩ vào.

Nếu bạn buông xuôi thế thì không có vấn đề vâng lời. Thế thì tiếng nói của tôi là tiếng nói của bạn; bạn không vâng lời nó. Thế thì tôi không còn tách rời khỏi bạn. Nếu bạn không buông xuôi, thế thì bạn vâng lời nó, vì tiếng nói của tôi là tách rời khỏi tiếng nói của bạn. Bạn xoay xở để vâng lời, bạn ép buộc một kỉ luật nào đó lên bản thân bạn. Phải có tham nào đó đằng sau nó. Bạn phải đang tìm kết quả nào đó. Cho nên bạn vâng lời, nhưng sâu bên dưới bạn vẫn còn tách rời. Sâu bên dưới chống đối vẫn tiếp tục. Sâu bên dưới bạn vẫn tranh đấu với tôi. Trong chính từ 'vâng lời' có chống đối.

Vâng lời là xấu. Hoặc buông xuôi hoặc theo cách riêng của bạn đi. Vâng lời là thoả hiệp: bạn không muốn buông xuôi, một điều; và bạn không tự tin để vẫn còn theo cách riêng của bạn, điều khác. Cho nên bạn thoả hiệp. Bạn nói: Tôi sẽ vẫn theo cách riêng của tôi, nhưng vâng lời. Tôi sẽ nghe thầy, bất kì cái gì thầy nói, và sẽ tìm cách thức và phương tiện để vâng theo nó.

Buông xuôi là điều khác toàn bộ. Không có nhị nguyên trong buông xuôi. Khi một đệ tử buông xuôi theo thầy, họ đã trở thành một; khoảnh khắc đó nhị nguyên đã biến mất. Bây giờ thầy không còn bị coi là tách rời, cho nên ai sẽ vâng lời và ai sẽ vâng lời ai?

"Tại sao nhiều phản ứng xảy ra với tôi chống lại kỉ luật thế?"

Bởi vì buông xuôi còn chưa xảy ra. Bằng không, kỉ luật là đẹp; không có cái gì giống như kỉ luật. Nếu buông xuôi đã xảy ra, thế thì bạn không ép buộc kỉ luật, nó tới một cách tự phát. Khi tôi nói cái gì đó với bạn, và bạn buông xuôi, bạn nghe tiếng nói của tôi như tiếng nói riêng của bạn. Thực ra, bạn sẽ ngay lập tức thấy rằng đây là điều bạn đã muốn làm, nhưng bạn đã không rõ ràng về nó. Bạn sẽ có khả năng hiểu rằng tôi đã bảo bạn cái gì đó về nó bạn đã dò dẫm trong bóng tối. Bạn đã có cảm giác nào đó về nó, nhưng mọi sự là mung lung - tôi đã làm cho chúng thành rõ ràng với bạn. Tôi đã nói cho bạn. Tôi đã đem ham muốn của trái tim bạn ra cho bạn.

Trong buông xuôi điều đó sẽ xảy ra. Thế thì phỏng có ích gì mà gọi nó là 'vâng lời'? Nó không phải là vâng lời. Trong vâng lời, xung đột nào đó được ẩn kín.

Tôi đã nghe một giai thoại:

Một người đã từng bị rắc rối với đứa con trai tuổi teen, cho nên anh ta gửi nó tới một trại nuôi bò do một người bạn cũ cai quản. Sau khi cậu bé đã làm việc ở trại chăn nuôi được vài tháng, anh ta hỏi về tiến bộ của cậu con.

"Được đấy," người bạn chủ trại nói, "nó đã làm việc tốt. Nó đã nói được ngôn ngữ của bò." "Có vẻ ổn nhỉ."

"Nhưng," người chăn bò già nói một cách nghiêm chỉnh, "nó vẫn chưa học nghĩ như bò."

Đó là khác biệt. Một khi bạn bắt đầu nghĩ giống bò thế thì không có vấn đề về bất kì vâng lời, không vâng lời nào. Một khi bạn bắt đầu nghĩ như tôi, thế thì không có câu hỏi, thế thì không có vấn đề, không xung đột, không vật lộn, không nỗ lực. Thực ra bạn không theo tôi, bạn theo bản thân bạn. Trong buông xuôi sâu điều này xảy ra.

Bình thường, mọi người có khái niệm rất sai về buông xuôi, đặc biệt ở phương Tây. Buông xuôi là quan niệm phương Đông sâu sắc. Mọi người nghĩ rằng trong buông xuôi nhân cách của bạn sẽ bị mất. Tuyệt đối sai, một trăm phần trăm sai. Trong buông xuôi nhân cách của bạn không bị mất. Thực ra trong buông xuôi nhân cách của bạn lần đầu tiên trở thành rõ ràng; bởi vì nếu bạn buông xuôi, bạn buông xuôi bản ngã, không phải là nhân cách, không phải tính cá nhân. Chỉ quan niệm sai bạn là ai đó... bạn bỏ quan niệm đó. Một khi quan niệm đó bị bỏ đi, bạn thoải mái, bạn trưởng thành; tính cá nhân của bạn vẫn còn nguyên, thực ra còn tăng lên ngày càng lớn hơn. Tất nhiên sẽ không có cảm giác về 'tôi', nhưng sự trưởng thành vô cùng sẽ xảy ra.

Nếu buông xuôi không có đó, thế thì hàng triệu câu hỏi nảy sinh về làm sao vâng lời.

Tôi được mời tới một buổi xê mi na, nhiều phó hiệu trưởng và hiệu trưởng các trường đại học đã tụ tập lại đó. Họ rất lo nghĩ về việc không có kỉ luật trong trường phổ thông, cao đẳng và đại học, và họ rất lo về thái độ bất kính của các thế hệ mới hướng tới thầy giáo.

Tôi lắng nghe quan điểm của họ và tôi bảo họ, "Tôi thấy rằng ở đâu đó điều rất cơ bản bị thiếu. Thầy giáo là người tự nhiên được kính trọng, cho nên thầy giáo không thể đòi hỏi kính trọng được. Nếu thầy giáo đòi hỏi kính trọng, thầy đơn giản chỉ ra rằng thầy không phải là thầy giáo; thầy đã chọn nhầm nghề, đó không phải là thiên hướng nghề của thầy. Chính định nghĩa về thầy giáo là người tự nhiên được kính trọng; không phải là các ông phải kính trọng thầy. Nếu các ông phải kính trọng thầy, đây sẽ là kiểu kính trọng gì? Nhìn mà xem: 'phải kính trọng' - toàn thể cái đẹp bị mất đi, việc kính trọng không sống động. Nếu nó phải được làm, thế thì nó không có đó. Khi nó có đó, không ai ý thức tới nó, không ai là tự ý thức về nó. Nó đơn giản tuôn chảy. Bất kì khi nào thầy giáo có đó nó đơn giản tuôn chảy."

Cho nên tôi hỏi xê mi na: "Thay vì đòi hỏi sinh viên kính trọng thầy giáo, xin các ông quyết định lại đi - ông phải chọn thầy sai rồi, người không phải là thầy giáo chút nào."

Thầy giáo được sinh ra như nhà thơ, đó là nghệ thuật lớn. Mọi người không thể trở thành thầy giáo được, nhưng bởi vì việc giáo dục phổ quát, hàng triệu thầy giáo được cần tới. Cứ nghĩ về một xã hội nghĩ rằng thơ ca được dạy bởi vì các nhà thơ và mọi người đều được dạy thơ ca. Thế thì hàng triệu nhà thơ sẽ được cần tới. Tất nhiên, thế thì sẽ có đại học đào tạo cho các nhà thơ. Những nhà thơ đó sẽ là hư huyễn, và thế rồi họ sẽ đòi hỏi: Hoan hô chúng tôi đi! - vì chúng tôi là nhà thơ. Tại sao bạn không kính trọng chúng tôi? Điều này đã xảy ra với các thầy giáo.

Trong quá khứ đã có rất ít thầy giáo. Mọi người thường phải du hành hàng nghìn dặm để tìm thầy giáo, để ở cùng thầy. Đã có cực kì kính trọng, nhưng kính trọng tuỳ thuộc vào phẩm chất của thầy giáo. Điều đó không phải là mong đợi từ đệ tử hay từ học sinh hay từ trò nhỏ. Nó đơn giản xảy ra.

Nếu bạn buông xuôi, vâng lời đơn giản xảy ra không có bất kì việc tự ý thức nào. Không phải là bạn phải đi theo - bạn đơn giản thấy bản thân bạn đi theo. Một ngày nào đó bạn đơn giản nhận ra sự kiện là bạn đã đi theo, và không có xung đột, không có vật lộn. Bạn càng cố vâng lời, chống đối sẽ càng tăng trưởng.

Tôi nghe nói:

Một người đàn bà phàn nàn với bác sĩ: "Bác sĩ không biết tôi cảm thấy khó chịu thế nào. Tại sao, tôi thậm chí không thể ăn các thứ bác sĩ bảo tôi không được ăn!"

Một khi bạn nói với ai đó: Không làm điều này! Một ham muốn nảy sinh để làm nó. Không ăn cái này - một ham muốn sâu nảy sinh để ăn nó.

Tâm trí bao giờ cũng vận hành một cách phủ định; chính chức năng của tâm trí là phủ định, là nói không.

Quan sát bản thân bạn mà xem, bao nhiêu lần bạn nói không trong ngày, và giảm số đó đi. Quan sát bản thân bạn, bao nhiêu lần bạn nói có - tăng số đó lên. Và dần dần bạn sẽ thấy chỉ hơi thay đổi về mức độ có và không, và nhân cách của bạn thay đổi căn bản. Quan sát bao nhiêu lần bạn nói không nơi có chắc sẽ dễ dàng hơn; thực sự không cần nói không. Bao nhiêu lần bạn có thể đã nói có, nhưng bạn nói không hay bạn im lặng.

Bất kì khi nào bạn nói có, điều đó đi ngược lại bản ngã. Bản ngã không thể nói có; nó nuôi bản thân nó trên các cái không. Nói: Không! Không! Không! và bên trong bản thân bạn nảy sinh bản ngã lớn.

Đi ra sân ga tầu hoả mà xem: bạn có thể một mình ở cửa bán vé, nhưng người bán vé sẽ bắt đầu làm cái gì đó, người đó sẽ không nhìn bạn đâu. Người đó đang cố nói, "Không." Người đó ít nhất sẽ làm cho bạn phải đợi. Người đó sẽ giả vờ rằng người đó rất bận, người đó sẽ nhìn vào sổ này sổ nọ. Người đó sẽ buộc bạn đợi. Điều đó cho cảm giác về quyền lực, rằng người đó không phải là người bán vé thường - người đó có thể làm cho bất kì ai cũng phải đợi.

Chuyện xảy ra vào những ngày đầu của nước Nga Xô viết, khi Leon Trotsky còn là bộ trưởng chiến tranh ở đó. Ông ấy là người rất chặt chẽ với qui tắc, kỉ luật, thế này thế nọ. Sẽ có một cuộc họp lớn của Đảng Cộng sản, và ông ấy chịu trách nhiệm ban hành giấy ra vào. Ông ấy hoàn toàn quên mất rằng ông ấy cũng cần giấy ra vào để vào phòng này. Khi ông ấy đi tới đó viên cảnh sát đứng ở cổng chặn ông ấy lại. Anh ta nói, "Giấy ra vào của ông đâu?"

Leon Trotsky nói, "Anh không nhận ra tôi à?"

Anh ta nói, "Tôi nhận ra ông hoàn toàn rõ - ông là bộ trưởng chiến tranh của chúng tôi. Nhưng giấy ra vào của ông đâu?"

Trotsky nói, "Anh xem các giấy ra vào khác anh đang cầm trong tay ấy.

Chúng do tôi kí."

Viên cảnh sát nói, "Có thể, nhưng đây là qui tắc, rằng không ai có thể vào mà không có giấy ra vào. Cho nên xin ông về nhà và tìm giấy ra vào."

Leon Trotsky đã viết trong nhật kí của ông ấy, "Tôi có thể thấy anh ta cảm thấy có quyền thế hôm đó - nói không với bộ trưởng chiến tranh, làm cho ông ta cảm thấy tí hon."

Mọi người liên tục nói không. Con nói với mẹ: Con ra ngoài chơi được không? và ngay lập tức, không suy nghĩ lấy một khoảnh khắc, cô ấy nói: Không! Chính trị thế! Cái gì sai với việc ở ngoài, đi ra ngoài và chơi?

Và đứa trẻ định đi; đứa trẻ sẽ khăng khăng, và nó sẽ đi tới cơn hờn dỗi, và thế rồi người mẹ sẽ nói, "Thôi được, con có thể đi." Điều này có thể đã được thực hiện ngay chỗ đầu tiên, chính lúc bắt đầu, nhưng ngay cả người mẹ cũng không thể bỏ lỡ một cơ hội để nói không.

Điều thứ nhất tới với tâm trí bạn là không. Có là gần như khó khăn. Bạn nói có chỉ khi bạn cảm thấy tuyệt đối bất lực và bạn phải nói nó. Quan sát nó đi! Làm cho bản thân bạn là người nói có; bỏ nói không, bởi vì chính chất của không mà bản ngã cảm thấy bản thân nó, nuôi dưỡng cho bản thân nó.

Người tôn giáo là người đã nói có với sự tồn tại.

Từ những cái có đó, Thượng đế được sinh ra.

Có là cha của Thượng đế.

Thái độ có đó là thái độ tôn giáo.

Nhưng nhớ: tôi không nhấn mạnh vào vâng lời. Hoặc là ở cùng tôi một cách toàn bộ, hoặc không ở cùng tôi chút nào. Thoả hiệp là không tốt, thoả hiệp là giết hại. Thoả hiệp sẽ làm cho bạn thành âm ấm, và không ai có thể bay hơi được từ trạng thái đó. Thoả hiệp tới từ sợ hãi. Lấy dũng cảm vào: hoặc ở cùng tôi hoặc không ở cùng tôi - nhưng đừng trong trạng thái lấp lửng. Bằng không, một phần tâm trí bạn sẽ cứ nói: mình phải theo, mình phải làm điều này, và phần khác sẽ cứ nói: Không, tại sao mình phải làm điều đó? Và xung đột thường xuyên này bên trong bản thân bạn làm tiêu tán năng lượng, nó có tính phá huỷ. Nó sẽ đầu độc toàn thể bản thể bạn.

Osho kính yêu, tôi không biết tại sao tôi ở đây.

Chẳng ai biết cả - và không có cách nào để biết điều đó, và không có nhu cầu biết điều đó. Việc hỏi thường xuyên này - tại sao tôi ở đây? Tại sao tôi đang làm điều này? - khao khát thường xuyên này về tại sao, là bệnh của tâm trí. Không câu trả lời nào sẽ làm thoả mãn bạn, vì cái tại sao có thể được hỏi đi hỏi lại. Nếu bạn nói cái gì đó - bạn ở đây bởi vì cái này - cái tại sao sẽ bị đẩy lùi lại một chút, có vậy thôi. Bạn sẽ lại hỏi: Tại sao? Cái tại sao là không kết thúc.

Một khi bạn hiểu nó, bạn vứt nó. Cái tại sao là nực cười. Thay vì hỏi: Tại sao tôi ở đây? Tốt hơn cả là dùng cơ hội này, tốt hơn cả là nở hoa, tốt hơn cả là tồn tại một cách đích thực. Và đây là cái đẹp của nó, rằng một khi bạn bắt đầu tồn tại một cách đích thực, thực sự, một khi bạn dừng mọi suy nghĩ vô nghĩa và bạn bắt đầu vui mừng trong cuộc sống, một khi bạn không còn là triết gia, cái tại sao được trả lời. Nhưng nó không được trả lời bởi bất kì ai từ bên ngoài - nó được trả lời bằng sinh lực riêng của bạn.

Câu trả lời là có thể, nhưng nó sẽ không tới như câu trả lời, nó sẽ tới như một kinh nghiệm được sống. Câu trả lời sẽ có tính tồn tại, không phải tính trí tuệ. Câu hỏi có tính trí tuệ. Vứt nó đi! Thay vì thế, hiện hữu đi!

Bằng không, bạn có thể cứ hỏi mãi.... Trong nhiều thế kỉ con người đã hỏi hàng triệu câu hỏi; không một câu hỏi nào đã được giải bằng suy đoán, suy nghĩ, logic, lập luận. Thậm chí không một câu hỏi nào đã được giải quyết. Ngược lại, bất kì khi nào mọi người đã cố trả lời cho một câu hỏi, câu trả lời đó tạo ra cả nghìn lẻ một câu hỏi nữa.

Ai đã tạo ra thế giới? - và nó đã được trả lời: Thượng đế đã tạo ra thế giới này. Và thế rồi ngay lập tức các câu hỏi lại nảy sinh: Ai tạo ra Thượng đế? hay, Tại sao ông ấy đã tạo ra thế giới? Khi nào ông ấy đã tạo ra thế giới? Và tại sao ông ấy đã tạo ra thế giới như thế? - khổ thế, như địa ngục thế? Người đã trả lời cho bạn rằng Thượng đế đã tạo ra thế giới phải đã nghĩ rằng câu hỏi của bạn sẽ rơi rụng đi; nhưng từ một câu trả lời cả nghìn lẻ một câu hỏi nảy sinh. Tâm trí là cơ chế tạo ra câu hỏi. Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là: vứt tại sao. Ngay lập tức bạn trở nên có tính tôn giáo. Liên tục với cái tại sao - bạn vẫn còn triết lí. Liên tục hỏi và bạn vẫn còn trong cái đầu. Bỏ việc hỏi - đột nhiên năng lượng đi vào chiều hướng mới: chiều hướng của trái tim. Trái tim không có câu hỏi, và ở đó ẩn giấu câu trả lời.

Điều đó sẽ có vẻ như nghịch lí, nhưng dầu vậy tôi muốn nói với bạn: Khi việc hỏi của bạn dừng lại, câu trả lời tới. Và nếu bạn cứ hỏi nữa, câu trả lời sẽ trở nên lẩn tránh nhiều hơn.

Tại sao bạn ở đây? - ai có thể trả lời được nó? Và nếu nó có thể được trả lời, bạn sẽ không còn là người nữa, bạn sẽ trở thành cái máy. Cái micro phôn ở đây và có lí do cho nó; điều đó có thể được trả lời. Chiếc xe hơi có đó dưới vòm cổng; lí do có thể được trả lời. Nếu cái tại sao của bạn cũng có thể được trả lời, bạn trở thành cái máy như chiếc micro phôn hay xe hơi - bạn trở thành một thứ tiện dụng, một thứ hàng hoá. Nhưng bạn là người, không phải là máy.

Người nghĩa là tự do. Tại sao tự do có đó? Bạn có thể nêu ra câu hỏi này, nhưng câu hỏi này là ngu xuẩn. Cái tại sao về con người không thể được trả lời. Và nếu cái tại sao về con người có thể được trả lời, làm sao nó có thể được trả lời khi bạn để nó cho điều tối thượng, cho Thượng đế? Ngay cả về con người mà cái tại sao đã không thể được trả lời rồi - về Thượng đế điều đó gần như là không thể được cho dù là nêu ra câu hỏi một cách đúng đắn.

Nỗ lực của tôi không phải là để trả lời câu hỏi của bạn, nhưng để làm cho bạn nhận biết rằng trong hàng trăm câu hỏi, chín mươi chín câu đơn giản là ngu xuẩn. Vứt chúng đi! Và một khi bạn đã vứt những câu hỏi ngu xuẩn đi - chúng có vẻ rất triết học - một câu hỏi còn lại. Và câu hỏi đó không còn liên quan tới những thứ không bản chất, không liên quan nữa. Một câu hỏi đó liên quan tới sự tồn tại, tới bạn, hiện hữu của bạn. Không phải tại sao bạn ở đây, không phải về chủ định của việc bạn ở đây, mà về việc hiện hữu của bạn ở đây - bạn là ai: Tôi là ai?

Điều này có thể được biết tới - bởi vì với nó không có nhu cầu đi tới bất kì ai khác; bạn có thể đi vào bên trong. Với nó, không có nhu cầu nhìn vào kinh sách - bạn có thể nhìn vào nội tâm. Với nó, bạn chỉ phải nhắm mắt lại và đi vào trong im lặng bên trong. Và bạn có thể có cái cảm - bạn là ai. Bạn có thể nếm hương vị này - bạn là ai. Bạn có thể ngửi nó, bạn có thể chạm nó. Đây là việc hỏi có tính tồn tại. Nhưng tại sao bạn ở đây, tôi không biết. Và không có nhu cầu biết về điều đó.

Điều thứ hai cần được hiểu: rằng bất kì khi nào bạn hỏi những câu hỏi như vậy, chúng là chỉ dẫn về trạng thái nào đó của tâm trí. Chẳng hạn, bất kì khi nào bạn khổ, bạn hỏi tại sao. Bất kì khi nào bạn phúc lạc, bạn không bao giờ hỏi tại sao. Nếu bạn khổ, bạn hỏi: Tại sao tôi khổ? Nhưng nếu bạn đang nhảy múa phúc lạc, thoải mái, sâu trong hài lòng, bạn có hỏi: Sao tôi phúc lạc? Thế thì cái sao có vẻ nực cười.

Chúng ta hỏi tại sao về cái gì đó không chấp nhận được cho chúng ta. Chúng ta hỏi tại sao về khổ, đau, địa ngục. Chúng ta không bao giờ hỏi tại sao yêu, hạnh phúc, phúc lạc, cực lạc. Cho nên tại sao đơn giản là một chỉ báo rằng bạn phải bị khổ. Cho nên thay vì hỏi tại sao bạn ở đây, hỏi tại sao bạn khổ đi. Thế thì cái gì đó có thể được làm, bởi vì khổ có thể được thay đổi.

Phật thường nói với đệ tử của ông ấy: Đừng hỏi những câu hỏi siêu hình, hỏi câu hỏi có tính tồn tại vào. Đừng hỏi ai tạo ra thế giới, đừng hỏi tại sao ngài đã tạo ra thế giới. Những câu hỏi này đơn giản chỉ ra rằng bạn đang sống trong khổ. Hỏi tại sao bạn khổ đi - thế thì câu hỏi này là sống động và cái gì đó có thể được làm về nó, cái gì đó sẽ thay đổi khổ của bạn, cái sẽ biến đổi năng lượng đang tham gia vào khổ, sẽ xả nó ra khỏi khổ. Và cùng năng lượng đó có thể trở thành việc nở hoa trong bản thể bạn.

Bạn ở đây - bạn là ai? Và câu hỏi đó bạn không thể hỏi tôi được. Câu hỏi thực phải được đối diện bởi bản thân bạn. Làm sao tôi có thể trả lời cho câu hỏi của bạn được - bạn là ai? Nếu bạn không thể trả lời được, thế thì làm sao tôi có thể trả lời được cho câu hỏi của bạn, bạn là ai? Bất kì cái gì tôi nói sẽ là từ bên ngoài - và bạn có đó ở sâu, rất sâu bên trong bản thân bạn. Bạn phải đi vào sâu, bạn phải rơi vào trong vực thẳm riêng của bạn, vào trong không gian bên trong đó nơi chỉ bạn hiện hữu và không có ai khác; thậm chí không một ý nghĩ thoáng qua.

Chỉ trong không gian đó bạn sẽ có câu trả lời - không phải là câu trả lời miệng, không phải là ai đó sẽ nói từ bên trong bạn rằng bạn là linh hồn, hay bạn là Thượng đế. Không ai sẽ nói cái gì vì không có ai cả - im lặng thuần khiết. Nhưng im lặng đó là câu trả lời. Trong im lặng đó, bạn cảm, bạn biết. Không cần cho bạn bất kì thông tin nào. Không lời nào được cần. Bạn đã chạm tới tảng đá đáy, cốt lõi bên trong nhất của bạn.

Chuyện xảy ra - một cậu bé khai tâm cho cậu em nhỏ của nó về trường học:

Cậu học sinh lớp một nói cho đứa em bốn tuổi: "Điều thông minh nhất cho em làm là không học đánh vấn từ đầu tiên. Ngay khi em học đánh vần 'mèo' em bị mắc bẫy. Từ đó trở đi các từ cứ ngày càng dài mãi ra."

Nếu bạn ở đây, bạn đã đánh vần từ mèo rồi. Và câu hỏi này được một trong các sannyasin của tôi hỏi, Yoga Pratima. Bạn đã đánh vần từ mèo rồi. Bây giờ các từ sẽ trở nên ngày càng dài mãi ra - bạn bị mắc bẫy!

Cho nên thay vì hỏi tại sao bạn ở đây, dùng cơ hội này đi. Cho phép tôi và cho phép bản thân bạn... hướng tới việc biến đổi bản thể bạn. Cho phép tôi đi vào bạn đi! Đừng hỏi những câu hỏi ngu xuẩn. Mở cửa của bạn ra.

Thay vì trả lời bạn, tôi có thể giúp bạn hướng tới biến đổi bên trong nơi mọi câu hỏi đều biến mất - và câu trả lời xuất hiện. Nhưng điều đó là có tính trải nghiệm. Bạn sẽ biết nó, nhưng bạn sẽ không có khả năng nói cho người khác. Bạn sẽ biết nó, toàn thể bản thể bạn sẽ chỉ ra nó; mắt bạn sẽ nói cái gì đó về nó, sẽ có toả sáng quanh bạn. Những người có mắt để thấy, họ sẽ có khả năng thấy rằng bạn đã biết nó. Nhưng bạn sẽ không có khả năng nói bạn là ai. Không lời nào có thể diễn đạt được nó - nó bao la mênh mông thế. Bạn có thể có nó, nhưng bạn không thể diễn đạt được nó.

Cho nên bạn muốn gì? Tôi có phải cho bạn câu trả lời miệng tại sao bạn ở đây không? Bạn không thể hình dung được, bất kì cái gì tôi nói đều sẽ không liên quan sao? Tôi có thể nói: Bởi vì trong các kiếp sống quá khứ của bạn, bạn đã thu được nhiều nghiệp tốt, bạn đã rất đức hạnh - đó là lí do tại sao bạn ở đây. Điều đó có giúp ích không? Điều đó thậm chí sẽ làm cho bạn càng bản ngã hơn. Điều đó sẽ tạo ra rào chắn giữa tôi và bạn. Thay vì mở ra, bạn sẽ trở thành đóng nhiều hơn.

Bạn muốn gì? Bạn có muốn rằng tôi gọi bạn là vài người được chọn không? Bạn đã không tới, nhưng bạn đã được gọi? Bạn muốn những câu trả lời như vậy, nhưng chúng là vô nghĩa và có hại - bởi vì một khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn là vài người được chọn, bạn sẽ bỏ lỡ tôi, vì tất cả những điều này chỉ là thủ đoạn của bản ngã. Nó cứ giở nhiều trò thế. Đừng hỏi vì nhiều câu trả lời. Hỏi vì một câu trả lời thôi. Thế thì tôi có thể chỉ cho bạn con đường, tôi có thể đưa bạn hướng tới ngôi đền. Một khi ở bên trong ngôi đền, bạn sẽ biết. Và không có cách khác để biết nó. Việc biết từ ai đó khác không bao giờ có thể thực sự là tri thức. Nhiều nhất nó còn là thông tin. Việc biết từ ai đó khác không bao giờ là sâu sắc. Nó vẫn còn chỉ ở ngoại vi. Nó không bao giờ thấm vào cốt lõi bên trong nhất của bạn, nó không bao giờ động tới nhà. Triết học và tôn giáo khác nhau trong điều này. Triết học cứ nghĩ dưới dạng câu hỏi và câu trả lời, lập luận, suy luận, logic - nó suy nghĩ. Tôn giáo không nghĩ chút nào. Nó thực hành nhiều hơn - thực hành như khoa học, thực chứng như khoa học. Phương pháp của tôn giáo không phải là suy đoán; phương pháp của tôn giáo là trải nghiệm. Thiền nhiều hơn, và trong khoảng giữa hai sự kiện, trong kẽ hở, trong khoảng hở, khi ý nghĩ này đã trôi qua và ý nghĩ khác còn chưa tới, bạn sẽ có những thoáng nhìn đầu tiên về satori, samadhi.

Từ này 'interlude - khoảng giữa hai sự kiện' là rất hay. Nó bắt nguồn từ hai từ Latin: 'inter' và 'ludus'. Ludus nghĩa là cuộc chơi, trò chơi, và inter nghĩa là giữa. Interlude nghĩa là giữa các cuộc chơi. Bạn đang chơi trò chơi chồng hay vợ; thế rồi bạn chơi trò chơi bố hay mẹ. Thế rồi bạn đi tới văn phòng và bạn chơi trò chơi là người chủ ngân hàng, doanh nhân - cả nghìn lẻ một trò chơi bạn chơi, hai mươi bốn giờ. Giữa hai trò chơi, đó là khoảng giữa sự kiện.

Đi vào trong bản thân bạn đi. Trong vài khoảnh khắc mọi ngày, bất kì khi nào bạn có thể có được cơ hội, vứt bỏ mọi trò chơi, chỉ là bản thân bạn - không là bố, không là mẹ, không là con, không là chủ ngân hàng, không là người hầu: là không ai cả. Đây toàn là trò chơi thôi. Tìm và khoảng giữa đi. Giữa hai trò chơi, thảnh thảnh ở đó, chìm vào đó, nhấn chìm vào trong bản thể riêng của bạn - và có câu trả lời.

Tôi có thể chỉ cho bạn cách được chìm vào trong các khoảng giữa, nhưng không thể cho bạn câu trả lời. Câu trả lời sẽ tới với bạn. Và điều đó là đúng chỉ khi nó tới với bạn. Chân lí phải là của riêng người ta - chỉ thế thì nó mới là chân lí, chỉ thế thì nó mới giải thoát. Chân lí của tôi sẽ trở thành lí thuyết cho bạn; nó sẽ không là chân lí chút nào. Chân lí của tôi có thể làm mù bạn, nhưng không thể làm cho mắt bạn cảm nhận hơn. Chân lí của tôi có thể bao quanh bạn như an ninh, nhưng nó sẽ là được vay mượn - và chân lí không thể được vay mượn.

Osho kính yêu, Tôi chưa bao giờ có dục và tôi cảm thấy không thích có dục. Tôi không nghĩ rằng tôi ở ngoài dục, nhưng tôi thích thiền và nhảy múa nhiều hơn, mặc dầu thật khó để chấp nhận điều này. Dục không xảy ra, và tôi thích rằng nó không xảy ra. Osho ơi, để là một sannyasin điều đó liệu có nghĩa là tôi phải có dục không? Tôi không thích nó nếu nó không phải là việc xảy ra tự nhiên, nếu nó chỉ là việc gặp gỡ dục và tâm trí, và không là thiền. Tôi tận hưởng một mình. Tôi thấy bản thân tôi trong xung đột với điều này, nhưng tôi cũng có thể chấp nhận cách thức tôi đang vậy. Thế thì tất cả nó biến mất khỏi tâm trí, và trái tim tôi mở ra lần nữa. Osho ơi, đây có phải là cái gì đó sai với tôi không?

Anand Dolano, không cái gì sai với bạn. Kìm nén dục là xấu, nhưng nếu dục không phải là ham muốn tự nhiên trong bạn, ép buộc nó sẽ là kìm nén.

Có những người đang ép buộc ham muốn tự nhiên của họ về dục trong việc cố là vô dục; họ đi ngược lại tự nhiên. Và nếu bạn không có nghiêng về dục, ép buộc nó sẽ đi ngược lại bản tính của bạn; nó sẽ là cùng loại tội.

Một sannyasin cần tự nhiên.

Bạn phải lắng nghe thân thể riêng của bạn, bản năng riêng của bạn, trực giác riêng của bạn, và đi theo nó. Bạn không làm gì chống lại bản tính của bạn. Nếu bạn thích một mình, và tận hưởng thiền... đó là điều mọi người khác đang cố, nhưng trước hết họ đang cố để được kết thúc với dục để cho họ có thể tận hưởng việc ở một mình. Bạn ở vị trí tốt hơn, bạn không phải trải qua địa ngục này. Bạn đã đi qua nó bằng cách nào đó; có lẽ trong kiếp quá khứ của bạn. Bạn ở ngoài địa ngục này; bây giờ đừng cố chui vào đường hầm tối lần nữa.

Ngay cả những người tôi nói cho, "Đừng kìm nén dục," không được bảo bao giờ cũng còn tính dục. Thực ra kìm nén dục giữ bạn bao giờ cũng có tính dục. Một khi bạn đã sống nó một cách toàn bộ, bạn được kết thúc với nó. Và bạn càng được kết thúc sớm hơn thì càng tốt hơn, bởi vì thế thì bạn có thể ngồi im lặng mà không bị bận tâm bởi nhu cầu của bất kì ai khác làm người đồng hành. Bạn là đủ lên bản thân bạn, và đó là điều quan trọng nhất cho thiền nhân - tính đủ của tính một mình.

Nhưng tôi có thể hiểu được vấn đề của bạn. Ở đây bạn phải thấy mọi người mang các vấn đề về dục, về tranh đấu của họ. Ai đó hoàn toàn được thoả mãn; đó là cái chán của người đó. Ai đó không được thoả mãn, người đó muốn thoả mãn nhiều hơn; đó là vấn đề của người đó. Ai đó không cảm thấy chán; đó là vấn đề của người đó. Lắng nghe mọi vấn đề này, một cách tự nhiên bất kì ai cũng sẽ bị lo nghĩ: vấn đề của mình là gì? Nếu bạn không có vấn đề gì, điều đó chắc chắn nghĩa là cái gì đó sai với bạn!

Không cái gì sai với bạn. Cứ tận hưởng bản thân bạn, thiền của bạn, im lặng của bạn, và để cho những người này trải qua bóng tối của họ. Một ngày nào đó tất cả họ sẽ đi ra khỏi đường hầm; thế thì bạn có thể đón mừng họ. Nhưng chỉ thấy rằng mọi người ở trong đường hầm, tranh đấu, la hét.... Ngồi bên ngoài đường hầm trong ánh sáng, trong im lặng, đừng bị lo nghĩ rằng "Cái gì đó dường như sai với mình. Mọi người đang trong đường hầm; mình làm gì ở đây? Mọi thiền nhân đều trong đường hầm. Không ai đang thiền... nhưng tất cả họ đều tới đây để thiền; chỉ mình đang thiền."

"Vợ tôi là người Do Thái điển hình," một người phàn nàn với bạn đồng hành. "Cô ấy chỉ làm tình kiểu chó."

"Kiểu chó là sao?" bạn đồng hành hỏi, "tôi không tin điều đó!"

"Điều đó đúng đấy. Tôi ngồi thẳng và cầu xin, và cô ấy lăn qua và chơi trò chết giấc."

Để họ chơi bất kì phong cách nào họ muốn; bạn đơn giản không bị sao lãng khỏi thiền của bạn. Bạn hoàn toàn đúng. Và tất cả những người này đều cố đạt tới vị trí của bạn. Bạn không phải đi xuống vào trong rắc rối của họ, vào trong vấn đề của họ.

Bạn được ân huệ. Điều đó hiếm khi xảy ra, điều đang xảy ra cho bạn ấy. Nó xảy ra chỉ bởi vì kiếp sống quá khứ của bạn; không có giải thích khác. Trong kiếp sống quá khứ bạn phải đã từng thiền; bạn phải đã từng ở cùng thầy; bạn phải đã đi tới điểm mà dục trở thành vô nghĩa, nơi nhu cầu về người khác bị loại bỏ, khi bạn đã trở thành đủ cho bản thân bạn và tính cô đơn của bạn đã đổi thành tính một mình; do đó trong kiếp này bạn mang mọi điều bạn đã đạt được trong kiếp trước của bạn.

Chính bởi vì những kinh nghiệm như vậy mà cả ba tôn giáo phương Đông đã chấp nhận ý tưởng về đầu thai. Ba tôn giáo khác, được sinh ra bên ngoài Ấn Độ, không có cách giải thích cho kinh nghiệm như vậy. Ki tô giáo, Do Thái giáo, Mô ha mét giáo - cả ba tôn giáo này không thể giải thích được tình huống của bạn. Nhưng Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo, có cách giải thích rất logic khoa học: rằng bạn đang mang phẩm chất mà bạn đã đạt tới trong kiếp quá khứ của bạn.

Không cái gì bị mất cả. Một khi bạn đã đạt tới nó, nó đi cùng tâm thức bạn vào kiếp sống mới, vào thân thể mới.

Osho kính yêu, Tại sao có chuyện bất kì khi nào tôi tới để hỏi một câu hỏi, những câu hỏi có ý nghĩa lớn lao, điều tôi biết đã có đó trước đây, lẩn tránh tôi. Tôi muốn hỏi về chứng ngộ và thiền, nhưng khi tôi viết ra chúng, câu hỏi mất mọi thực tại với tôi. Ý nghĩa và chiều sâu của mọi thứ bao giờ cũng làm cho tôi hoảng sợ. Liệu đó có thể là tôi đang né tránh những kho báu sâu của bản thể tôi không?

Premdipa, câu hỏi về chứng ngộ và về thiền chưa là việc tìm kiếm sâu của bạn. Bạn không né tránh cái gì qua chúng. Ngược lại, khi bạn cố viết câu hỏi về chứng ngộ hay thiền, nó mất mọi thực tại với bạn vì nó không có thực tại cho bạn - nó là câu hỏi vay mượn. Bạn nghe nhiều thế về chứng ngộ ở đây, về thiền; một cách tự nhiên bạn trở nên tò mò. Nhưng tò mò không phải là truy hỏi, và chừng nào việc tìm kiếm còn chưa trở thành đích thực tới mức nó trở thành vấn đề sống và chết, câu hỏi không thể có thực tại được. Bạn có thể hỏi nó, nhưng nó sẽ vẫn còn là rởm - cho bạn và cho tôi.

Tôi có thể thấy qua câu hỏi của bạn, bởi vì nỗ lực căn bản của tôi không phải là trả lời câu hỏi mà trả lời người hỏi. Và trong nỗ lực để trả lời người hỏi, tôi phải phá huỷ câu hỏi. Mọi câu trả lời của tôi đều là nỗ lực để phá huỷ câu hỏi của bạn.

Tôi không cho bạn câu trả lời.

Tôi đơn giản lấy đi câu hỏi, để cho bạn có thể trống rỗng nhiều hơn, im lặng nhiều hơn, để cho bản thân bạn có thể tìm thấy câu trả lời.

Câu trả lời của tôi không thể là câu trả lời của bạn.

Kinh nghiệm của tôi không thể là kinh nghiệm của bạn.

Các thầy giáo trong trường phổ thông, trong cao đẳng, trong đại học, cho bạn câu trả lời liên quan tới câu hỏi của bạn; họ không quan tâm tới người hỏi chút nào. Đó có thể là bất kì ai, X, Y, Z. Câu trả lời của họ sẽ vẫn còn như cũ nếu câu hỏi là như cũ. Nhưng câu trả lời của tôi sẽ không còn như cũ nếu người hỏi là khác, bởi vì không hai người nào có thể hỏi cùng một câu hỏi. Lời của họ có thể là như nhau, việc xây dựng câu hỏi của họ có thể là như nhau, nhưng nghĩa không thể là như nhau - bởi vì nguồn từ đó những câu hỏi đó nảy sinh là khác nhau.

Điều hoàn toàn đúng là hiểu rằng chứng ngộ và thiền vẫn không phải là việc tìm kiếm đích thực của bạn. Thay vì vay mượn những câu hỏi đó từ người khác, nhìn vào bản thân bạn đi. Tìm ra câu hỏi riêng của bạn.

Chúng có thể không rất to lớn và vĩ đại; chúng có thể là trần tục. Bạn gái của ai đó trốn đi, bạn trai của ai đó giả vờ rằng anh ta bị liệt. Họ có thể ngu xuẩn, họ có thể ngớ ngẩn, nhưng họ sẽ là thực và tôi muốn trả lời họ, vì tôi có thể phá huỷ họ và đem bạn ra khỏi tính ngớ ngẩn, tình huống trần tục nào đó....

Vâng, một ngày nào đó bạn sẽ có khả năng hỏi những câu hỏi về thực tại cao hơn - về chứng ngộ, về thiền, về tâm thức, về bản thể, về điều tối thượng - nhưng chúng phải tới từ cốt lõi bên trong nhất của bạn; bằng không việc trả lời chúng đơn giản chỉ làm phí không chỉ thời gian của bạn, không chỉ thời gian của tôi, mà thời gian của mọi người khác nữa một cách không cần thiết.

Điều hoàn toàn đúng là bạn nên bắt đầu hỏi cái gì là có ý nghĩa cho bạn. Ở đây, không ai sẽ cười vào câu hỏi của bạn, không ai sẽ chế nhạo bạn, không ai sẽ kết án bạn, bởi vì đây là việc tụ tập của những người tìm kiếm để giúp lẫn nhau - những bạn lữ hành. Nếu ai đó ngã, mọi bàn tay quanh người đó sẽ giúp người đó lại đứng trên chân người đó. Vấn đề không phải là cười; vấn đề là tình yêu của bạn, từ bi của bạn, tình bạn của bạn.

Một bà mệnh phụ Do Thái, khoe khoang với bạn mình tại phòng tranh, đang chỉ vào một bức tranh, "Đó là của Rembrandt," bà ấy nói. "Đó là của Velasquez chứ, thưa bà," người hướng dẫn sửa lại. "Thế thì đó là của Goya."

"Của Rubens, thưa bà."

"Của Turner."

"Không, thưa bà, là của Constable."

"Được, đó dứt khoát là của Picasso," bà ấy nói. "Không, thưa bà, đó là chiếc gương."

Câu hỏi của bạn phải đích thực là của bạn, chúng phải soi gương bạn. Đừng giả vờ rằng bạn biết về Rembrandt, Rubens, Goya... chỉ chiếc gương rẻ tiền sẽ có tác dụng; cứ nhìn vào mặt riêng của bạn ấy. Câu hỏi nên tới từ thực tại riêng của bạn; thế thì chúng có thể bị làm tan biến, và bạn có thể lên cuộc hành trình của biến đổi.

Một người đi qua rừng rậm, đi săn thú hoang, đột nhiên loạng choạng bắt gặp một người đàn bà đẹp đang nằm trần truồng trong rừng. Cô ấy nói một cách dụ dỗ với anh ta, "Em là thú săn (game) đây," thế là anh ta bắn cô ta.

Mọi người phải cư xử tương ứng với hiểu biết riêng của họ. Bây giờ kẻ
ngốc kia bắn người đàn bà đẹp vì anh ta hiểu chỉ một nghĩa của từ game - thú săn; hiểu biết của anh ta là hiểu biết của thợ săn dốt nát. Nhưng người ta không thể làm khác được.

Bạn phải hành động tương ứng với thực tại riêng của bạn.

Ngay cả việc hỏi của bạn cũng là một hành động có ý nghĩa. Đừng vay mượn câu hỏi của bạn; đừng lấy chúng từ bầu không khí. Nếu mọi người khác quan tâm tới cái gì đó, điều đó không có nghĩa là bạn cũng phải quan tâm. Đây không phải là đám đông. Ở đây chúng ta kính trọng cá nhân.

Và đó là thông điệp của tôi cho con người mới: rằng người đó sẽ là một cá nhân, không phải là một răng trong bánh xe. Người đó sẽ không thuộc vào bất kì đám đông nào - chính trị, tôn giáo, xã hội, giống nòi, quốc gia. Người đó sẽ không thuộc vào bất kì ai.

Người đó sẽ một mình, đứng như đỉnh Himalaya đẹp trong tính cá nhân riêng của người đó. Người đó có thể có bạn bè, người đó có thể có bạn lữ hành, bạn tìm kiếm, nhưng người đó không thể thuộc vào bất kì ý thức hệ nào - điều ép buộc người đó phải mù quáng, phải là người tin, điều ép buộc người đó phục tùng quan niệm nào đó.

Người đó sẽ giữ bản thân mình tuyệt đối tự do khỏi đám đông; người đó sẽ không là cừu, người đó sẽ là người chăn cừu. Mọi người sẽ là người chăn cừu - không chỉ duy nhất Jesus Christ...!

Một Thiền sư lớn, Lin Chi, ở trong một ngôi đền vào đêm mùa đông lạnh lẽo. Vào giữa đêm, tu sĩ của đền đột nhiên thức dậy vì ông ta thấy, ở giữa đền, một đám lửa lớn. Ông ta chạy xô ra đó; Lin Chi đang ngồi bên cạnh ngọn lửa.

Lin Chi đã tới chính tối hôm đó và ông ấy muốn ở lại qua đêm. Biết ông ấy là Thiền sư lớn, tu sĩ này đã cho phép ông ấy vào; nhưng bây giờ ông ta hối hận rằng mình đã cho người điên này vào bên trong đền vì ông ấy đã đốt tượng gỗ lớn của Phật Gautam, và ông ấy đang tận hưởng nhiệt, hơi ấm trong đêm lạnh.

Tu sĩ nói, "Ông điên hay làm sao vậy?" Lin Chi nói, "Có chuyện gì thế? Sao ông có vẻ giận dữ thế?"

Ông ta nói, "Ông đã đốt Phật Gautam! Đó là bức tượng quí giá nhất của chúng tôi; phải mất nhiều năm mới làm được nó đấy."

Ông ấy nói, "Tôi mà đốt Phật Gautam sao?" Thế là ông ấy lấy thiền trượng và bắt đầu khều trong tro của Phật Gautam để tìm xương, điều ở phương Đông gọi là xá lị (hoa).

Tu sĩ nói, "Bây giờ ông làm gì vậy?" Lin Chi nói, "Ta đang tìm xá lị! Phật Gautam mất rồi, nhưng ít nhất chúng ta có thể giữ được xương." Ngay cả tu sĩ này cũng phải quên mất cái nghiêm chỉnh của mình và cười phá lên, và ông ta nói, "Ông thực sự điên rồi. Đây chỉ là Phật Gautam bằng gỗ. Không có xương trong nó."

Lin Chi nói, "Nếu đó là trường hợp này thế thì ông vẫn còn hai tượng nữa, và đêm còn dài và trời rất lạnh. Đem một tượng nữa ra và ông cũng có thể tham gia và tận hưởng. Và khi có liên quan tới tôn thờ, một tượng là đủ; không cần tới ba tượng."

Nhưng tu sĩ này, thấy ý định của Lin Chi, không thể cho phép ông ấy còn ở trong đền được. Giữa đêm, đêm lạnh, ông ta buộc ông ấy phải rời khỏi đền. Ông ta nói, "Tôi sợ là nếu tôi đi ngủ ông sẽ phá huỷ bức tượng khác. Tôi đã nghe nói nhiều về ông và tôi bao giờ cũng nghĩ rằng ông hơi điên, nhưng hôm nay tôi biết ông hoàn toàn điên."

Thế là ông ta tống Lin Chi ra khỏi đền. Đến sáng ông ta mở cửa ra để xem điều gì đã xảy ra cho Lin Chi. Ngay phía trước ngôi đền có một cột cây số. Lin Chi đã hái vài đoá hoa dại, để những đoá hoa đó lên cột cây số và ông ấy đang làm việc tôn thờ buổi sáng của mình: "Buddham Sharanam Gachchhami."

Tu sĩ nói, "Trời đất, thế này thì quá thể! Đầu tiên lão đã phá huỷ bức tượng quí giá về Phật Gautam và bây giờ lão đang tôn thờ trước cột cây số." Ông ta đi tới và hỏi Lin Chi, "Ông làm gì vậy?"

Ông này nói, "Điều thực là lời cầu nguyện. Dù đá được khắc theo hình dạng nào đó và có cân xứng hay không, chẳng thành vấn đề. Nó chỉ là cái cớ. Ông có cái cớ của ông - ta đã phá đi một cái, hai cái vẫn còn đó. Thỉnh thoảng ta sẽ xem... nhưng với sáng nay cột cây số này là hoàn hảo để thiền, để nguyện, như bất kì Phật Gautam nào."

Với bất kì người thường bình thường nào, hành vi này sẽ có vẻ là mất trí. Nhưng bạn nghĩ rằng nó là mất trí hay nó là siêu lành mạnh, siêu nhạy cảm? Ông ấy là siêu nhân, bởi vì ông ấy đang giữ lấy cái bản chất và phá đi cái không bản chất.

Một thầy lớn đang ngồi trên bãi biển, trên bờ cát và một người đi tìm chân lí tới ông ấy, chạm chân ông ấy và hỏi, "Nếu tôi không làm phiền thầy, tôi muốn làm bất kì cái gì thầy gợi ý, cái có thể giúp cho tôi tìm ra chân lí."

Thầy đơn giản nhắm mắt và vẫn còn im lặng. Người này lắc đầu. Anh ta tự nói với mình trong tâm trí, "Ông này có vẻ kì dị thế. Mình hỏi ông ấy một câu và ông ấy nhắm mắt lại." Anh ta lay người này và nói, "Câu hỏi của tôi thì sao đây?"

Thầy nói, "Ta đã trả lời nó rồi. Ngồi im lặng đi... đừng làm gì cả, và cỏ tự nó mọc lên. Anh không cần bận tâm tới nó - mọi thứ sẽ xảy ra. Anh chỉ ngồi im lặng, tận hưởng im lặng."

Người này nói, "Thầy có thể cho nó cái tên được không - bởi vì mọi người sẽ hỏi tôi, "Anh đang làm gì vậy?" Thế là thầy dùng ngón tay viết lên cát: thiền.

Người này nói, "Đây là câu trả lời quá ngắn ngủi. Thầy nói chi tiết thêm chút ít đi."

Thầy viết bằng chữ hoa: THIỀN.

Người này nói, "Nhưng đây đơn giản là chữ hoa thôi? Thầy đang viết cùng một điều."

Thầy già nói, "Nếu ta nói nhiều hơn điều đó, thế thì nó sẽ sai. Nếu anh có thể hiểu được, thế thì làm điều ta đã bảo anh, và anh sẽ biết."

Osho kính yêu, Yêu và thiền dường như là đối lập cực. Thầy có thể nói cho chúng tôi về cách trưởng thành trong thiền và trong thân thiết với người yêu.

Prem Azima, bạn không biết yêu là gì, bạn cũng chẳng biết thiền là gì. Dầu vậy, bạn bị rối tinh bởi câu hỏi này. Với bạn, yêu và thiền dường như là các cực đối lập - Tôi tự hỏi bạn lấy đâu ra ý tưởng đó? Nếu yêu và thiền là các cực đối lập, thế thì không cái gì trong thế giới này có thể ở gần bất kì cái khác nào. Nhưng tôi biết mọi tôn giáo cổ cũng đã từng ở dưới cùng ảo tưởng này.

Các thiền nhân đã từng trốn chạy lên núi non để tránh yêu, và những người yêu chưa bao giờ bận tâm tới thiền vì họ biết rằng nếu họ thiền, cuộc sống yêu của họ sẽ kết thúc. Đó đã từng là một trong những ảo tưởng lâu nhất mà nhân loại đã sống cùng. Yêu là im lặng, niềm vui, an bình, phúc lạc giữa hai người. Nhưng bởi vì có hai người, thỉnh thoảng họ không khớp.

Thiền là cùng kinh nghiệm về im lặng và an bình và phúc lạc - nhưng một mình. Nhưng nếu hai thiền nhân ở trong yêu, thế thì mọi sự đi tới đỉnh cao nhất. Nếu một thiền nhân có thể đạt tới đỉnh nào đó trong phúc lạc của mình, trong im lặng của mình, hai thiền nhân yêu nhau có thể trở thành sự hỗ trợ mênh mông cho chuyến bay của nhau vào cái không biết. Yêu của họ có thể trở thành chất nuôi dường cho thiền của họ, và ngược lại, thiền của họ có thể trở thành chất nuôi dưỡng cho yêu của họ. Đây là điểm mà tôi khác với mọi tôn giáo của quá khứ. Họ đã làm yêu và thiền thành các cực, các đường song song mà không gặp nhau ở đâu cả.

Với tôi người của thiền nhất định yêu thương mênh mông. Mọi giận của người đó đều mất đi, mọi ghét của người đó đều mất đi, mọi tính sở hữu của người đó đều mất đi. Nếu người đó không thể yêu được thế thì ai khác có thể yêu? Và con người của yêu có thể đi sâu hơn vào trong thiền bởi vì yêu là phẩm chất cao nhất của chúng ta, cái ta thuần khiết nhất của chúng ta, bài ca hoàn hảo của chúng ta. Nếu hai trái tim ca hát không thể gặp gỡ trong thiền sâu sắc thế thì không gặp gỡ khác nào là có thể.

Thực ra, những người đã trốn chạy lên núi để thiền, chỉ nghĩ về đàn bà trong thiền của họ. Họ ảo giác. Ảo giác của họ có thể trở thành thực tới mức họ bắt đầu nói với những người đàn bà đó. Và trong toàn thế giới, mọi người không có thiền đang yêu lẫn nhau, nhưng yêu của họ không đem tới thiên đường cho cuộc sống của họ; ngược lại, nó tạo ra địa ngục. Họ được biết là những kẻ thù thân thiết - những kẻ thù đã quyết định sống cùng nhau.

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ chừng nào yêu và thiền chưa gần như là hai mặt của cùng một đồng tiền, chúng ta không thể tạo ra được con người mới, nhân loại mới, thế giới mới.

Đêm hôm trước tôi đã kể cho các bạn câu chuyện về Jesus trên cây chữ thập nói với Peter, "Peter, từ chiều cao của ta, ta có thể thấy, phía xa xa kia, nhà ta." Từ chiều cao tâm thức của tôi, tôi cũng có thể thấy ngôi nhà xa xa nơi yêu và thiền sẽ cư ngụ cùng nhau. Chúng ta phải tạo ra ngôi nhà đó.

Azima, đừng nói yêu và thiền là các cực đối lập. Điều đó là dối trá được các tu sĩ tuyên truyền suốt nhiều thời đại. Nó đã phá huỷ những người yêu trong cuộc sống khổ sở và các thiền nhân trong sa mạc không nước. Tôi muốn cuộc sống của bạn là khu vườn đầy hoa - đầy quả, đầy nước quả.

Không có vấn đề về làm sao tạo ra mối quan hệ yêu thương, có tính thiền. Ở đây, những người đã tụ tập quanh tôi đều đã sống - ít nhất làm nỗ lực lần đầu tiên trong toàn thể lịch sử con người - để đem yêu và thiền như hai mặt của cùng một kinh nghiệm. Tại sao yêu phải quấy rối thiền của bạn?

Thực ra, yêu nên cho bạn bầu không khí đúng, mảnh đất đúng để thiền. Và thiền nên cho bạn hương thơm đúng để yêu để trở thành kho báu, niềm vinh quang, phúc lành.

Tôi bao giờ cũng thích chuyện Trung Quốc về một cung thủ, người là một cung thủ vĩ đại nhất trong cả nước. Anh ta đi tới hoàng đế nói rằng cả nước phải được làm cho nhận biết rằng nếu bất kì ai muốn tỉ thí với anh ta, anh ta đều sẵn đấy. "Nếu không ai xuất hiện, thế thì bệ hạ phải tuyên bố tôi là vô địch về cung thuật." Hoàng đế biết người này, và ông ấy biết nghệ thuật của người này, cung thuật của anh ta, và ông ấy biết không ai khác thậm chí có thể tới gần anh ta. Nghệ thuật của anh ta là hoàn hảo; anh ta chưa bao giờ bỏ lỡ mục tiêu. Cho nên hoàng đế sẵn lòng tuyên bố anh ta là vô địch cung thuật trong cả nước Trung Quốc.

Ngay vào khoảnh khắc đó, tể tướng già của nhà vua ngăn ông ấy lại, nói, "Xin thánh thượng đợi cho một phút, vì thần biết một người sống nơi xa xăm trên núi. Chừng nào cung thủ này còn chưa đi tới cụ già đó, và cụ già đó xác nhận rằng anh ta đáng được công bố là vô địch, bệ hạ nên đợi. Bệ hạ không nên vội vàng, bởi vì cụ già đó không chỉ là vô địch trên đất này, cụ là vô địch của toàn thế giới, mặc dầu cụ là người không tranh đua, không tham vọng, và mọi người không biết về cụ. Đầu tiên phải cử chàng cung thủ này tới lấy xác nhận từ cụ già đó đã." Và ông ấy chỉ hướng sẽ tìm được cụ già này.

Cung thủ này không thể tin được là bất kì ai có thể giỏi hơn; anh ta thành công một trăm phần trăm trong việc bắn trúng điểm đen ở giữa, anh ta chưa bao giờ bắn trượt mục tiêu. Với anh ta không thể nào quan niệm được rằng bất kì ai có thể là cung thủ giỏi hơn! Nhưng không có cách nào.... Hoàng đế bảo anh ta đi lên núi, và đem về xác nhận.

Đó là cuộc hành trình khó khăn. Cụ già này sống trên đỉnh núi rất cao, một mình. Cụ thực rất già, gần như người cổ đại, và cụ không có cung, không có tên. Cụ đang ngồi dưới cây. Chàng cung thủ hỏi, "Cụ có phải là cung thủ vĩ đại nhất thế giới không?"

Cụ già nói, "Có lẽ, bởi vì trên núi này không có người khác sống. Nhưng ta không thể chắc được vì ta chưa bao giờ tranh đua. Khi có liên quan tới cung thuật, trong hai mươi năm ta đã không động tới cung, đã không nhìn tới tên. Thực ra, ta đã mất dấu vết chúng ở đâu rồi. Nhưng vấn đề là gì? Sao anh đã du hành xa thế?"

Chàng thanh niên nói, "Tôi biết điều này từ trước rằng đây sẽ là cuộc hành trình không cần thiết! Một người đã không động tới cung trong hai mươi năm, và người thậm chí đã quên mất cung và tên của mình ở đâu...."

Dầu vậy, vì yêu cầu của hoàng đế, anh ta nói với cụ già, "Tôi muốn được hoàng đế công bố là vô địch về thuật này trong cả nước, và hoàng đế đã phái tôi tới để lấy xác nhận của cụ."

Cụ già nói, "Điều đó không khó. Nhưng thấy chiếc cung đi cùng anh, và các mũi tên, làm cho ta nghi ngờ rằng anh là kẻ nghiệp dư thôi vì câu ngạn ngữ cổ nói là: 'Khi nhạc sĩ trở thành hoàn hảo, người đó vứt nhạc cụ của mình đi; khi cung thủ trở thành thực sự là cung thủ, hoàn hảo trong thuật của mình, người đó bẻ cung và vứt tên đi.' Chúng là tốt để bắt đầu, nhưng người ta phải siêu việt lên trên kĩ thuật vào khoảnh khắc nào đó. Anh sẽ phải trải qua hai cuộc kiểm tra: một là, anh có thấy tảng đá nhô ra trên thung lũng kia không?"

Có một tảng đá dài, rất thấp, nhô ra trên một thung lũng rất sâu, sâu hàng trăm thước. Cụ già nói, "Đi tới tảng đá đó, tới chính tận cùng. Phép thử là đứng ở chính tận cùng đó, với nửa chân anh chìa ra khỏi tảng đá, chỉ với phần trước, các ngón chân là bám trên tảng đá. Nếu anh có thể đứng đó mà không run, anh đã đỗ cuộc kiểm tra thứ nhất."

Người này nói, "Trời đất! Nhưng đây là loại cung thuật gì vậy? Đây là chết chắc !"

Nhưng cụ già nói, "Ta sẽ đi trước để chỉ cho anh cách nó phải được thực hiện."

Anh ta không thể tin được vào mắt mình. Cụ già đi tới chính chỗ cuối của tảng đá nhô ra đó; và cụ đứng đó với nửa bàn chân trên tảng đá, trên thung lũng sâu hàng trăm thước. Và thậm chí không một chút lạc lõng hay run rẩy nhỏ nào. Cụ gọi anh thanh niên, "Bây giờ, lại đây, và đứng bên cạnh ta."

Chàng thanh niên cố chỉ một bước trên tảng đá. Khi anh ta nhìn xuống, nỗi sợ thế tràn ngập anh ta... anh ta ngã trên đất, run rẩy, vã mồ hôi. Anh ta không thể đi tới đầu cuối - anh ta chỉ ở chỗ bắt đầu của tảng đá.

Cụ già nói, "Có chuyện gì vậy? Lại đây, dũng cảm lên. Nếu anh sợ thế và run rẩy bên trong, cung thuật của anh không thể có giá trị lớn được, bởi vì chính tay anh sẽ cầm cung và chính tay anh sẽ cầm tên; chính trái tim anh sẽ phải được dùng trong nó. Nỗi sợ này... thử đi, cố gắng vào." Anh ta bắt đầu bò trên bốn chi. Đứng và đi tiếp trên tảng đá đó, anh ta thấy không thể được. Hàng trăm thước là nguy hiểm thế; chỉ một bước sai và anh ta sẽ không bao giờ được tìm thấy. Bạn sẽ tan xương thành từng mảnh và bị ném qua toàn thể thung lũng.

Nhưng anh ta có thể đạt tới bằng việc bò chỉ tới chỗ giữa. Anh ta nói, "Hơn nữa thì tôi không thể làm được."

Cụ già cười. Cụ quay lại, đỡ cho anh chàng đứng dậy, và đưa anh ta trở về cây. Cụ nói, "Ta đã nói anh chỉ là chàng nghiệp dư thôi; bằng không đâu cần cung này và tên này. Bây giờ, nhìn ta đây: khi cung thủ trở thành hoàn hảo mắt người đó trở thành mũi tên, chính bản thể người đó trở thành cung."

Cụ nhìn lên đàn mười hai con sếu đang bay qua, và tất cả chúng sa ngay xuống đất. Cụ nói, "Nếu anh có thể làm cho dù một con chim sa xuống đất, chỉ bằng mắt anh, ta sẽ xác nhận cho anh."

Chàng thanh niên nói, "Điều đó là không thể được. Làm sao người ta có thể làm được nó?"

Cụ già nói, "Ta vừa mới làm điều đó xong đấy thôi, và không phải một đâu, cả mười hai con sếu đều chết, nằm trước anh kia."

Chàng thanh niên nói, "Cụ đúng; con đơn giản chỉ là người nghiệp dư.

Con muốn được nhận làm đệ tử; con mốn học cung thuật." Cụ già nói, "Điều đó có vẻ đúng. Ở đây đi."

Sau mười năm, cụ già nói, "Bây giờ con có thể quay về, nhưng đừng đi tới hoàng đế; về nhà đi. Ngày con đột nhiên nhận ra, khi thấy cung của con treo trên tường, rằng con không thể nhận ra nó là gì, đó là ngày con có thể đi tới hoàng đế."

Hoàng đế trở nên rất già, và ông ấy hỏi đi hỏi lại mãi với tể tướng, "Điều gì đã xảy ra cho anh thanh niên kia?"

Tể tướng nói, "Anh ta đã tới cụ già kia; thần đã theo dõi. Anh ta đang học, anh ta đã về nhà mình, và bây giờ anh ta đang đợi dấu hiệu để tới." Hoàng đế nói, "Ta trở nên rất già rồi."

Một hôm, vài năm sau khi về nhà, người này nhìn lên chiếc cung trên tường và hỏi con mình, "Vật kia là cái gì thế?"

Đứa con trai nói, "Bố điên rồi sao? Đấy là cung của bố, kia là tên của bố."

Anh ta nói, "Cung à? Tên à? Ta là cung thủ sao?"

Đứa con nói, "Bố cười con à, hay giễu con? Hay bố lão suy rồi?" Anh ta nói, "Không, thời gian đã tới. Ta phải vào gặp hoàng đế." Đứa con hỏi, "Để làm gì?"

Anh ta nói, "Để được tuyên bố là người vô địch về cung thuật trong đất nước."

Anh ta đi tới hoàng đế. Tể tướng nói, "Anh có mang theo xác nhận không?"

Anh ta nói, "Tôi là sự xác nhận."

Họ đang ngồi trong vườn. Anh ta nhìn lên con chim đang bay xa xa trên trời, gần như không thấy được. Nhưng khi anh ta nhìn vào con chim, con chim rơi xuống chân hoàng đế.

Hoàng đế nói, "Đây là cung thuật hay loại ảo thuật nào đó sao?"

Người này nói, "Tôi không biết, nhưng đây là điều cụ già kia đã dạy cho tôi: rằng nếu ông là cung thủ hoàn hảo, ông không cần cung, ông không cần tên; mắt ông là đủ. Nếu ông là nhạc sĩ hoàn hảo, ông không cần nhạc cụ; im lặng của ông đủ là âm nhạc."

Khi Bồ đề đạt ma tới Trung Quốc, Hoàng đế Vũ đã ra biên ải để đón ông ấy vì tên tuổi và hương thơm của ông ấy đã lan xa trước ông ấy. Bồ đề đạt ma, trong truyền thống của Phật Gautam, là một trong những đoá hoa hiếm hoi nhất... ngay cả Phật Gautam đôi khi có thể cảm thấy ghen tị với ông ấy, mặc dầu Bồ đề đạt ma là đệ tử của ông ấy.

Bồ đề đạt ma tới với một chiếc giầy đi trong một chân và chiếc kia đội trên đầu. Hoàng đế Vũ không thể tin được vào mắt mình, và không thể nào tin được... ông ấy đã nghe nói nhiều thế về con người này, và người này dường như tuyệt đối điên. Nhưng ông ta là con người rất văn hoá, lịch sự; ông ta là hoàng đế. Ông ta cố tránh nhìn chiếc giầy trên đầu. Hỏi về điều đó là không ổn, nhưng cám dỗ cứ trở nên ngày một lớn hơn... chuyện gì thế nhỉ? Ông ta nói về Trời, và ông ta nói về chân lí, nhưng mọi lúc ở bên trong ông ta toàn nghĩ về chiếc giầy.

Chung cuộc Bồ đề đạt ma nói, "Đừng hỏi những câu hỏi không cần thiết; ông hỏi câu hỏi cần thiết đi. Ta có thể thấy chiếc giầy trong tim ông.

Ông không thể giấu ta được. Mắt ta gần như có khả năng xuyên thấu qua cái sọ dầy nhất: 'Tại sao ông đội giầy lên đầu'?"

Hoàng đế chưng hửng: Thế này thì quá thể. Người này dường hoặc say hoặc điên, nhưng chắc chắn ông ấy có phương pháp trong cái điên của ông ấy. Ông ấy đang đội giầy lên đầu.... Nhưng ông ấy không sai - mình đang đè nén chiếc giầy trong tim, trong tâm trí; cả bản thể mình đang muốn hỏi mỗi một câu hỏi: "Sao ông đội chiếc giầy này?" Và khi ông ấy lại hỏi nữa, "Ông hỏi câu hỏi thực đi," tốt hơn cả là hỏi nói; bằng không, mình sẽ không thể ngủ được.

Ông ta nói, "Tôi xin lỗi, điều đó thật là ngượng."

Bồ đề đạt ma nói, "Chả có gì mà ngượng. Ông đơn giản hỏi thôi." Hoàng đế nói, "Ta đang định tránh câu hỏi đó, và chỉ để tránh nó ta mới hỏi mọi câu hỏi khác - ta chả ngụ ý gì cả. Nhưng ông dường như là một anh chàng kì lạ; ông đã bắt quả tang ta. Ta đã không hỏi, nhưng ông đã nghe được câu hỏi này: "Sao ông đội giầy lên đầu?"

Bồ đề đạt ma nói, "Bây giờ chúng ta có thể nói. Bây giờ ông đơn giản, hồn nhiên - bây giờ ông không kìm nén. Ta đội chiếc giầy này lên đầu để cho ông có thể hỏi câu hỏi thực. Bây giờ thì không cần...." Ông ấy bỏ chiếc giầy ra, đi vào chân, và ông ấy nói, "Bây giờ ông phải hiểu: bắt đầu từ chính lúc ban đầu; đừng bắt đầu hỏi câu hỏi về Trời. Ông dường như là một thợ giầy bẩm sinh."

Hoàng đế giận lắm và choáng. Hiển nhiên người này đang diễu cợt ông ta, nhưng ông ta vẫn cố che giấu ngượng ngùng của mình. Cả triều đình của ông ấy đều hiện diện, và họ tất cả đều cố che giấu tiếng cười của mình. Ông ta hỏi, "Ông là ai?" - bởi vì đó là một trong những câu hỏi có ý nghĩa nhất và cổ đại, tâm linh nhất.

Bồ đề đạt ma nói, "Khi có liên quan tới ta, ta không biết. Ông có biết ông là ai không?"

Hoàng đế nói, "Đây là cái gì đó ta đã tới để hỏi ông vì ta không biết." Bồ đề đạt ma nói, "Ông dốt; ta cũng không biết, nhưng ta hồn nhiên. Bây giờ, quay về đi. Việc ngủ sẽ không thể được vì ông sẽ phải hình dung ra tại sao ông dốt và ta hồn nhiên - và vì cùng một lí do."

Hoàng đế quay về nhà rất phân vân. Người này có sức thu hút: ông ta không thể quên được đôi mắt của ông ấy, ông ta không thể quên được sự hiện diện của ông ấy. Ông ta không thể ngủ được cả đêm; ông ta không thể phân biệt được làm sao một người nói, "tôi không biết" là dốt và người khác nói, "tôi không biết" là hồn nhiên.

Ông ấy quay lại. Bồ đề đạt ma nói, "Ông là người thông thái; ông chưa bao giờ nhận ra sự kiện rằng ông không biết bản thân ông - ông bao giờ cũng tin rằng ông biết. Ít nhất, ông đã giả vờ với thế giới rằng ông biết. Đó là từ dốt nát.

"Ta đã tìm sâu trong bản thân ta. Ta không biết vì không có ai để mà được biết. Ta đã thấy ngôi nhà trống rỗng - cái không thuần khiết, bầu trời không mây. Không có người biết, không có gì để được biết.

"Ông đang nói điều đó từ dốt nát, bởi vì ông vẫn nghĩ ông hiện hữu, nhưng ông không biết ông là ai. Ta đang nói điều đó từ hồn nhiên, bởi vì ta biết không có người để được biết, để là người biết. Nó chỉ là im lặng."

Trong bốn mươi nhăm năm tôi đã sống trong tù, phần lớn do bản thân tôi gây nên. Bây giờ tôi biết có thể trở nên ngày một tự do hơn. Nhưng phải làm gì khi người ta cảm thấy cần một chỗ an toàn, bầu khí hậu tốt cho trưởng thành? Nhà tù khác sao? làm sao được tự do ở mọi nơi, mọi lúc? Tôi cảm thấy buồn và nổi dậy trong tôi về điều đó.

Tự do chẳng liên quan gì tới bên ngoài; người ta có thể tự do ngay cả trong nhà tù thực. Tự do là cái gì đó bên trong; nó là của tâm thức. Bạn có thể tự do ở bất kì chỗ nào - bị xiềng xích, trong giam cầm, bạn có thể tự do - và bạn có thể không tự do bên ngoài nhà giam, trong nhà riêng của bạn; tự do thấy được, nhưng bạn sẽ là tù nhân nếu tâm thức của bạn không tự do.

Bạn đang lẫn lộn tự do bên ngoài với tự do bên trong. Khi có liên quan tới bên ngoài, bạn không bao giờ có thể tuyệt đối tự do được - để điều này được rõ ràng một lần cho tất cả. Khi có liên quan tới bên ngoài, bạn không một mình, cho nên làm sao bạn có thể tuyệt đối tự do được? Có cả triệu người quanh bạn. Ở bên ngoài, cuộc sống phải là thoả hiệp. Nếu bạn một mình trên trái đất, bạn sẽ tự do tuyệt đối; nhưng bạn không một mình.

Trên đường bạn phải đi bên trái. Và người hỏi này sẽ cảm thấy đây là tù túng lớn: "Tại sao? Tại sao tôi phải bị buộc phải ở bên trái? Tôi là phụ nữ tự do. Nếu tôi muốn đi bên phải, tôi sẽ đi bên phải. Nếu tôi muốn đi giữa đường, tôi sẽ đi giữa đường." Ở Ấn Độ bạn có thể làm điều đó - Ấn Độ là nước tự do, nhớ lấy! Nó là nền dân chủ vĩ đại nhất trên thế giới, cho nên bên phải, bên trái, ở giữa, bạn có thể bước đi bất kì chỗ nào!

Nhưng tự do của một cá nhân trở thành vấn đề của nhiều người thế. Bạn tự do là bản thân mình, nhưng bạn không nên can thiệp vào cuộc sống của người khác.

Con người của hiểu biết sẽ kính trọng tự do của mình nhiều như người đó sẽ kính trọng tự do của người khác, bởi vì nếu không ai kính trọng tự do của bạn, tự do của bạn sẽ bị phá huỷ. Điều đó phụ thuộc vào hiểu biết lẫn nhau; "Tôi kính trọng tự do của bạn, bạn kính trọng tự do của tôi, thế thì cả hai chúng ta có thể tự do." Nhưng đó là thoả hiệp. Tôi sẽ không can thiệp vào con người bạn và tôi sẽ không xâm phạm vào bạn.

Chẳng hạn, bạn muốn hát to giữa đêm. Tất nhiên bạn là người tự do, và nếu bạn không thể hát to trong nhà riêng của mình, đây là tự do kiểu gì vậy? Nhưng hàng xóm phải ngủ nữa; cho nên phải có thoả hiệp.

Ở bên ngoài chúng ta liên thuộc lẫn nhau. Không ai có thể tuyệt đối độc lập được. Cuộc sống là liên thuộc. Không chỉ bạn liên thuộc với mọi người, bạn liên thuộc với mọi thứ. Nếu bạn chặt mọi cây cối, bạn sẽ chết bởi vì chúng thường xuyên cung cấp cho bạn ô xi. Bạn phụ thuộc vào chúng - và chúng phụ thuộc vào bạn. Chúng ta lấy ô xi vào thở ra các bô nic; cây cối làm điều ngược lại, chúng thở ra ô xi và hít vào các bô nic.

Cho nên khi mọi người đang hút thuốc, cây phải rất hạnh phúc bởi vì nhiều các bô nic đang được tạo ra cho chúng! Những cây này sẽ rất buồn khi tôi bảo bạn đi tới gốc rễ của hút thuốc và rồi việc hút thuốc sẽ biến mất. Điều đó nghĩa là cây sẽ không có được nhiều các bô nic như chúng có trước đây!

Chúng ta là liên thuộc không chỉ với cây cối mà còn với mặt trời, mặt trăng và các vì sao. Mọi thứ đều liên thuộc. Đừng gọi nó là tù túng. Nó không phải là phụ thuộc, nó là liên thuộc. Bạn phụ thuộc vào người khác; người khác phụ thuộc vào bạn. Đó là tình anh em; đó là họ hàng thân thuộc. Ngay cả nhành cỏ nhỏ bé nhất cũng có quan hệ với ngôi sao to lớn nhất.

Nhưng trong thế giới bên trong, trong vương quốc bên trong, bạn có thể tuyệt đối tự do. Và thế thì bạn sẽ không cảm thấy buồn và nổi dậy; không cần. Hiểu rằng liên thuộc bên ngoài là điều phải có, nó là không tránh được; không cái gì có thể được làm về nó. Nó là một phần của cách mọi sự đang vậy. Chấp nhận nó đi. Khi không cái gì có thể được làm về nó, chấp nhận là cách duy nhất. Và chấp nhận nó một cách vui vẻ, không cam chịu. Chấp nhận nó đi! Đây là vũ trụ của chúng ta; chúng ta là một phần của nó. Chúng ta không phải là hòn đảo; chúng ta là một phần của toàn thể lục địa. Chúng ta không là bản ngã.

Ý tưởng của bạn về tự do được bắt rễ ở đâu đó trong ý tưởng về bản ngã.

Chúng ta không phải là bản ngã. Bản ngã là thực thể giả. Bởi vì chúng ta không tách rời, làm sao chúng ta có thể có bản ngã được? Khi có liên quan tới ngôn ngữ, một tiện dụng là dùng từ "tôi", nhưng nó không có bản chất của nó. Nó là cái bóng thuần khiết, trống rỗng hoàn toàn. Một từ hữu dụng, tiện dụng, nhưng không thực.

Nhưng tự do bên trong là có thể đấy. Nó xảy ra khi bạn đi ngày càng sâu hơn vào trong nhận biết. Quan sát thân thể bạn; quan sát quá trình suy nghĩ của bạn. Quan sát, và chứng kiến toàn thể quá trình của ý nghĩ của bạn. Và từ từ bạn sẽ thấy bạn không là giận, không là tham, không là người Hindu không là người Mô ha mét giáo không là người Ki tô giáo, không là người Gia tô giáo không là người cộng sản. Từ từ bạn sẽ trở nên nhận biết rằng bạn không là ý nghĩ nào - bạn không là tâm trí chút nào. Bạn là nhân chứng thuần khiết. Kinh nghiệm về việc chứng kiến thuần khiết là kinh nghiệm về tự do toàn bộ, nhưng nó là hiện tượng nội tâm. Và người hoàn toàn tự do ở bên trong thì không có khao khát tự do ở bên ngoài. Người như vậy có khả năng chấp nhận tự nhiên như nó vậy. Tạo ra tự do bên trong qua việc chứng kiến, và sống từ tự do bên trong đó và thế rồi bạn sẽ có khả năng thấy sự liên thuộc ở bên ngoài. Nó là đẹp và nó là phúc lành. Không cần nổi dậy chống lại nó. Thảnh thơi trong nó, buông xuôi theo nó. Và nhớ: chỉ người sẵn sàng tự do mới có thể buông xuôi.

Nhớ hai từ: uy quyền và đích thực. Thông thường bạn hành xử theo uy quyền đã ước định cho bạn - tu sĩ, chính khách, bố mẹ. Bạn hành xử theo uy quyền. Con người của tự do không hành động theo uy quyền; người đó hành xử qua đích thực riêng của mình. Người đó đáp ứng. Tình huống nảy sinh, thách thức có đó - và người đó đáp ứng với toàn thể bản thể mình. Ngay cả bản thân người đó cũng không thể dự đoán được điều đó.

Khi bạn hỏi tôi một câu hỏi, ngay cả tôi cũng không biết tôi sẽ cho bạn câu trả lời nào. Khi tôi cho nó, chỉ thế thì tôi mới biết; chỉ thế thì tôi nói, "Vậy, đây là câu trả lời!" Câu hỏi của bạn có đó, tôi ở đây - đáp ứng nhất định xảy ra.

Đáp ứng là trách nhiệm. Đáp ứng là đích thực. Đáp ứng là sống trong khoảnh khắc.

Bạn bao giờ cũng có thể dự đoán điều người vô ý thức sẽ làm: họ sẽ bạo dạn hay họ sẽ hèn nhát, họ sẽ kiên nhẫn hay họ sẽ hấp tấp. Nhưng với cá nhân hiểu biết thì không có các phương án "hoặc/hoặc" - tất cả mọi khả năng bao giờ cũng để mở; không cánh cửa nào bị đóng. Và từng khoảnh khắc đều quyết định. Cá nhân có ý thức, cá nhân tự do, không mang quyết định chuẩn bị trước; người đó không có quyết định làm sẵn. Tươi tắn, trinh nguyên, người đó di chuyển. Người đó không bị quá khứ làm biến chất.

Nhận biết là chìa khoá. Nếu bạn trở nên nhận biết, mọi thứ đều theo sau. Đừng cố gắng trở thành bất kì cái gì - kiên nhẫn, đáng yêu, không bạo hành, an bình. Đừng cố gắng. Nếu bạn cố gắng, bạn sẽ ép buộc bản thân mình và bạn sẽ trở thành đạo đức giả. Đó là cách toàn thể tôn giáo đã biến thành đạo đức giả. Bên trong bạn khác; bên ngoài bạn được sơn vẽ. Bạn mỉm cười, còn bên trong bạn đã muốn giết người. Bên trong bạn mang tất cả những rác rưởi và bên ngoài bạn cứ phun nước hoa. Bên trong bạn tanh tưởi; bên ngoài bạn tạo ra ảo tưởng về hoa hồng.

Đừng bao giờ kìm nén bất kì cái gì. Kìm nén là thảm hoạ lớn nhất đã xảy ra cho con người. Và nó đã xảy ra vì những lí do rất đẹp. Bạn nhìn vào vị Phật - im lặng thế, không bị sao lãng. Tham lam nảy sinh: bạn cũng muốn giống điều đó. Phải làm gì? Bạn bắt đầu cố gắng là bức tượng đá. Bất kì khi nào có tình huống và bạn có thể bị rối loạn, bạn kìm mình lại. Bạn tự kiểm soát mình.

Kiểm soát là từ bẩn thỉu. Nó không chứa nghĩa tục tĩu, nhưng nó là từ
tục tĩu.

Tự do... Và khi tôi nói tự do tôi không ngụ ý phóng túng. Bạn có thể hiểu lầm. Khi tôi nói tự do bạn có thể hiểu nó nghĩa là phóng túng, bởi vì đó là cách mọi sự diễn ra. Tâm trí có kiểm soát, bất kì khi nào nó nghe nói về tự do, đều lập tức hiểu điều đó là phóng túng. Phóng túng là cực đối lập của kiểm soát. Tự do là ở chính giữa, đích xác ở giữa, nơi không có kiểm soát và không có phóng túng.

Tự do có kỉ luật riêng của nó, nhưng nó không bị ép buộc bởi bất kì uy quyền nào. Nó tới từ nhận biết của bạn, từ tính đích thực. Tự do không bao giờ nên bị hiểu lầm là phóng túng, bằng không bạn sẽ lại bỏ lỡ vấn đề.

Nhận biết đem tới tự do. Trong tự do không cần kiểm soát bởi vì không có khả năng cho phóng túng. Chính bởi vì phóng túng mà bạn đã bị buộc phải kiểm soát, và nếu bạn vẫn còn phóng túng, xã hội sẽ liên tục kiểm soát bạn.

Chính bởi vì phóng túng của bạn mà cảnh sát tồn tại, và quan toà và chính khách và toà án, và họ liên tục ép bạn phải tự kiểm soát bạn. Và trong tự kiểm soát, bạn bỏ lỡ toàn bộ vấn đề về sống, bởi vì bạn bỏ lỡ lễ hội. Làm sao bạn có thể mở hội nếu bạn quá bị kiểm soát?

Điều đó xảy ra gần như mọi ngày. Khi những người tới gặp tôi, những người rất có kiểm soát và kỉ luật, gần như không thể nào thấm vào sọ họ được; họ quá dầy... bức tường đá bao quanh họ. Họ đã trở thành đá; họ đã trở thành băng lạnh; nồng ấm của họ bị mất. Bởi vì nếu bạn nồng ấm, có nỗi sợ - bạn có thể làm cái gì đó. Cho nên họ đã tự giết họ, hoàn toàn tự đầu độc họ. Để vẫn còn trong kiểm soát, họ đã tìm thấy mỗi một giải pháp và đó là không sống chút nào. Cho nên cứ là Phật đá - thế thì bạn sẽ có khả năng giả vờ rằng bạn kiên nhẫn, im lặng, có kỉ luật.

Nhưng đó không phải là điều tôi đang dạy ở đây. Kiểm soát cần phải bị loại bỏ cũng hệt như phóng túng. Bây giờ, bạn sẽ bị phân vân. Bạn có thể chọn hoặc kiểm soát hoặc phóng túng - bạn có thể nói, "Nếu tôi vứt bỏ kiểm soát, tôi sẽ trở thành bừa bãi mất. Nếu tôi vứt bỏ bừa bãi, thế thì tôi phải trở thành được kiểm soát chứ." Nhưng tôi bảo bạn, nếu bạn trở nên nhận biết, kiểm soát và phóng túng cả hai sẽ mòn mỏi đi. Chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền, và trong nhận biết chúng không được cần tới.

Diogenes sống trần. Ông ấy là người tráng kiện. Bốn kẻ, là kẻ bắt cóc người và bán họ làm nô lệ ở chợ, nghĩ, "Món hời đây, người này có thể đem lại cho chúng ta nhiều tiền. Chúng ta đã bán nhiều nô lệ, nhưng không ai trong số họ khoẻ mạnh, đẹp đẽ, trẻ trung như người này. Chúng ta có thể kiếm được giá cao như chúng ta đặt; và sẽ có tranh mua lớn ở bãi chợ khi chúng ta đặt người này lên bệ bán. Nhưng," họ nghĩ, "bốn người chưa chắc đã đủ để bắt ông ta. Ông ta một mình có thể giết tất cả chúng ta."

Diogenes nghe thấy điều họ nói về mình. Ông ấy ngồi bên cạnh dòng sông, để tận hưởng làm gió mát buổi tối, dưới cây; và đằng sau cây là bốn kẻ đang bàn tính phải làm gì. Ông ấy nói, "Đừng lo. Lại đây đi! Các anh không phải lo rằng ta sẽ giết các anh, ta chưa bao giờ giết cái gì cả. Và các anh không phải lo rằng ta sẽ đánh lại, chống lại các anh - không. Ta không đánh ai cả, ta không chống lại cái gì. Các anh muốn bán ta ở chợ như nô lệ sao?"

Bối rối, sợ sệt, cả bốn người này nói, "Đó là điều chúng tôi mới nghĩ
thôi. Chúng tôi nghèo... liệu ông có sẵn lòng không?"

Ông ấy nói, "Tất nhiên là ta sẵn lòng. Nếu ta có thể giúp các ông trong lúc nghèo túng bằng cách nào đó, điều đó là hay."

Thế là họ đem xiềng xích tới. Ông ấy nói, "Vứt chúng xuống sông đi; các anh không cần xích ta. Ta sẽ đi trước các anh. Ta không tin vào việc trốn chạy khỏi bất kì cái gì. Thực tế, ta đang phấn chấn về ý tưởng được bán đây, đứng trên bệ cao, và hàng trăm người cố gắng có được ta. Ta thấy phấn chấn về việc đấu giá này - ta tới đây!"

Bốn người kia trở nên sợ hơn: người này không chỉ khoẻ mạnh và đẹp đẽ, ông ta dường như còn điên nữa; ông ta có thể nguy hiểm. Nhưng bây giờ không có cách nào cho họ trốn cả. Ông ấy nói, "Nếu các ông định trốn đi, các ông sẽ phải liều mạng mình đấy. Theo ta đi, cả bốn người.

Đưa ta lên bệ ở chợ."

Một cách miễn cưỡng họ đi theo ông ấy. Họ muốn dẫn ông ấy, nhưng ông ấy đi trước họ! Bạn thấy ra vấn đề không? Ngay cả trong tình huống như thế, ông ấy cũng nhận trách nhiệm về bản thân mình. Ông ấy là con người tự do ngay cả trong tình huống như thế, nơi mọi người đang âm mưu và cố gắng bán ông ấy ở bãi chợ, điều xấu xa nhất có thể xảy ra cho con người - bị bán đi như món hàng, bị đem ra đấu giá.

Nhưng ông ấy nói với những người đó, "Đừng sợ, và đừng cố trốn chạy. Các ông đã cho ta ý tưởng lớn lao, ta biết ơn các ông. Đây là trách nhiệm của ta, ta đi ra bãi chợ đây. Các ông đưa ta ra đấu giá."

Đây là kiểu người gì vậy? họ tự hỏi. Nhưng không có cách quay lui bây giờ, cho nên họ đi theo ông ấy. Và khi ông ấy được đưa lên bục cao để cho mọi người có thể thấy, đã gần như im lặng, im lặng đến cái kim rơi cũng nghe thấy. Mọi người chưa bao giờ thấy một thân thể cân đối thế, đẹp đẽ thế - cứ dường như được làm bằng thép, mạnh mẽ thế.

Trước khi người đấu giá kịp nói điều gì, Diogenes tuyên bố, "Nghe đây hỡi mọi người! Đây là người chủ được đem đi bán cho bất kì nô lệ nào, bởi vì bốn người nghèo này cần tiền. Cho nên bắt đầu phiên đấu giá đi; nhưng nhớ lấy, các ông đang mua người chủ."

Một ông vua mua ông ấy. Tất nhiên, ông ta có thể làm điều đó - ông ấy trả giá ngày càng cao trong cuộc đấu giá. Nhiều người đã quan tâm nhưng cuối cùng số tiền, lớn hơn bất kì số tiền nào đã từng được nghe nói tới trước đây, đã được trao cho bốn người kia. Diogenes nói với họ, "Bây giờ các anh hạnh phúc chưa? Bây giờ các anh có thể đi được rồi, và ta sẽ đi cùng nô lệ này."

Trên đường về cung điện khi họ đi trong xe ngựa, nhà vua nói với Diogenes, "Ông có gàn dở hay cái gì không thế? Ông nghĩ rằng bản thân ông là chủ sao? Ta là vua, và ông nghĩ ta là nô lệ sao?"

Diogenes nói, "Vâng, và ta không gàn, nhưng bệ hạ gàn. Ta có thể chứng minh điều đó ngay bây giờ." Đi sau xe ngựa này là xe của hoàng hậu. Diogenes nói, "Hoàng hậu của bệ hạ đã quan tâm tới ta, bà ấy đã chấm dứt với bệ hạ rồi. Mua người chủ là điều nguy hiểm đấy."

Nhà vua bị choáng. Tất nhiên, ông ấy chẳng là gì khi so sánh với Diogenes. Ông ta tuốt kiếm ra và hỏi hoàng hậu, "Điều ông ta nói có đúng không? Nếu hoàng hậu nói sự thực, mạng sống của hoàng hậu sẽ được giữ - đó là lời hứa của ta. Nhưng nếu hoàng hậu nói dối, và ta tìm ra điều đó về sau, ta sẽ chặt đầu hoàng hậu."

Sợ hãi, kinh khiếp, dầu vậy hoàng hậu nói, "Điều đó là đúng. Trước ông ấy, bệ hạ không là gì cả. Thiếp bị bỏ bùa rồi, bị quyến rũ rồi; người này có phép thuật nào đó. Bệ hạ chỉ là anh chàng đáng thương nếu so với người đó. Đây là sự thực."

Tất nhiên, nhà vua dừng xe lại và bảo Diogenes, "Xuống xe đi. Ta cho ông tự do; ta không muốn đem nguy cơ thế về cung điện của ta." Diogenes nói, "Cám ơn bệ hạ. Ta là người không thể bị làm thành nô lệ, bởi lẽ đơn giản là tự bản thân ta nhận mọi trách nhiệm về mình. Ta đã không để cho bốn người kia cảm thấy mặc cảm - họ đã không mang ta tới đó, ta tới theo ý riêng của ta. Họ phải cảm thấy bị bắt buộc. Và đây là chiếc xe ngựa của bệ hạ, nếu bệ hạ muốn ta xuống, điều đó hoàn toàn tốt. Ta không quen đi xe ngựa chút nào, chân ta đủ mạnh. Ta là con người trần trụi, xe ngựa vàng không hợp với ta."

Nhận lấy trách nhiệm! Và thế thì ngay cả trong nghèo nàn cùng cực, trong khổ sở, trong tù đày trong ngục tù, bạn sẽ vẫn còn hoàn toàn là người chủ của bản thân mình. Bạn sẽ có tự do, điều tới cùng với trách nhiệm.

Một đôi rất già đang nghe chương trình phục hồi tôn giáo trên radio. Người thuyết giảng kết thúc bài nói khuấy động của mình bằng lời nói, "Thượng đế muốn chữa lành cho tất cả các bạn. Hãy đứng dậy, để tay lên radio, rồi đặt tay kia lên phần thân thể bị ốm."

Bà già lảo đảo trên đôi bàn chân, đưa một tay lên radio và tay kia lên cái chân viêm khớp của mình. Ông già để một tay lên radio và một tay để vào chim.

Bà già gắt gỏng ông già, "Fred! Người thuyết giảng nói Thượng đế sẽ chữa lành chỗ ốm, không kích động chỗ chết đâu!"

Một anh chàng, có người mẹ goá nuôi dưỡng từng li từng tí, lấy vợ. Anh ta gọi điện thoại về cho mẹ mình từ khách sạn ở tuần trăng mật để nói rằng anh ta biết có cái gì đó anh ta phải làm trên giường, nhưng anh ta không biết nó là gì.

"Sao thế," mẹ anh ta nói, "con đặt cái... è, tức là, con đặt phần cứng nhất của người con vào chỗ mà vợ con tè tè ấy."

Vào giữa đêm khách sạn gọi điện cho lính cứu hoả xin giúp đỡ. "Chúng tôi có một cậu thanh niên bị kẹt cứng đầu vào bệ xí."

Osho kính yêu, Trong thiền, khi tôi cố gắng nhìn ngày càng nhiều vào bên trong, tôi thường cảm thấy rằng không có ai cả. Nó giống như là rơi vào trong lỗ đen vô tận. Và tôi cảm thấy nhiều căng thẳng, và muốn chạy mất. Nếu không có tôi bên trong, thế thì tôi phải yêu ai? Xin thầy giúp tôi tìm ra tình yêu đó cho bản thân tôi, và tính toàn bộ đó mà thầy đã nói tới nhiều lần thế.

Shivam Annette, câu hỏi bạn đã hỏi là một trong những câu hỏi quan trọng nhất khi có liên quan tới những người đang thiền. Trước khi tôi đi vào trong câu hỏi của bạn, vài phân biệt cần thiết phải được hiểu.

Khi tôi nói, "Đi vào trong," điều đó không có nghĩa là bạn sẽ tìm thấy ai đó ở đó đợi bạn. Ngược lại, bạn càng đi vào trong, bạn sẽ càng ít là một bản ngã. Bạn hiện hữu, nhưng cảm giác về tôi đây bắt đầu biến đi - bởi lí do đơn giản là cái tôi chỉ có thể tồn tại trong tham chiếu tới cái người.

Nếu người không hiện hiện, cái tôi bắt đầu tan ra.

Bên ngoài bạn phải đương đầu với nhiều người, họ giữ cho cái tôi của bạn sống động. Nhưng bên trong, không có người; do đó, không thể có tôi được. Điều đó không có nghĩa là bạn không hiện hữu. Nó đơn giản có nghĩa là bạn ở trong sự thuần khiết của bạn - không trong tham chiếu tới ai đó khác, mà chỉ bản thân bạn, không tham chiếu nào, trong tính một mình tuyệt đối của bạn. Bởi vì toàn thể cuộc sống của chúng ta, chúng ta sống như một bản ngã, như một cái tôi, sự biến mất này của cái tôi tạo ra sợ hãi và nỗ lực chạy xa. Mặc dầu nó là tự nhiên, nó là không đúng.

Bạn phải đi qua nỗi sợ này, bóng tối, lo âu, căng thẳng, bởi vì cái tôi của bạn đang chết. Mãi cho tới giờ, bạn vẫn còn bị đồng nhất với cái tôi, cho nên dường như bạn đang chết. Nhưng nhìn vào một điểm: bạn đang quan sát sợ, bạn đang quan sát sự biến mất của cái tôi, bạn đang quan sát căng thẳng, bạn đang quan sát tính đen, bóng tối, bạn đang quan sát cảm giác về không người nào cả. Người quan sát này là bạn.

Đi vào trong là tìm ra nhân chứng trong sự thuần khiết tuyệt đối, không bị ô nhiễm bởi bất kì cái gì - chỉ là tấm gương thuần khiết, không phản xạ cái gì. Nếu gương mà là nhà tư tưởng - may mắn chúng không phải vậy - và nếu chúng bao giờ cũng được nuôi dưỡng lớn lên với ai đó nhìn vào chúng, điều đó chắc đã cho chúng ý tưởng về chúng là ai. Và trong nhiều năm, bao giờ cũng phản xạ ai đó, chúng chắc đã tạo ra hình ảnh nào đó về bản thân chúng - rằng chúng là người phản xạ.

Cứ quán tưởng rằng một hôm nào đó đột nhiên không ai phản xạ trong gương. Gương sẽ cảm thấy sợ. Gương sẽ cảm thấy dường như nó đang rơi vào trong vực thẳm, tối tăm, ảm đạm, vào trong vô tồn tại - người đó là ai? Danh tính người đó bị mất chỉ bởi vì không ai đang nhìn vào gương. Gương đã không thay đổi gì, thực ra gương là thuần khiết.

Nhưng với sự thuần khiết này người đó chưa bao giờ được làm quen;
không ai đã giới thiệu người đó với sự thuần khiết này. Thiền đem bạn tới thuần khiết của bạn.

Thuần khiết của bạn là việc chứng kiến, quan sát, nhận biết.

Bạn đã không hỏi, "Ai là người quan sát?" Bạn đang hỏi, "Tôi chẳng thấy ai cả."

Ai tìm thấy điều đó? - đó là bạn! Bạn sẽ chả thấy gì, bạn sẽ thấy cái không được phản xạ trong bạn; bạn sẽ thấy cái trống rỗng. Bạn phải thay đổi sự hội tụ của bạn từ đối thể sang tính chủ thể của bạn. Một điều là chắc chắn: nhân chứng hiện diện, và cuộc hành trình bên trong là để tìm ra nhân chứng - là để tìm ra tấm gương thuần khiết của bản thể bạn.

Bạn nói, "Trong thiền của tôi, khi tôi cố nhìn ngày càng nhiều vào bên trong, tôi thường cảm thấy rằng chẳng có ai cả." Nhưng bạn không ý thức chút nào rằng bạn đang tìm cái mà không có người. Nhưng bạn thì có! Bạn có cho rằng bạn sẽ gặp bản thân bạn như ai đó không? Bạn có cho rằng bạn sẽ gặp ai đó người đó sẽ nói, "Xin chào, Shivam Annette, chị khoẻ không?" Điều đó sẽ thực sự làm bạn hoảng hồn - "Trời đất, mình không là một người, mình là hai người!"

Cảm giác này, rằng không có ai là tuyệt đối đúng. Bạn ở trên đường đúng rồi. Cứ tiếp tục tỉnh táo rằng bạn vẫn ở đó, quan sát. Tất cả những điều này đều là các đối thể - không ai cả, bóng tối, nỗi sợ, căng thẳng.... "Nó giống như rơi vào trong lỗ đen vô tận. Và tôi cảm thấy nhiều căng thẳng và muốn chạy xa."

Quan sát mọi điều này. Chúng chính là thói quen cũ của bạn. Bạn chưa bao giờ ở trong chiều sâu riêng của bạn; do đó mới có sợ việc không quen thuộc, sợ cái không biết. Bạn bao giờ cũng đi lòng vòng và lòng vòng - nhưng bên ngoài - và bạn thậm chí đã quên con đường về nhà riêng của bạn. Lúc ban đầu điều đó sẽ có vẻ giống như lỗ đen vô tận.

Cho phép nó đi. Đen có cái đẹp riêng của nó. Đen là sâu sắc, là im lặng - tận hưởng nó đi! Không cần chạy xa khỏi nó.

"Nếu không có tôi bên trong, thế thì tôi phải yêu ai?"

Chắc chắn không có cái tôi bên trong bất kì ai rồi. Nhưng có cái gì đó khác quan trọng hơn nhiều: có cái gì đó mà chỉ có thể được gọi là cái đây của bạn, cái hiện hữu của bạn - chỉ là sự tồn tại thuần khiết của bạn. Bạn gọi nó là cái tôi, bởi vì bên ngoài bạn cần để tham chiếu tới bản thân bạn.

Bạn có quan sát những bé mới sinh không? Lúc ban đầu chúng thường nói tới chúng bằng tên của chúng, "Johnny đói." Chúng chính xác hơn nhiều. Nhưng trong xã hội chúng sẽ bị coi là không lành mạnh. "Johnny đói sao?" Sao con không nói, "Con đói " "Johnny" cho ý tưởng rằng ai đó khác đói. Johnny là tên của bạn được người khác dùng. Bạn không thể dùng nó khi bạn nói tới bản thân bạn. Thế thì bạn phải nói tới bản thân bạn là 'tôi', 'mình', nhưng không phải tên bạn."

Chuyện xảy ra trong cuộc đời của Thomas Alva Edison... ông ấy là một trong những nhà khoa học vĩ đại nhất. Khi có liên quan tới các phát minh ông ấy là vô song - ông ấy đã phát minh ra một nghìn thứ. Gần như không thể nào tìm được một thứ mà không được phát minh bởi Thomas Alva Edison. Ông ấy được kính trọng nhiều tới mức không ai đã nhắc tới tên ông ấy, chỉ từ kính trọng. Đồng nghiệp của ông ấy gọi ông ấy là Giáo sư, sinh viên của ông ấy gọi ông ấy là Thầy, và hiển nhiên ông ấy không dùng tên riêng của ông ấy.

Thế rồi chiến tranh thế giới thứ nhất tới, và lần đầu tiên khẩu phần được đưa vào, và ông ấy đi tới cửa hàng phát khẩu phần. Có một hàng đợi; ông ấy đứng xếp hàng và khi người ở trước ông ấy đã ra đi, viên thư kí hô to, "Ai là Thomas Alva Edison?" Và Thomas Alva Edison nhìn đây đó, Thomas Alva Edison đâu rồi? Viên thư kí cũng hơi phân vân, vì người này đáng phải là Thomas Alva Edison; đó là số của ông ấy. Và cả hàng cũng phân vân. Họ nhìn lẫn nhau, có chuyện gì vậy?

Cuối cùng một người từ phía sau hàng nói với ông ấy, "Thưa ông, như
tôi nhớ, tôi đã gặp ông. Ông là Thomas Alva Edison." Và Edison nói, "Nếu ông nói vậy, có lẽ tôi đây."

Viên thư kí nói, "Ông mất trí hay cái gì vậy?"

Ông ấy nói, "Không mất trí, nhưng tôi đã không nghe tới cái tên này trong gần ba mươi năm. Tôi đã quên mất nó. Không ai gọi tôi bằng tên này cả. Bố tôi chết khi tôi còn rất trẻ, mẹ tôi chết. Bây giờ chuyện đó là kí ức xa xôi, xa xăm. Tôi có thể nhớ rằng cái gì đó như Thomas Alva Edison đã được dùng làm tên tôi, nhưng trong ba mươi năm không ai đã nhắc tới nó. Điều tốt là người đó đã nhận ra tôi; bằng không tôi không nghĩ rằng cái tôi riêng của tôi đã có khả năng nhận ra nó là bản thân tôi." Đó là trường hợp hiếm hoi, nhưng ba mươi năm là thời gian dài, đặc biệt cho một người như Edison người có cuộc sống đầy tính sáng tạo. Ba mươi năm của ông ấy gần như là ba trăm năm trong đời bạn.

Nó đơn giản là một qui ước xã hội rằng bạn nhắc tới người khác bằng tên của họ, và bạn nói tới bản thân bạn là tôi, mình. Nhưng bên trong không có người khác, và với người khác mất đi, cái tôi, cái mình, cũng mất đi.

Nhưng không cần lo nghĩ. Bạn sẽ không tìm thấy cái tôi của bạn đâu, nhưng bạn sẽ thấy cái gì đó lớn hơn: bạn sẽ tìm thấy cái đây của bạn, sự tồn tại của bạn, bản thể bạn.

Khi tôi nói "Yêu bản thân bạn," điều này là dành cho những người chưa bao giờ đi vào bên trong, bởi vì họ bao giờ cũng có thể... họ nhất định hiểu chỉ ngôn ngữ của nhị nguyên. Yêu bản thân bạn - điều đó nghĩa là bạn đang phân chia bản thân bạn ra làm đôi, người yêu và người được yêu. Bạn có thể đã không nghĩ về điều đó, nhưng nếu bạn đi vào bên trong bạn sẽ không yêu bản thân bạn, bạn sẽ là việc yêu.

Bạn sẽ đơn giản là năng lượng được gọi là yêu.

Bạn sẽ đáng yêu; bạn sẽ toả ra tình yêu. Yêu sẽ là hương thơm của bạn. Goldstein, có vẻ người Do Thái, đang bước đi dọc phố ở Berlin ngay trước chiến tranh, thì anh ta ngẫu nhiên đụng phải một sĩ quan quốc xã mập mạp.

"Schwein," người quốc xã gầm lên.

"Goldstein," người Do Thái đáp lại với cái cúi chào nhã nhặn.

Thỉnh thoảng bạn có thể cần tới cái tên của bạn nữa; cuộc sống cho những tình huống kì lạ. Goldstein đã làm tốt. Thay vì bị xúc phạm, anh ta đã tự giới thiệu bản thân mình. Nhưng tất cả những cái tên này có thể được dùng chỉ ở bên ngoài.

Bên trong bạn là vô danh, bạn là vô ngã. Bên trong bạn chỉ là sự tồn tại thuần khiết - và từ sự tồn tại thuần khiết đó nảy sinh ra hương của yêu.

Về căn bản bạn hỏi, "Làm sao tôi có thể dùng sức mạnh của tôi mà không làm mất việc yêu của tôi? Làm sao tôi có thể dùng sức mạnh của tôi và vẫn duy trì trái tim mở? Với tôi, yêu và sức mạnh dường như là mâu thuẫn."

Đó là hiểu lầm của bạn.

Yêu và sức mạnh là không mâu thuẫn. Yêu là sức mạnh lớn nhất trên thế giới.

Nhưng bạn phải hiểu lần nữa: với sức mạnh tôi không ngụ ý sức mạnh với người khác. Sức mạnh với người khác không phải là yêu; sức mạnh đối với người khác là ghét thuần khiết, nó là chất độc, nó mang tính phá huỷ.

Nhưng với tôi, và với bất kì ai đã biết, bản thân yêu là sức mạnh - và là sức mạnh lớn nhất, bởi vì không có gì sáng tạo hơn yêu. Không có gì hoàn thành hơn yêu, không có gì nuôi dưỡng hơn yêu. Khi bạn ở trong yêu, mọi sợ biến mất, và khi bản thân bạn trở thành việc yêu, ngay cả chết cũng trở thành không liên quan.

Jesus không phải là rất xa khỏi chân lí khi ông ấy nói, "Thượng đế là tình yêu." Chắc chắn Thượng đế là sức mạnh, sức mạnh lớn nhất. Tôi muốn cải tiến thêm cho Jesus: Tôi không nói Thượng đế là việc yêu, tôi nói việc yêu là Thượng đế. Với tôi Thượng đế chỉ là biểu tượng và yêu là thực tại.

Thượng đế chỉ là huyền thoại - yêu là kinh nghiệm của hàng triệu người. Thượng đế chỉ là lời, nhưng yêu có thể trở thành điệu vũ trong tim bạn. Hiểu lầm của bạn là ở chỗ bạn nghĩ sức mạnh nghĩa là sức mạnh với người khác. Và đó không chỉ là hiểu lầm của bạn, Dhyan Agni, nó là hiểu lầm của hàng triệu người. Và bởi vì hiểu lầm này họ phá huỷ toàn thể cái đẹp của yêu. Thay vì tạo ra thiên đường từ nó, họ tạo ra địa ngục cho nhau, bởi vì mọi người đều đang cố chi phối mọi người khác nhân danh yêu - nhưng sâu bên dưới là ham muốn chi phối.

Yêu trong bản thân nó là vô điều kiện. Nó chỉ biết cho, chia sẻ; nó không biết bất kì ham muốn nào để có được cái gì đó đáp lại. Nó không đòi hỏi bất kì đáp ứng nào. Niềm vui của nó và phần thưởng của nó là trong việc chia sẻ. Và sức mạnh của nó là ở trong việc chia sẻ của nó.

Nó mạnh tới mức nó có thể liên tục chia sẻ với hàng triệu người, và dầu vậy trái tim vẫn còn tràn ngập với yêu - nó là không thể vét cạn. Đó là sức mạnh của nó.

Bạn hỏi, "Làm sao tôi có thể dùng được sức mạnh của tôi mà không làm mất việc yêu của tôi?" Nếu bạn muốn chi phối, thế thì chắc chắn bạn sẽ phải làm mất việc yêu của bạn. Nhưng nếu bạn muốn yêu, bạn có thể yêu mạnh mẽ như bạn muốn.

Không có mâu thuẫn giữa mạnh và yêu. Nếu có mâu thuẫn giữa mạnh và yêu, thế thì yêu sẽ trở thành không có sức mạnh, nó sẽ trở thành bất lực, không sáng tạo, yếu ớt; sức mạnh sẽ trở thành nguy hiểm, có tính phá huỷ - nó sẽ bắt đầu tận hưởng hành hạ mọi người.

Phân tách yêu và mạnh là nỗi khổ của thế giới. Yêu và mạnh cùng nhau, như một năng lượng, có thể trở thành biến đổi lớn lao. Sống có thể trở thành phúc lạc. Và vấn đề chỉ là bỏ đi hiểu lầm.

Điều đó cũng giống như là bạn nghĩ hai cộng với hai bằng năm, và thế rồi ai đó chỉ ra cho bạn rằng bạn đang tính sai: hai cộng với hai không là năm, hai cộng hai là bốn. Bạn có cho rằng sẽ cần tới nhiều khổ hạnh để thay đổi quan niệm sai của bạn không? Bạn có phải đứng lộn đầu hàng giờ để đổi ý tưởng của bạn rằng hai với hai là bốn, hay năm? Hay bạn sẽ phải liên tục nhịn ăn cho tới chết để thay đổi quan niệm sai của bạn?

Hay bạn sẽ phải từ bỏ thế giới và mọi vui thú của nó bởi vì tính toán của bạn là sai và bạn phải làm thuần khiết linh hồn bạn trước hết; bằng không làm sao bạn có thể tính đúng được?

Osho kính yêu, Gần đây thầy đã nói về ý chí để nắm quyền. Thầy đã giải thích tầm quan trọng của việc có ý chí này, niềm khao khát này, trở thành người chủ cái ta của người ta. Thầy cũng thường tuyên bố rằng mọi ham muốn đều là lí do cơ sở cho thất vọng của con người. Xin thầy giải thích khác biệt giữa ý chí và ham muốn?

Gyan Saahaba, khác biệt giữa ý chí và ham muốn là lớn, mặc dầu chúng có vẻ gần tương tự.

Ham muốn bao giờ cũng về các sự vật. Nhiều tiền hơn, nhiều danh hơn, nhiều kính trọng hơn, nhiều hiểu biết hơn, nhiều đức hạnh hơn, chỗ tốt hơn trong kiếp sau - đây toàn là các ham muốn. Ham muốn có thể có cả triệu, bởi vì có cả triệu thứ trong thế giới mà có thể trở thành đối thể của ham muốn. Ham muốn bao giờ cũng cần đối thể.

Ý chí không có tính đối thể; nó không muốn cái gì đó khác cần được thêm vào nó. Ý chí đơn giản là chính sinh lực của bạn, điều muốn khẳng định bản thân nó trong tính toàn bộ của nó, trong tính toàn thể của nó, để đem mọi hoa đang ẩn kín trong bạn, thành bản thân bạn.

Ý chí chỉ biết một điều và đó là bạn và tương lai vàng của bạn. Bạn, ngay bây giờ, chỉ là hạt mầm. Nhưng bạn có thể trở thành cây lớn, đạt tới các vì sao.

Vincent van Gogh, một trong những hoạ sĩ Hà Lan có ý nghĩa lớn nhất, cũng đã bị coi hệt như Nietzsche - người điên. Ông ấy cũng phải sống trong nhà thương điên, và ông ấy không phải là người gây hại; tranh của ông ấy chỉ không tương ứng với ý tưởng của mọi người. Kì lạ... trong thế giới này bạn thậm chí không được tự do để vẽ theo ý tưởng riêng của bạn, điều chẳng hại bất kì ai.

Ông ấy đã vẽ cây cao tới mức sao còn bị bỏ lại xa đằng sau - cây vươn lên trên sao. Một cách tự nhiên mọi người hay hỏi ông ấy, "Điều này là điên cực kì rồi. Ông thấy cây vươn cao ra ngoài sao ở đâu?"

Và điều bao giờ cũng là câu trả lời của ông ấy là cực kì có ý nghĩa. Ông ấy thường nói, "Với tôi, cây biểu thị cho ý chí của đất. Đất đang cố đạt tới bên ngoài sao, và ông sẽ thấy một ngày nào đó rằng đất đã thành công. Nó mới chỉ là bắt đầu, đó là lí do tại sao ông không thấy cây cao thế. Nhưng tôi có thể thấy xa trong tương lai."

Nhưng chúng ta thậm chí không thể tha thứ được cho nhà thơ, chúng ta thậm chí không thể tha thứ được cho những người nhìn xa trông rộng về viễn kiến vô hại của họ. Nhưng ý tưởng này hay làm sao - rằng đất muốn vươn ra ngoài sao. Điều đó định nghĩa ra ý chí.

Ham muốn bao giờ cũng về vật sở hữu.

Ý chí bao giờ cũng về ý thức.

Ý chí là sinh lực; ngọn lửa của chính bản thể của bạn. Nó không muốn cái gì khác - nó đơn giản muốn bản thân nó được thực tại hoá trong tính toàn bộ của nó. Nó không muốn vẫn còn là hạt mầm, nó không muốn chỉ vẫn còn là giấc mơ; nó muốn trở thành thực tại, nó muốn trở thành hiện tượng thực tại.

Gyan Saahaba, tôi có thể hiểu vấn đề của bạn. Nó có thể đã nảy sinh trong tâm trí nhiều người, bởi vì tôi bao giờ cũng nói chống lại ham muốn, và trong khi nói về Zarathustra của Friedrich Nietzsche tôi đã hỗ trợ toàn bộ cho ý tưởng của ông ấy về ý chí.

Khi trên bụi hồng hoa bừng nở, đó là ý chí. Chúng bị ẩn kín bên trong bụi cây và chúng đã cố đi vào trong biểu lộ - cũng như một Phật Gautam được ẩn kín trong bạn, hay một Zarathustra được ẩn kín trong bạn và đang cố bước ra. Bạn là hạt mầm. Một khi ý tưởng này lắng đọng trong bạn, bạn sẽ thấy bên trong hạt mầm một con rắn bắt đầu duỗi bản thân nó ra - đó là ý chí. Nietzsche đã gọi nó là ý chí làm mạnh. Bản thân tôi muốn gọi nó là nhận ra, ý chí thực tại hoá, ý chí trở thành bản thân mình một cách tuyệt đối.

Ham muốn là thứ rất nguy hiểm, bởi vì bạn có thể bị lạc trong ham muốn và cả triệu người đã bị lạc. Khu rừng các ham muốn là rất rậm rạp, và không có tận cùng; bạn sẽ thấy hết ham muốn nọ tới ham muốn kia, ham muốn và ham muốn. Và không ham muốn nào được hoàn thành.

Mọi ham muốn chỉ cho bạn thất vọng mới, mọi ham muốn đều cho bạn ham muốn mới. Nhưng toàn thể quá trình ham muốn này lấy đi năng lượng của bạn không cho trở thành ý chí để hiện thực hoá, ý chí để đem tiềm năng của bạn thành việc nở hoa, thành cách diễn đạt tối thượng của nó.

Ham muốn là đi lạc lối khỏi ý chí.

Nỗ lực của tôi ở đây là kéo bạn trở lại từ ham muốn của bạn về ý chí một cực duy nhất - ý chí muốn biết bản thân bạn, ý chí muốn là bản thân bạn, ý chí muốn bất kì cái gì đang ẩn kín trong bạn đều trở nên biểu lộ.

Mendel tiết kiệm bẩy năm để mua một bộ com lê may đo thực tinh tế, bộ đầu tiên của anh ta, nhưng sau khi anh ta mặc nó đi ra ngoài trong một giờ hay đại loại như vậy anh ta để ý có cái gì sai với nó. Anh ta quay lại ông thợ may.

"Tay áo dài quá," Mendel nói.

"Không vấn đề gì. Cứ co tay anh lên hơn và khuỳnh khuỷu tay lại." "Nhưng ống quần quá dài."

"Phải, không vấn đề gì. Bước đi với đầu gối khuỳnh ra."

"Cổ cồn quá cao, nó dựng tới nửa sau đầu tôi." "Được. Ngoi đầu anh lên cao hơn đi."

Thế là Mendel đi vào thế giới với bộ com lê mới may. Khi anh ta đi qua một đôi trên phố người đàn bà nói, "Ối trông người đáng thương kia, anh ta phải bị bại liệt."

Người đàn ông nói, "Nhưng anh ta mặc bộ com lê đẹp làm sao!"

Ham muốn của bạn có thể cho bạn bộ com lê đẹp, nhưng chúng cũng làm cho bạn chịu chứng bại liệt; mọi thứ sẽ sai. Ham muốn của bạn sẽ không cho phép bạn đơn giản là bản thân bạn, là đích xác định mệnh của bạn.

Ý chí là khao khát đạt tới định mệnh của người ta.

Các thầy trong quá khứ đã làm những điều quái lạ để đánh thức đệ tử. Một Thiền sư, Fui Hai, có một tu viện lớn. Nó có hai chái, phải và trái, và ở giữa là chiếc lều tranh của ông ấy. Ông ấy có một con mèo đẹp, và mọi sư trong tu viện đều yêu nó. Có gần một nghìn sư, năm trăm ở chái này, năm trăm ở chái kia. Và tất cả họ vẫn thường đánh nhau, đặc biệt khi thầy không ở nhà. Vấn đề là con mèo - ai nên giữ nó?

Những người ở chái bên phải nói, "Nó thuộc về chúng tôi, chúng tôi già hơn các anh." Điều đó là đúng; chái bên phải được làm trước và chái bên trái được thêm vào sau. Nhưng người ở chái bên trái nói, "Đúng là chái của các ông được làm đầu tiên, nhưng thế rồi đã có mèo đâu. Mèo tới khi chái bên trái được làm xong. Chúng tôi sở hữu nó."

Đó là tranh chấp thường xuyên, và con mèo bị mang từ chái này sang chái kia, và thầy phát chán với toàn thể sự việc - phàn nàn mọi ngày. Một hôm thầy cho họp mọi sư lại, ngoại trừ một sư không có mặt; ông ấy đi ra thành thị để mua vài thứ cho tu viện.

Thầy nói, "Hôm nay ta quyết định việc cãi cọ thường xuyên này giữa hai chái." Ông ấy lấy ra con dao và nói, "Hoặc các ông nói rằng con mèo này thuộc và một chái, thế thì mạng của nó có thể được cứu; bằng không ta sẽ chặt nó ra làm đôi và cho mỗi chái một nửa con mèo. Dường như không có cách khác, nó phải được chia ra."

Tất cả họ đều yêu mến con mèo, tất cả họ đều muốn nó thuộc vào chái của họ... tất cả họ đều im lặng.

Thầy nói, "Nếu ai đó có thể làm cái gì đó chỉ ra hiểu biết của mình và việc thiền sâu của mình, dù người đó thuộc vào bất kì chái nào, người đó sẽ là người chủ con mèo và chái đó sẽ có con mèo. Bước ra đi! Các ông có thể cứu mạng con mèo; bằng không con mèo đi đời."

Nhưng mọi người biết rằng bạn không thể lừa thầy được. Thầy có cách nhìn sáng tỏ tới mức bạn không thể giả vờ rằng bạn là thiền nhân lớn được; cho nên không ai bước ra cả. Thầy chặt con mèo ra làm đôi và cho mỗi chái một nửa. Mọi người đều buồn - bởi vì bạn có thể làm gì với nửa con mèo? Và thầy cũng buồn rằng trong cả nghìn sư không một người nào có thể làm cái gì đó để cứu con mèo.

Vào chính lúc đó, khi thầy ngồi buồn bã và cả tu viện buồn, người đã không ở tu viện quay lại từ trong thành. Anh ta nghe toàn thể câu chuyện về điều đã xảy ra. Đã có máu chảy, con mèo đã chết, và cả hai chái có một nửa con mèo.

Họ nói, "Chúng tôi chưa bao giờ trông đợi rằng thầy của chúng ta sẽ độc ác thế, khắc nghiệt thế; thầy là người đáng yêu và từ bi thế. Nhưng chúng tôi không thể trách thầy được; thầy đã cho chúng tôi cơ hội." Nhưng người này tới trước thầy và tát thẳng cánh vào mặt thầy một cái tát mạnh.

Thầy cười và nói, "Nếu như ông đã ở đây, con mèo đáng thương chắc đã được cứu rồi. Ông chỉ ra tính thiền của ông. Không có việc thiền của ông, ông không thể đánh thầy ông được; đánh thầy ông phải biết rằng thân thể không phải là ông, cho nên thân thể thầy cũng không phải là thầy. Ông không đánh thầy mà chỉ đánh thân thể, và đó là điều ta đã làm. Ta đã chặt chỉ thân thể, không phải con mèo. Con mèo vẫn sống, phải được sinh ra ở đâu đó khác. Nhưng ông đã về hơi chậm một chút."

Có câu chuyện khác về Lin Chi, một Thiền sư Nhật Bản. Ông ấy có một đệ tử mà ông ấy đã cho công án Thiền truyền thống để thiền - "Thiền về tiếng vỗ tay của một bàn tay." Bây giờ điều đó là ngớ ngẩn. Một bàn tay không thể vỗ được, và một bàn tay không thể tạo ra âm thanh nào được. Không có vỗ tay không có khả năng năng nào của bất kì âm thanh nào. "Thiền về nó và khi ông đã tìm tiếng vỗ tay của một bàn tay, tới đây và báo lại."

Sư trẻ đi ra vườn, ngồi dưới gốc cây, cố theo nhiều cách để nghĩ về tiếng vỗ tay của một bàn tay có thể là gì. Đột nhiên, anh ta nghe thấy tiếng chim cúc cu trong bụi tre và anh ta nói, "Nó phải là cái này rồi!" Anh ta chạy xô về và nói với thầy, "Tôi đã tìm thấy nó. Nó là tiếng con chim cúc cu trong bụi tre."

Thầy tát cho anh một cái rõ mạnh vào mặt và nói, "Đừng có ngu xuẩn; lần sau thông minh hơn một chút đi. Đi và thiền lại đi!"

Mọi ngày anh ta đều tới, và dần dần việc đó trở thành tình huống thế; lúc thì anh ta tới... gió thoảng qua rặng thông tạo ra âm thanh, có lẽ nó là cái đó chăng.... Hay lúc thì nước chảy tạo ra âm thanh, có lẽ nó là cái đó chăng.... Hay lúc thì chớp loé trong mây. Từ từ, từ từ việc đó trở thành điều thường lệ. Thầy thậm chí không hỏi; khi anh ta vào thầy sẽ tát anh ta và bảo anh ta, "Quay về và thiền đi."

Nhưng sư này nói, "Tôi thậm chí còn chưa nói cho thầy...."

Thầy nói, "Ta biết nó sẽ là gì rồi. Anh về đi. Thiền nữa vào!"

Anh ta nói với nhiều sư khác, "Điều này dường như là quá thể. Ban đầu thầy ít nhất còn nghe câu trả lời của tôi, bây giờ thầy giả định luôn là câu trả lời sẽ là sai!"

Nhưng một hôm anh ta không tới. Hai ngày trôi qua, và rồi bẩy ngày trôi qua.... Thầy đi tới cây anh ta vẫn thường ngồi và thiền, và sư này đang ngồi đó, im lặng hoàn toàn.

Thầy anh ta lay anh ta và bảo anh ta, "Vậy là ít nhất ông đã nghe thấy nó rồi. Đây là tiếng vỗ tay của một bàn tay, im lặng này.... Nhưng sao ông không tới báo cho ta?"

Anh ta nói, "Tôi quên mất mọi thứ rồi; im lặng này dịu ngọt thế, phúc lạc thế. Tôi biết ơn thầy là thầy không bao giờ nghe câu trả lời của tôi, và thầy cứ cho tôi những cú đánh đau. Từ bi của thầy ở bên ngoài hiểu thấu của người thường."

Cho nên Premda, đừng bận tâm và đừng quan tâm về người khác. Bạn phải thức dậy. Và thức dậy là điều đơn giản thế - chính là cách bạn thức dậy buổi sáng. Bạn đã bao giờ quan sát chưa... bạn có tập thể dục nào đó, luyện bài tập nào đó, tụng niệm nào đó không? Bạn đơn giản thức dậy! Đêm qua rồi và bạn mở mắt ra và nhảy ra khỏi giường.

Thức tỉnh tâm linh không khác với điều đó. Một khi bạn hiểu rằng bạn là giấc ngủ về mặt tâm linh.... và đó là vấn đề. Mọi người không nghĩ họ là giấc ngủ về tâm linh, đó là lí do tại sao họ cứ ngủ mãi. Một khi bạn hiểu bạn là giấc ngủ về tâm linh, thế thì thức là chuyện rất đơn giản.

Điều khó nhất là chấp nhận rằng sâu trong bản thể bạn có giấc ngủ, vô ý thức. Bất kì loại thiền nào đang được thực hiện ở đây cũng chỉ để lay bạn, để đem bạn tới điểm mà ý thức ngủ không thể ngủ được thêm nữa; nó phải thức dậy. Nó chỉ là vấn đề hiểu ra đơn giản: Bạn có thể thức dậy ngay bây giờ! Im lặng này là đủ.

Ba bà mẹ tóc hoa râm, bà Fletcher, bà Cornfield, và bà Baum, đang ngồi ở khách sạn Catskill buôn chuyện về con họ.

"Con tôi là bác sĩ," bà Fletcher nói, "và nó là bác sĩ nội khoa, nhà giải phẫu và là một chuyên viên. Nó làm ra nhiều tiền thế, nó sở hữu một toà nhà căn hộ trên đại lộ Park Avenue ở New York."

"Hay đấy," bà Cornfield nói. "Con tôi là luật sư. Nó giải quyết chuyện li dị, tai nạn, kiện về thuế, bảo hiểm. Nó thành công thế, nó sở hữu hai toà nhà căn hộ trên đại lộ Fifth Avenue."

"Thưa các bà," bà Baum tuyên bố, "các bà cả hai nên tự hào là có con trai thành công thế. Con trai tôi, tôi phải nói thật với các bà, là đồng dục."

"Đáng xấu hổ quá," bà Cornfield nói. "Và nó làm gì để sống?"

"Chả làm gì cả," bà Baum nói. "Nó có hai người bạn: một người là bác sĩ sở hữu một toà nhà căn hộ trên đại lộ Park Avenue, và người kia là luật sư sở hữu hai toà nhà căn hộ."

Sự tồn tại chăm nom.

Tôi đã nghe... hai cái gọi là thanh niên cưới nhau - cái gọi là bởi vì cả hai đều giả vờ là trẻ; tuổi trẻ đã trôi qua thời gian lâu, lâu trước đây rồi. Họ đi tuần trăng mật với các va li, với thẻ, "Mới cưới." Nhưng cả hai đều sợ. Không có niềm vui trên mặt họ, chỉ có nỗi sợ bị phơi bầy.

Ngay sau khi họ vào phòng khách sạn, và đóng cửa lại; người đàn ông lập tức lên giường, chui dưới chăn, và nói với vợ, "Tắt đèn trong khi em ở trong buồng tắm. Anh sẽ đợi trong bóng tối; anh thích tối."

Người vợ nói, "Sao anh thích tối? Em không thể thế được, vì anh là người lạ với em. Chúng ta mới gặp nhau trên bãi biển; em không biết anh là ai, anh không biết em là ai. Em muốn bật đèn cả đêm."

Người đàn ông nói, "Anh sẽ không thể ngủ được."

Người đàn bà nói, "Nhưng ít nhất cho tới khi em ra khỏi buồng tắm, bật đèn lên đi."

Và cuộc vật lộn đó bao giờ cũng là việc bắt đầu của mọi tuần trăng mật, tranh đấu.... Bởi vì đàn bà bắt đầu khăng khăng, "Sao anh bướng bỉnh tới mức đèn phải tắt đi?"

Người đàn ông nói, "Đằng nào thì em cũng sẽ biết thôi, cho nên phỏng có ích gì mà tranh đấu?"

Anh ta ném chăn đi và chìa ra một chân giả. Anh ta nói, "Anh không muốn em biết điều đó." Người đàn bà nói, "Nhưng điều đó là tốt mà."

Cô ấy vứt bộ tóc giả đi, tháo răng giả ra, và bảo người đàn ông, "Vú em cũng giả nốt. Cho nên bây giờ không cần sợ ánh sáng nữa."

Anh ta nói, "Bây giờ không cần sợ cái gì cả. Bây giờ chỉ tiếp tục, đau đầu này, và đi ngủ; tuần trăng mật qua rồi."

Osho kính yêu, Một thời gian trước đây thầy đã nói cái gì đó về im lặng điều làm cho tôi giật mình. Trong giấc ngủ của mình, tôi đơn giản nghĩ về nó chỉ là sự thiếu vắng - thiếu vắng tiếng ồn. Nhưng thầy đã nói nó có phẩm chất tích cực, âm thanh tích cực. Và trong thiền của mình, tôi đã để ý sự phân biệt giữa im lặng trong thân thể tôi và im lặng trong tâm trí tôi. Tôi có thể có im lặng thứ nhất, không có im lặng thứ hai. Thưa thầy kính yêu, xin thầy nói cho tôi về im lặng.

Anand Somen, im lặng thường được hiểu là cái gì đó tiêu cực, cái gì đó trống rỗng, việc thiếu vắng âm thanh, thiếu tiếng ồn. Hiểu lầm này là phổ biến bởi vì rất ít người đã bao giờ trải nghiệm im lặng. Mọi điều họ đã trải nghiệm nhân danh im lặng là không tiếng ồn. Nhưng im lặng là hiện tượng khác toàn bộ. Nó hoàn toàn tích cực. Nó có tính tồn tại, nó không trống rỗng. Nó đang tuôn tràn với âm nhạc mà bạn chưa bao giờ nghe thấy trước đây, với hương thơm không quen thuộc với bạn, với ánh sáng chỉ có thể được thấy bằng con mắt bên trong. Nó không phải là cái gì đó hư cấu; nó là thực tại, và thực tại đã hiện diện trong mọi người - chúng ta chỉ chưa bao giờ nhìn vào. Mọi giác quan của chúng ta đều hướng ngoại. Mắt chúng ta mở ra ngoài, tai chúng ta mở ra ngoài, tay chúng ta chìa ra ngoài, chân chúng ta... mọi giác quan của chúng ta đều được ngụ ý để thám hiểm thế giới bên ngoài.

Nhưng cũng có giác quan thứ sáu nữa, cái đang ngủ bởi vì chúng ta chưa bao giờ dùng nó. Và không xã hội, không nền văn hoá, không hệ thống giáo dục nào giúp cho mọi người làm giác quan thứ sáu thành tích cực.

Giác quan thứ sáu đó, ở phương Đông nó được gọi là "con mắt thứ ba." Nó nhìn vào trong. Và vì chỉ có một cách để nhìn bên trong, cho nên có một cách để nghe bên trong, cho nên có một cách để ngửi bên trong.

Cũng như có năm giác quan hướng ra ngoài, có năm giác quan tương xứng hướng vào trong. Về tất cả, con người có mười giác quan, nhưng giác quan đầu tiên bắt đầu cuộc hành trình bên trong là con mắt thứ ba, và thế rồi các giác quan khác bắt đầu mở ra.

Thế giới bên trong của bạn có hương vị riêng của nó, có hương thơm riêng của nó, có ánh sáng riêng của nó. Và nó hoàn toàn im lặng, im lặng mênh mông, im lặng vĩnh hằng. Chưa bao giờ có tiếng ồn nào, và sẽ không bao giờ ồn ào gì. Không đám đông nào có thể đạt tới đó, nhưng bạn có thể đạt tới. Tâm trí không thể đạt tới đó, nhưng bạn có thể đạt tới nó vì bạn không là tâm trí. Chức năng của tâm trí lại là chiếc cầu giữa bạn và thế giới đối thể, và chức năng của tim là chiếc cầu giữa bạn và bản thân bạn.

Im lặng mà tôi đã từng nói tới là im lặng của tim. Nó là bài ca trong bản thân nó, không lời và không âm. Chính là từ im lặng này mà hoa của tình yêu phát triểm. Chính im lặng này trở thành vườn Eden. Thiền, và duy nhất thiền, là chìa khoá để mở những cánh cửa của bản thể riêng bạn.

Bạn đang hỏi, "Một thời gian trước đây thầy đã nói cái gì đó về im lặng điều làm cho tôi giật mình trong giấc ngủ của tôi. Tôi đơn giản nghĩ về nó chỉ là sự thiếu vắng - thiếu vắng tiếng ồn. Nhưng thầy đã nói nó có phẩm chất tích cực, âm thanh tích cực. Và trong thiền của mình, tôi đã để ý sự phân biệt giữa im lặng trong thân thể tôi và im lặng trong tâm trí tôi."

Kinh nghiệm của bạn là thực. Thân thể biết im lặng riêng của nó - điều là mạnh khoẻ riêng của nó, vui vẻ riêng của nó. Tâm trí cũng biết im lặng của nó, khi mọi ý nghĩ biến mất và bầu trời không gợn mây, chỉ là không gian thuần khiết. Nhưng im lặng tôi đang nói tới là sâu sắc hơn nhiều.

Tôi đang nói về im lặng của bản thể của bạn.

Những im lặng này mà bạn đang nói tới có thể bị quấy rối. Ốm bệnh có thể quấy rối im lặng của thân thể bạn, và chết chắc chắn sẽ quấy rối nó. Một ý nghĩ có thể quấy rối im lặng của tâm trí bạn, cách thức một hòn đá nhỏ bị ném vào trong chiếc hồ im lặng là đủ tạo ra cả nghìn gợn sóng và hồ không còn im lặng nữa. Im lặng của thân thể và của tâm trí là rất mong manh và rất hời hợt, nhưng trong bản thân chúng, chúng là tốt.

Kinh nghiệm chúng là có ích, bởi vì nó chỉ ra rằng thậm chí có thể có im lặng sâu sắc hơn của tim.

Và ngày bạn kinh nghiệm im lặng của tim, nó sẽ lại là mũi tên của khao khát, đi vào bạn thậm chí còn sâu hơn.

Chính trung tâm của bản thể bạn là trung tâm của cơn xoáy lốc. Bất kì cái gì xảy ra quanh nó đều không ảnh hưởng tới nó; nó là im lặng vĩnh hằng. Hết ngày nọ tới ngày kia, hết năm nọ tới năm kia, hết thời đại nọ tới thời đại kia, hết kiếp nọ tới kiếp kia, nhưng im lặng vĩnh hằng của bản thể bạn vẫn còn đích xác là một - cùng một âm nhạc vô âm, cùng hương thơm của tính thượng đế, cùng sự siêu việt từ mọi cái hữu tử, từ mọi cái nhất thời.

Nó không phải là im lặng của bạn.

Bạn là nó.

Nó không phải là cái gì đó trong sở hữu của bạn; bạn bị nó sở hữu, và đó là cái vĩ đại của nó. Cho dù bạn không có đó, bởi vì ngay cả sự hiện diện của bạn cũng sẽ là việc quấy rối.

Im lặng là sâu lắng tới mức không có người nào, thậm chí không có bạn. Và im lặng này đem tới chân lí, và tình yêu, và cả nhìn phúc lành cho bạn. Đây là việc tìm kiếm, đây là niềm khao khát của mọi con tim, của mọi người có chút ít thông minh.

Nhưng nhớ lấy, đừng bị lạc trong im lặng của thân thể, hay im lặng của tâm trí, hay thậm chí im lặng của tim. Bên ngoài ba điều này là cái thứ tư. Chúng ta, ở phương Đông, đã gọi nó đơn giản là "cái thứ tư," turiya.

Chúng ta đã không cho nó cái tên nào. Thay vì tên chúng ta đã cho nó một con số, bởi vì nó tới sau ba im lặng - của thân thể, của tâm trí, của tim - và bên ngoài nó, không có gì khác được tìm thấy.

Cho nên, đừng hiểu lầm. Phần lớn mọi người... chẳng hạn, có những người đang thực hành bài tập yoga. Bài tập yoga cho thân thể sự im lặng, và họ bị mắc kẹt ở đó. Toàn thể cuộc sống của họ, họ thực hành, nhưng họ chỉ biết cái im lặng nông cạn nhất này.

Thế rồi có những người làm việc tập trung kiểu như thiền siêu việt, của Maharishi Mahesh Yogi. Nó có thể cho bạn im lặng mà sẽ chỉ là của tâm trí. Chỉ bằng việc lẩm nhẩm một cái tên hay mật chú... chính việc lặp lại đó tạo ra trong việc khuấy động của nó, sự im lặng trong tâm trí. Nhưng đấy không phải là thiền, và nó không siêu việt.

Và có những người Sufi biết tới im lặng thứ ba, chính là chỗ sâu nhất của cả ba. Nhưng dầu vậy nó không phải là mục đích, mục tiêu; mũi tên của bạn vẫn không tới đích. Nó là rất sâu bởi vì người Sufi biết tim nhiều hơn bất kì ai khác. Trong nhiều thế kỉ họ đã từng làm việc trên tim, cũng như những người yogis đã từng làm việc trên thân thể, và những người của tập trung và suy tư đã từng làm việc trên tâm trí.

Người Sufis biết cái đẹp mênh mông của yêu. Họ toả ra tình yêu, nhưng dầu vậy nhà vẫn chưa được đạt tới. Bạn phải nhớ tới cái thứ tư. Chừng nào bạn chưa đạt tới cái thứ tư, tiếp tục cuộc hành trình đi.

Mọi người hiểu lầm rất dễ dàng. Chỉ một chút xíu kinh nghiệm và họ nghĩ họ đã đạt tới. Và tâm trí rất láu lỉnh để hợp lí hoá.

Có câu chuyện Sufi về Mulla Nasruddin. Mulla nghe thấy ồn ào rung chuyển trên phố bên ngoài nhà anh ta vào nửa đêm. Vợ anh ta bảo anh ta đi xuống phố xem cái gì, và sau nhiều biện luận anh ta khoác chăn lên vai và đi xuống phố. Đã có nhiều người trong phố và nhiều tiếng ồn ào, và trong đám đông ai đó lấy mất chiếc chăn của anh ta.

Mulla về nhà trần trụi, và vợ anh ta hỏi anh ta, "Mọi chuyện ở đó là thế nào?" Mulla nói, "Dường như là về chăn của anh, vì khi họ lấy chăn xong tất cả họ biến mất luôn. Họ chỉ đợi chiếc chăn. Và anh đã bảo em 'Đừng bắt anh đi ra đó.' Bây giờ anh đã mất chăn rồi và anh về trần trụi. Đấy không phải là việc của chúng ta."

Anh ta đã tìm ra cách hợp lí hoá, và điều đó có vẻ logic, rằng khi họ lấy được chăn của anh ta thì tất cả họ biến mất. Và Mulla đáng thương nghĩ

rằng có lẽ đó là toàn thể vấn đề.... "Biện luận của họ và ồn ào của họ ở ngay trước nhà tôi giữa nửa đêm, và cô vợ ngu xuẩn của tôi đã thuyết phục tôi chung cuộc để đánh mất cái chăn của tôi!"

Tâm trí liên tục hợp lí hoá, và thỉnh thoảng có thể dường như là điều nó nói là đúng, bởi vì nó cho luận cứ cho điều đó. Nhưng người ta phải cảnh giác với tâm trí riêng của mình, bởi vì trong thế giới này không ai có thể lừa được bạn nhiều hơn là tâm trí riêng của bạn. Kẻ thù lớn nhất của bạn là ở bên trong bạn, cũng như người bạn lớn nhất của bạn cũng ở bên trong bạn.

Kẻ thù lớn nhất chính là cuộc chạm trán đầu tiên của bạn, và người bạn lớn nhất của bạn sẽ là cuộc chạm trán cuối cùng của bạn - cho nên đừng bị ngăn cản bởi bất kì kinh nghiệm nào của thân thể hay tâm trí hay tim. Bao giờ cũng nhớ một trong những phát biểu nổi tiếng của Phật Gautam. Ông ấy thường kết luận buổi thuyết giảng của ông ấy mọi ngày bằng cùng hai lời, charaiveti, charaiveti." Hai lời đơn giản đó - chỉ một lời được lặp lại hai lần - nghĩa là "Đừng dừng lại; đi tiếp, đi tiếp."

Đừng bao giờ dừng lại chừng nào con đường chưa chất dứt, chừng nào vẫn có chỗ nào khác để đi - charaiveti, charaiveti.

Osho kính yêu, Tôi thường nghe thầy nói về tính một mình và tính cô đơn như là đối lập; tính một mình là trạng thái trong đó người ta tràn đầy thế - được đáp ứng; tính cô đơn là trạng thái trong đó người ta bỏ lỡ người khác, cảm thấy rất trống rỗng. Đọc thơ của Ryokan, tôi cảm thấy tính cô đơn nào đó, vậy mà người này nổi tiếng là một Thiền sư chứng ngộ.

"Đứng một mình dưới thông đơn độc, thời gian trôi qua nhanh chóng. Trên đầu bầu trời vô tận.

Tôi có thể gọi ai để cùng tôi đi trên đường?"

Trong khao khát về người bạn đồng hành thực, trong nhu cầu để chia sẻ sự giầu có đó, tôi tự hỏi liệu trong trái tim của tính một mình, có loại đơn độc nào không. Xin thầy giải thích nếu tính một mình và tính đơn độc là có quan hệ lẫn nhau.

Kavisho, tính đơn độc là tính đơn độc, và tính một mình là tính một mình - và hai điều này không bao giờ gặp nhau ở đâu cả. Chúng không thể gặp được bởi chính bản chất của chúng. Tính một mình là tràn đầy thế, tràn đầy dư thừa của bản thân bạn không có chỗ cho bất kì ai khác. Và tính đơn độc là trống rỗng, tăm tối, khổ tới mức không có gì ngoài cơn đói thường xuyên về ai đó để lấp vào nó... nếu không lấp vào nó, ít nhất cũng giúp bạn quên nó.

Bạn đang trích dẫn từ thơ của Ryokan. Tôi không nghĩ Ryokan đã chứng ngộ. Ông ấy chắc chắn là một Thiền sư, và là nhà thơ lớn, nhưng ông ấy đã không đủ là nhà huyền môn. Ông ấy đạt tới rất gần, nhưng cho dù đạt tới rất gần cũng vẫn không đủ là được chứng ngộ.

Tôi cũng đã yêu thích thơ của Ryokan. Nhưng thận trọng với các nhà thơ, bởi vì họ dường như gần thế với nhà huyền môn. Thỉnh thoảng lời của họ đậm đà mầu sắc hơn lời của nhà huyền môn, bởi vì nhà thơ là nghệ sĩ về lời; nhà huyền môn là chuyên gia về im lặng.

Ryokan là một Thiền sư; do đó cái gì đó của điều huyền bí vọng lại trong thơ của ông ấy. Nhưng đó là vì ông ấy đã sống trong bầu không khí giao cảm với nhà huyền môn. Nhưng bản thân ông ấy không là nhà huyền môn.

Đây là những dòng của ông ấy, và bạn có thể thấy ngay lập tức điều tôi ngụ ý:

Đứng một mình dưới thông đơn độc, thời gian trôi qua nhanh chóng. Trên đầu bầu trời vô tận.

Tôi có thể gọi ai để cùng tôi đi trên đường?"

Ông ấy vẫn đang cần một người bạn đồng hành, và ông ấy vẫn đi tìm. Ông ấy vẫn nói về "đường," và người chứng ngộ biết không có đường. Mọi con đường đều sai, không ngoại lệ nào, vì mọi con đường đều dẫn bạn đi xa khỏi bản thân bạn. Và đi tới bản thân mình, bạn không cần con đường nào: bạn phải thức tỉnh và bạn có đó.

Điều đó gần giống như bạn đang ngủ trong phòng và mơ rằng bạn đi xa ở London, ở New York, ở San Francisco. Bạn có nghĩ rằng nếu đột nhiên bạn thức dậy bạn sẽ thấy bản thân bạn ở San Francisco không? Bạn đã ở đó, nhưng đó chỉ là mơ. Thức dậy, đột nhiên bạn thấy bạn đang ở trong phòng tồi tàn của bạn, và bạn thậm chí đã không đi ra khỏi cửa ra vào. Bạn có thể giận người đã đánh thức bạn, nhưng người đó đã đem bạn trở lại thực tại. Và không cần đặt vé, bởi vì bạn chưa bao giờ đi ra ngoài; bạn chỉ đang mơ.

Bạn chỉ đang mơ bạn hiện hữu. Nếu bạn thức dậy, đột nhiên bạn sẽ thấy mọi điều bạn vẫn nghĩ là nhân cách của bạn, thân thể của bạn, tâm trí của bạn, tri thức của bạn, cảm giác của bạn, yêu của bạn - chúng tất cả là mơ. Bạn chỉ là nhân chứng. Nhưng bạn không thể mơ về nhân chứng được; điều đó là không thể được.

Nhân chứng vẫn còn là nhân chứng, chưa bao giờ trở thành mơ. Tính một mình của bạn là nhân chứng của bạn, là bản thể của bạn. Và nó tràn đầy thế, không cần bất kì bạn đồng hành nào. Và nhu cầu về con đường là gì? Bạn đang đi đâu? Bạn đã tới rồi.

Ryokan là nhà thơ hay, và có lẽ là một sư rất có kỉ luật, nhưng ông ấy không phải là nhà huyền môn và chắc chắn không phải là người chứng ngộ.

Kavisho, để điều này là cơ hội nhắc nhở bạn lần nữa: thận trọng về nhà thơ. Họ giống như những đồng tiền giả, mặc dầu họ có vẻ đích xác giống đồng tiền thực. Nhưng giả là giả, và không có cách nào làm nó thành thực. Ryokan vẫn phải thức dậy và thấy không có thông đơn độc đứng một mình, không cần bạn đồng hành, và không có đường.

Người ta hiện hữu, và bao giờ cũng hiện hữu, ở nhà. Nhận ra tính ở nhà này là tính một mình.

Đi quanh trong mơ bạn bao giờ cũng thấy bản thân bạn đơn độc. Tính đơn độc là hiểu lầm. Tính một mình là thức tỉnh.

Osho kính yêu, Làm sao tôi có thể phân biệt được giữa một phần của tâm trí đang quan sát và phần khác của tâm trí, và người quan sát? Người quan sát có thể quan sát bản thân nó không? Một lần tôi nghĩ tôi đã có nó và thế rồi cùng ngày đó tôi nghe thầy nói trong bài nói, "Nếu bạn nghĩ bạn đã có được người quan sát, bạn đã bỏ lỡ." Từ đó trở đi tôi cố quan sát các cảm giác trong thân thể, ý nghĩ, và xúc động. Phần lớn, tôi bị mắc vào trong chúng. Nhưng, thỉnh thoảng, hiếm hoi, tôi cảm thấy cực kì thảnh thơi và không cái gì ở lại - nó cứ giữ chuyển động. Có cái gì cần làm thêm không?

Deva Waduda, người ta phải bắt đầu quan sát thân thể - bước đi, ngồi, đi ngủ, ăn. Người ta phải bắt đầu từ cái rắn chắc nhất, bởi vì nó là dễ hơn, và thế rồi người ta phải chuyển tới những kinh nghiệm tinh tế hơn.

Người ta phải bắt đầu quan sát ý nghĩ, và khi người ta trở thành chuyên gia trong quan sát ý nghĩ, thế rồi người ta phải bắt đầu quan sát cảm giác. Sau khi bạn cảm thấy rằng bạn có thể quan sát cảm giác của bạn, thế rồi bạn nên bắt đầu quan sát tâm trạng của bạn, điều thậm chí còn tinh tế hơn cảm giác của bạn, và mơ hồ hơn.

Phép mầu của quan sát là ở chỗ khi bạn quan sát thân thể, người quan sát của bạn trở nên mạnh hơn; khi bạn quan sát các ý nghĩ, người quan sát của bạn trở nên mạnh hơn; khi bạn quan sát cảm giác, người quan sát trở nên càng mạnh hơn nữa. Khi bạn quan sát tâm trạng của bạn, người quan sát mạnh tới mức nó có thể vẫn còn là bản thân nó - quan sát bản thân nó - cũng như chiếc nến trong đêm tối không chỉ chiếu sáng mọi thứ quanh nó, nó cũng chiếu sáng bản thân nó.

Tìm thấy người quan sát trong sự thuần khiết của nó là thành tựu lớn lao nhất trong tâm linh, bởi vì người quan sát trong bạn là chính linh hồn bạn; người quan sát trong bạn là tính bất tử của bạn. Nhưng đừng bao giờ trong một khoảnh khắc mà nghĩ, "Mình có nó rồi," bởi vì đó là khoảnh khắc bạn bỏ lỡ.

Quan sát là quá trình vĩnh hằng; bạn bao giờ cũng liên tục trở nên ngày một sâu sắc hơn, nhưng bạn không bao giờ đi tới tận cùng nơi bạn có thể nói "Mình có nó rồi." Thực ra, bạn càng đi sâu hơn, bạn càng trở nên nhận biết rằng bạn đã đi vào trong một quá trình vĩnh hằng - không có bắt đầu nào và không có kết thúc nào.

Nhưng mọi người đang quan sát chỉ người khác; họ không bao giờ bận tâm quan sát bản thân họ. Mọi người đều quan sát - đó là việc quan sát hời hợt nhất - điều người khác đang làm, điều người khác đang mặc, cách người đó nhìn.... Mọi người đều quan sát; quan sát không phải là cái gì đó mới được đưa vào trong đời bạn. Nó chỉ phải được làm sâu sắc hơn, rút khỏi người khác, và mũi tên hướng tới cảm giác, ý nghĩ, tâm trạng bên trong của riêng bạn - và chung cuộc, tới chính bản thân người quan sát.

Một người Do Thái đang ngồi trên tầu hoả đối diện với một linh mục. "Ông nói cho tôi, việc tôn thờ của ông," người Do Thái hỏi, "sao ông mặc cổ áo đằng sau ra đằng trước thế?"

"Vì tôi là cha," linh mục trả lời.

"Tôi cũng là cha, và tôi không mặc cổ áo như thế," người Do Thái nói. "Ồ," linh mục nói, "nhưng tôi là cha cho cả nghìn người."

"Thế thì cũng có thể," người Do Thái đáp, "chính quần của ông cũng nên mặc đằng sau ra đằng trước."

Mọi người rất quan sát về mọi người khác.

Hai người Ba Lan đi dạo; đột nhiên trời đổ mưa. "Nhanh lên," một người nói, "mở ô ra."

"Không ích gì đâu," bạn anh ta nói, "ô của tôi thủng lỗ chỗ."

"Thế sao anh đem nó đi ngay chỗ đầu tiên?" "Tôi có nghĩ trời mưa đâu."

Bạn có thể cười rất dễ dàng về những hành động buồn cười của người khác, nhưng bạn đã bao giờ cười bản thân bạn chưa? Bạn đã bao giờ bắt được bản thân bạn đang làm cái gì đó buồn cười không? Không, bạn giữ cho bản thân bạn hoàn toàn không được quan sát; toàn thể quan sát của bạn là về người khác, và điều đó không giúp ích gì.

Dùng năng lượng của tính quan sát này cho biến đổi bên trong bản thể bạn đi. Nó có thể đem tới bạn nhiều phúc lạc và nhiều phúc lành tới mức bạn thậm chí không thể mơ được về nó. Một quá trình đơn giản, nhưng một khi bạn bắt đầu dùng nó lên bản thân bạn, nó trở thành việc thiền.

Người ta có thể làm ra thiền từ bất kì cái gì.

Bất kì cái gì dẫn bạn tới bản thân bạn đều là thiền. Và điều có nghĩa mênh mông là tìm ra thiền riêng của bạn, bởi vì trong chính việc tìm này bạn sẽ thấy niềm vui lớn. Và bởi vì nó là phát hiện của riêng bạn - không phải là nghi lễ nào đó được áp đặt lên bạn - bạn sẽ thích đi sâu hơn vào trong nó. Bạn càng đi sâu hơn vào trong nó, bạn sẽ càng cảm thấy hạnh phúc hơn - an bình, im lặng hơn, cùng nhau hơn, có chân giá trị hơn, duyên dáng hơn.

Tất cả các bạn đều biết quan sát, cho nên không có vấn đề về học nó.

Chỉ là vấn đề đổi đối thể của quan sát. Đem chúng lại gần hơn đi.

Quan sát thân thể bạn, và bạn sẽ ngạc nhiên. Tôi có thể di chuyển tay tôi không có quan sát, và tôi có thể di chuyển tay tôi có việc quan sát. Bạn sẽ không thấy khác biệt, nhưng tôi có thể cảm thấy khác biệt. Khi tôi chuyển nó với tính quan sát, có duyên dáng và cái đẹp trong nó, an bình, và im lặng. Bạn có thể bước, khi quan sát từng bước; nó sẽ cho bạn mọi phúc lành mà việc bước có thể cho bạn như bài tập, thêm nữa nó sẽ cho bạn ích lợi của việc thiền đơn giản vĩ đại.

Ngôi chùa ở Bodhgaya mà Phật Gautam đã trở nên chứng ngộ đã được làm để kỉ niệm hai điều... một là cây Bồ đề mà dưới đó ông ấy vẫn thường ngồi. Ngay bên cạnh cây này có những tảng đá nhỏ để bước đi chậm rãi. Ông ấy đã thiền, ngồi, và khi ông ấy cảm thấy rằng ngồi đã là quá nhiều - một kinh nghiệm chút ít được cần cho mọi người - ông ấy đã bước trên những tảng đá đó. Điều đó là thiền đi của ông ấy.

Khi tôi ở Bodhgaya, có tổ chức trại thiền ở đó, tôi đã tới ngôi chùa này. Tôi thấy các lạt ma Phật giáo từ Tây Tạng, từ Nhật Bản, từ Trung Quốc. Tất cả họ đều bày tỏ sự kính trọng với cái cây này, và tôi không thấy một người nào bày tỏ kính trọng đối với những tảng đá đó mà trên đó Phật đã bước đi hàng dặm đường. Tôi bảo họ, "Điều này là không đúng. Các ông phải đừng quên những tảng đá đó. Chúng đã được chân Phật chạm tới hàng triệu lần. Nhưng tôi biết tại sao các ông không chú ý gì tới chúng, bởi vì các ông đã quên hoàn toàn rằng Phật đã nhấn mạnh là các ông phải quan sát mọi hành động của thân thể ông: bước, ngồi, nằm."

Bạn không nên để một khoảnh khắc nào diễn ra một cách vô ý thức. Tính quan sát sẽ làm sắc bén tâm trí bạn. Đây là tôn giáo tinh tuý - mọi điều khác đơn giản là nói. Nhưng Waduda, bạn hỏi tôi, "Có cái gì đó khác thêm nữa không?" Không, nếu bạn có thể làm chỉ việc quan sát, không cái gì khác được cần.

Nỗ lực của tôi ở đây là để làm cho tôn giáo thành đơn giản nhất có thể được. Mọi tôn giáo đã làm chính cái đối lập: họ đã làm cho mọi thứ thành rất phức tạp - phức tạp tới mức mọi người chưa bao giờ thử chúng. Chẳng hạn, trong kinh sách Phật giáo có ba mươi ba nghìn qui tắc phải được tuân thủ bởi các sư Phật giáo; ngay cả nhớ chúng cũng là không thể được. Chính con số ba mươi ba nghìn này cũng đủ làm cho bạn phiêu diêu: "Mình toi rồi! Cả đời mình sẽ bị quấy rối và phá huỷ."

Tôi dạy bạn: chỉ tìm một nguyên tắc phù hợp cho bạn, cảm thấy trong hoà hợp với bạn, và thế là đủ.

Osho kính yêu, Trong sáu mươi ba năm cuộc sống của tôi, thầy là quan hệ yêu đầu tiên đã làm cho tôi được độc lập. Làm sao điều này đã xảy ra?

Paritosh Lore, yêu đem tới tự do. Và yêu không đem tới tự do không phải là yêu. Yêu không phải là chi phối. Làm sao bạn có thể chi phối ai đó bạn yêu? Làm sao bạn có thể làm cho người đó phụ thuộc, và dầu vậy vẫn yêu? Nhưng đó là điều liên tục xảy ra trên thế giới nhân danh yêu - cái gì đó khác - thèm khát quyền lực, chi phối người khác. Một cách tự nhiên độc lập không thể được phép. Mọi nỗ lực được thực hiện để cho người kia phải là bản sao của bạn. Bạn sợ tự do của người kia, bởi vì tự do là không kiểm soát được, và tự do là không dự đoán được. Cho nên mọi cái gọi là yêu đều cố gắng theo đủ mọi cách để phá huỷ tự do - và khoảnh khắc tự do bị phá huỷ, yêu chết.

Yêu là rất mảnh mai, giống hệt như bông hồng. Bạn phải cho phép nó nhảy múa trong mưa, trong gió, trong ánh mặt trời.

Yêu giống như con chim tung cánh, có toàn thể bầu trời là tự do của nó. Bạn có thể bắt giữ con chim, bạn có thể cho nó vào trong lồng vàng đẹp, và dường như nó là cùng con chim đã bay trong tự do và có cả bầu trời cho bản thân nó. Điều đó chỉ dường như là cùng con chim thôi. Nó không phải vậy - bạn đã giết chết nó rồi. Bạn đã chặt đôi cánh của nó, bạn đã lấy đi bầu trời của nó. Và chim không bận tâm về vàng của bạn. Cái lồng của bạn có thể quí giá đến đâu, nó vẫn là việc cầm tù.

Và đó là điều chúng ta đang làm với yêu của chúng ta: chúng ta tạo ra ra lồng vàng. Chúng ta sợ bởi vì bầu trời là bao la. Nỗi sợ là ở chỗ con chim có thể không trở lại. Để giữ nó trong kiểm soát của bạn, nó phải bị cầm tù. Đó là cách yêu trở thành hôn nhân.

Yêu là con chim tung cánh: hôn nhân là con chim trong lồng vàng. Và chắc chắn chim không bao giờ có thể tha thứ cho bạn. Bạn đã phá huỷ mọi cái đẹp của nó, mọi niềm vui của nó, mọi tự do của nó. Bạn đã phá huỷ linh hồn nó - nó chỉ là bản sao chết. Nhưng bạn đã làm một điều thành chắc chắn, rằng nó không thể thoát khỏi bạn, rằng nó bao giờ cũng là của bạn, rằng ngày mai nữa nó cũng sẽ là của bạn, rồi ngày kia....

Những người yêu bao giờ cũng sợ. Nỗi sợ là vì yêu tới như làn gió thoảng. Bạn không thể tạo ra được nó, nó không phải là cái gì đó để được chế tạo - nó tới. Nhưng bất kì cái gì tới theo cách riêng của nó, cũng có thể ra đi theo cách riêng của nó, đó là hệ quả tự nhiên.

Yêu tới, và hoa nở trong bạn, bài ca nảy sinh trong tim bạn, ham muốn nhảy múa... nhưng với nỗi sợ ẩn kín. Cái gì sẽ xảy ra nếu làn gió này đã tới với bạn, mát mẻ và ngát hương, rời bỏ bạn vào ngày mai?... bởi vì bạn không phải là giới hạn của sự tồn tại. Và làn gió thoảng này chỉ là vị khách - nó sẽ ở cùng bạn chừng nào nó cảm thấy ở cùng, và nó sẽ đi bất kì khoảnh khắc nào.

Điều này tạo ra sợ trong mọi người, và họ trở thành có tính sở hữu. Họ bắt đầu đóng cửa ra vào và cửa sổ để giữ làn gió ở bên trong. Nhưng cửa ra vào và cửa sổ bị đóng lại, nó không còn là cùng làn gió đó nữa. Cái mát mẻ mất đi, hương thơm mất đi - chẳng mấy chốc nó thành kinh tởm. Nó cần tự do, và bạn đã lấy đi tự do đó; nó chỉ còn là cái xác.

Nhân danh yêu mọi người đang mang các cái xác của nhau, điều họ gọi là hôn nhân. Và để mang các cái xác bạn phải đi tới văn phòng đăng kí kết hôn của chính quyền để làm cho nó thành giao kèo pháp lí. Yêu không thể cho phép hôn nhân được. Trong một thế giới đích thực hôn nhân sẽ là không thể được.

Người ta phải yêu, và yêu một cách mãnh liệt và yêu một cách toàn bộ, và không lo nghĩ về ngày mai. Nếu sự tồn tại đã là phúc lạc thế hôm nay, tin cậy rằng sự tồn tại sẽ đẹp hơn và phúc lạc hơn vào ngày mai đi. Khi tin cậy của bạn phát triển, sự tồn tại trở nên ngày càng hào phóng hơn với bạn. Nhiều yêu hơn sẽ mưa rào lên bạn. Nhiều hoa của niềm vui và cực lạc sẽ mưa lên bạn.

Paritosh Lore, trong cuộc đời sáu mươi ba năm của bạn, bất kì cái gì bạn đã biết nhân danh yêu đều không phải là yêu. Nó có thể đã là mê đắm, nó có thể đã là hấp dẫn sinh học, nó có thể đã từng là mưu đồ của các hoocmon chống lại hai cá nhân - nhưng không phải là yêu. Bạn đã biết yêu lần đầu tiên... bởi vì đây là tiêu chí duy nhất: tự do của bạn phát triển sâu hơn, độc lập của bạn trở nên vững chắc và tích hợp và kết tinh hơn. Đây là tiêu chí duy nhất rằng yêu đã tới thăm bạn, rằng yêu đã là vị khách trong tim bạn.

Và ai chăm lo về ngày mai? Những người chăm lo về ngày mai là những người không có hôm nay, người khổ ngay bây giờ và cố che giấu nó, cố bỏ qua nó trong hi vọng, trong ham muốn, trong mơ về ngày mai.

Nhưng ngày mai chưa bao giờ tới, đây là một trong những khó khăn. Bao giờ cũng là hôm nay tới. Và bạn trở nên quen thuộc với việc khổ hôm nay, và hi vọng, ham muốn, mơ mộng cho ngày mai. Bạn đã bỏ lỡ cuộc sống. Mọi người đã trở nên quen với ngày mai tới mức họ không chỉ nghĩ tới ngày mai trong kiếp này, họ nghĩ tới cuộc sống sau cái chết. Mọi người thường hỏi tôi, "Cái gì sẽ xảy ra sau cuộc sống? Cái gì sẽ xảy ra sau cái chết?" Và tôi thường nói với họ, "Bất kì cái gì đang xảy ra trước cái chết, cùng cái đó sẽ tiếp tục. Hôm nay bạn có phúc lạc không?

- bởi vì ngày mai sẽ được sinh ra từ hôm nay. Hôm nay mang thai toàn thể tương lai của bạn."

Yêu một cách mãnh liệt, vui vẻ, toàn bộ, và bạn sẽ không bao giờ nghĩ tới việc tạo ra tù túng, giao kèo. Bạn sẽ không bao giờ nghĩ tới làm cho người đó bị phụ thuộc. Bạn sẽ không bao giờ ác thế - nếu bạn yêu - như việc phá huỷ tự do của người khác. Bạn sẽ giúp, bạn sẽ làm cho bầu trời của người đó to hơn.

Chỉ có một tiêu chí về yêu: Nó cho tự do, và nó cho một cách vô điều kiện.

Bạn đã kinh nghiệm yêu lần đầu tiên, nhưng không quá muộn đâu - mặc dầu bạn sáu mươi ba tuổi rồi. Yêu biến đổi tuổi già thành tuổi trẻ. Nếu bạn có thể liên tục yêu tới chính hơi thở cuối cùng, bạn sẽ vẫn còn trẻ trung. Yêu không biết tới tuổi già. Yêu không biết tới chết. Nếu bạn có thể liên tục yêu, yêu của bạn sẽ tiếp tục bên ngoài chết nữa. Yêu là kinh nghiệm quí giá nhất trong cuộc sống.

Mọi người phí hoài không cần thiết thời gian của họ vào những từ trống rỗng như "Thượng đế." Tôi đã nhìn vào cuốn sách nổi tiếng, Chờ đợi Godot. Thực ra ông ấy muốn nói "God - Thượng đế," nhưng đã không có đủ dũng cảm - điều đó sẽ xúc phạm tới nhiều người - cho nên ông ấy đã tạo ra từ, "Godot," điều sẽ nhắc nhở bạn, bạn sẽ hiểu. Nhưng tôi nghĩ có lẽ trong một số ngôn ngữ "Godot" nghĩa là" God," và ngôn ngữ đó chỉ có thể là tiếng Đức.

Một trong các sannyasin cũ của tôi, Haridas, người đang trên đường - anh ấy sẽ sớm tới đây - tôi đã hỏi anh ấy, "Từ tiếng Đức cho Thượng đế là gì?"

Anh ấy nói, "Cho God-Thượng đế à? Từ tiếng Đức là Gott!"

Tôi nói, "Điều đó thậm chí còn nguy hiểm hơn Godot - Gott!"

Không ai đã nắm được nó. Nhưng mọi người đang phí hoài thời gian của họ....

Hiện thực hơn đi, thực chứng hơn đi. Đừng phản bội trần tục... và thế thì bạn sẽ thấy không có gì quan trọng hơn là yêu, và yêu trưởng thành chỉ trong bầu không khí của tự do. Điều đó làm cho yêu của bạn thành tôn giáo đầy đủ.

Yêu, trưởng thành trong tự do, là tất cả mọi điều tôn giáo nên ngụ ý. Không có tôn giáo nào khác hơn yêu và tự do - và chúng là một hiện tượng.

Tự do là trống rỗng nếu không có yêu - khô khan, như sa mạc.

Yêu là chết nếu không có tự do - cái xác.

Cùng nhau chúng là tất cả. Cùng nhau chúng là nhiều hơn bạn có thể tưởng tượng cuộc sống là vậy. Bạn có Gott nó!... Tôi thích từ này. Nó dường như là tốt nhất - "God-Thượng đế" là xa xăm, "Godot" là hư cấu, nhưng "Gott" là trần tục hơn.

Nhưng điều đó là có thể chỉ ở nơi yêu bùng nở trong trời tự do. Và bất kì khi nào nó xảy ra, vào bất kì tuổi nào nó xảy ra, nó đem tuổi trẻ tới bạn, nó đem mùa xuân tới bạn. Hàng triệu người không may - họ sống và chết mà không biết yêu là gì, và không biết niềm vui của việc cho tự do. Và chừng nào bạn chưa có năng lực cho tự do, bạn không đáng nhận nó nữa.

Paritosh Lore, điều đã xảy ra cho bạn là phúc lành lớn lao đấy. Bạn nên cầu nguyện rằng nó xảy ra cho mọi người.

Lắng nghe là nghệ thuật lớn.

Mọi người chỉ nghe; rất ít người có khả năng lắng nghe.

Một người đã tới Phật Gautam. Ông ta là một triết gia nổi tiếng của thời đó và ông ta đã đánh bại nhiều triết gia trong thảo luận về điều tối thượng, chân lí, Thượng đế. Ông ta đã tới để đánh bại Phật Gautam nữa - đó chắc sẽ là thắng lợi chu toàn. Ông ta đã mang theo mình năm trăm đệ tử được chọn lựa để thấy Phật Gautam bị thất bại.

Nhưng Phật Gautam đã hỏi một câu hỏi rất kì lạ. Ông ấy hỏi, "Ông có hiểu nghĩa và sự khác biệt giữa nghe và lắng nghe không?"

Người này đâm ra lúng túng. Ông ta đã tới để thảo luận những điều lớn lao, và đây là chuyện nhỏ. Và chẳng có khác biệt gì... khi có liên quan tới ngôn ngữ, liên quan tới từ điển, nghe là lắng nghe. Người này nói, "Chẳng có khác biệt chút nào, và tôi đã hi vọng ông sẽ không hỏi câu hỏi bình thường như thế."

Phật Gautam nói, "Có khác biệt lớn đấy. Và chừng nào ông còn chưa hiểu khác biệt này, không có khả năng của bất kì đối thoại nào. Ta sẽ nói cái gì đó; ông sẽ nghe cái gì đó khác. Cho nên nếu ông thực sự muốn có đối thoại với ta, ngồi bên ta trong hai năm đi. Đừng nói lời nào, chỉ lắng nghe thôi. Bất kì cái gì ta nói cho người khác, đừng quan tâm; ta không nói cho ông. Cho nên ông không cần lo nghĩ về liệu nó là đúng hay không đúng, liệu ông phải chấp nhận nó hay không. Ông chỉ là một nhân chứng; ý kiến của ông không được cần tới.

"Sau hai năm, ông có thể có đối thoại, thảo luận mà vì nó ông đã tới. Và ta sẽ thích bị đánh bại, cho nên điều này không phải để trì hoãn thất bại; nó chỉ là để làm cho đối thoại thành có thể."

Vào chính khoảnh khắc đó, Mahakashyap - một đại đệ tử của Phật Gautam; có lẽ là đệ tử vĩ đại nhất - cười to. Ông ấy đang ngồi dưới một gốc cây phía xa, và triết gia này nghĩ, "Người kia dường như điên. Sao ông ta cười?"

Phật nói, "Mahakashyap, điều này là không lịch sự; ngay cả với người đã chứng ngộ điều này là không đúng."

Mahakashyap nói, "Tôi chẳng bận tâm về đúng hay sai; tôi chỉ cảm thấy tiếc cho chàng triết gia đáng thương này."

Và ông ấy quay sang triết gia này và nói với ông ta, "Nếu ông muốn có thảo luận, có nó ngay bây giờ đi; sau hai năm, sẽ chỉ là im lặng và không có đối thoại đâu. Người này không đáng tin cậy. Ông ấy đã lừa tôi; tôi cũng tới với cùng ý tưởng như ông, để đánh bại ông ấy, và ông ấy đã lừa tôi. Ông ấy nói, `Ngồi xuống trong hai năm bên cạnh ta, và lắng nghe.

Học nghệ thuật đầu tiên về lắng nghe. Và bởi vì ông không quan tâm chút nào, tâm trí ông không cần vận hành.'

"Và hai năm là thời gian dài đấy; tâm trí bắt đầu quên cách nghĩ, cách vận hành. Chính sự hiện diện của Phật Gautam an bình, im lặng tới mức người ta bắt đầu hân hoan trong im lặng. Và lắng nghe lời ông ấy... điều chả đề cập gì tới ông cả, cho nên ông không lo nghĩ liệu chúng có đồng thuận với định kiến của ông, triết lí của ông, tôn giáo của ông - với ông - hay không. Ông dửng dưng. Ông lắng nghe ông ấy dường như ông đang lắng nghe chim hót buổi sáng khi mặt trời lên.

"Và hai năm... tâm trí biến mất. Và mặc dầu những lời đó không đề cập tới ông, chúng bắt đầu đạt tới tim ông. Bởi vì tâm trí im lặng, lối chuyển để mở - cửa mở, trái tim đón chào chúng. Cho nên nếu ông muốn hỏi cái gì, nếu ông muốn thách thức người này, thách thức bây giờ đi. Tôi không muốn thấy người khác bị lừa lần nữa."

Phật Gautam nói, "Điều đó là tuỳ ông thôi; nếu ông muốn đánh bại ta bây giờ, ta tuyên bố ta thua. Không cần nói chuyện. Sao phí thời gian? Ông thắng. Nhưng nếu ông thực sự muốn có đối thoại với ta, thế thì ta không đòi hỏi nhiều nhặn gì, chỉ hai năm để học nghệ thuật lắng nghe." Người này ở lại trong hai năm, và thậm chí quên hoàn toàn rằng sau hai năm ông ta phải thách thức Phật Gautam vào tranh cãi. Ông ấy quên đứt toàn thể lịch. Ngày qua, tháng qua, mùa tới rồi đi, và sau hai năm ông ta tận hưởng im lặng nhiều tới mức ông ấy chẳng có ý tưởng rằng hai năm đã trôi qua.

Cần phải nhớ rằng thời gian là thứ rất co giãn. Khi bạn khổ, thời gian trở thành dài hơn; đột nhiên mọi đồng hồ đeo tay và treo tường bắt đầu chạy chậm - một mưu đồ lớn chống lại người nghèo đang khổ. Thời gian chuyển chập chạp tới mức thỉnh thoảng người ta cảm thấy dường như nó đã dừng lại.

Bạn ngồi bên cạnh ai đó bạn yêu nhưng sắp chết, vào giữa đêm; dường như thời gian đã dừng lại, rằng đêm này sẽ không kết thúc, rằng ý tưởng của bạn là mọi đêm đều chấm dứt đã là hoang tưởng... đêm nay sẽ không có bình minh, bởi vì thời gian không chuyển động.

Và khi bạn vui vẻ - khi bạn gặp người bạn sau nhiều năm xa cách, khi bạn gặp người yêu, người mà bạn đã chờ đợi lâu dài - đột nhiên, lại mưu đồ đó. Mọi đồng hồ treo tường, mọi đồng hồ đeo tay chạy nhanh hơn; nhiều giờ trôi qua như vài phút, ngày đi như giờ, tháng đi như tuần. Thời gian co giãn: thời gian là tương đối cho hoàn cảnh bên trong của bạn.

Người đã tận hưởng hai năm này của im lặng sâu sắc tới mức người đó không thể quan niệm được rằng hai năm đã trôi qua. Đột nhiên, bản thân Phật đã hỏi ông ấy, "Ông đã quên hoàn toàn rồi sao? Hai năm đã qua rồi; đây là ngày ông đã tới hai năm trước. Bây giờ nếu ông muốn thách thức ta tranh cãi, ta sẵn sàng."

Người này cúi mình dưới chân Phật Gautam.

Và Mahakashyap lại cười nữa, và nói, "Tôi đã bảo ông rồi, nhưng chẳng ai chịu nghe tôi cả. Tôi đã từng ngồi dưới cây này trong gần hai mươi năm, ngăn cản mọi người khỏi rơi vào cái bẫy của người này; nhưng có ai nghe tôi đâu. Họ rơi vào bẫy, và từng người đều cho tôi cơ hội cười to."

Người này đi, sau khi chạm chân Phật Gautam, tới chạm chân Mahakashyap nữa, vừa nói, "Tôi biết ơn ông. Tôi đã học được phân biệt giữa nghe và lắng nghe. Nghe đã làm cho tôi thành người thông thái lớn, và lắng nghe đã làm cho tôi thành hồn nhiên, im lặng - an bình đi qua hiểu biết. Tôi không có câu hỏi nào, và tôi không có câu trả lời nào; tôi hoàn toàn im lặng. Mọi câu hỏi đã biến mất, mọi câu trả lời đã biến mất. Tôi cũng có thể ngồi bên cạnh ông dưới cây này chứ?" ông ta hỏi Mahakashyap.

Mahakashyap nói, "Không, tôi không nhận đệ tử đâu; đó là việc của Phật Gautam - ông cứ đi tới đó đi. Đừng túm tụm quanh cây của tôi, vì ngay cả ở đây cũng chẳng có gì để lắng nghe cả, chỉ thỉnh thoảng có tiếng cười khi ai đó tới và tôi thấy rằng người đó sắp rơi vào bẫy. Ông đã rơi vào bẫy rồi; bây giờ được khai tâm, trở thành một sannyasin đi."

Không chỉ người này trở thành một sannyasin, năm trăm tín đồ của ông ấy những người cũng đã ngồi và nghe trong hai năm, cũng đã trở nên im lặng.

Tôi nhớ tới một câu chuyện kì lạ về Ananda, một trong những đệ tử thân thiết nhất của Phật Gautam.

Và ông ấy không chỉ là một đệ tử, ông ấy cũng là anh họ con cô con cậu của Phật. Chỉ riêng sự kiện rằng ông ấy đã là có quan hệ sâu hơn với Phật Gautam, sự kiện rằng máu đậm hơn nước, sự kiện rằng, "Tôi không chỉ có quan hệ họ hàng, chú ấy là trẻ hơn về tuổi so với tôi," trở thành cản trở.

Bốn mươi hai năm ông ấy ở cùng Phật, nhưng đã không thể nào đạt tới chứng ngộ. Và nhiều, nhiều người khác tới và đã trở nên chứng ngộ.

Chính hôm ông ấy nhận khai tâm, ông ấy đã hỏi Phật Gautam, "Tôi đã tới để được khai tâm. Sau khai tâm tôi sẽ là đệ tử của chú. Ngay bây giờ tôi là anh của chú." Và ở Ấn Độ, ngay cả anh em họ, nếu họ lớn tuổi hơn, đều phải được kính trọng như anh em thực của bạn.

Ananda nói, "Tôi muốn chú nhớ cho ba điều kiện, và hứa với tôi là chú sẽ không nuốt lời hứa, bởi vì sau khai tâm mệnh lệnh của chú sẽ là đời tôi, lời của chú sẽ là luật của tôi - thế thì tôi không thể nói được gì. Cho nên chỉ trước khi khai tâm tôi muốn có ba lời hứa. Vì tôi lớn tuổi hơn chú, chú phải kính trọng ham muốn của tôi."

Sariputra, một trong các đệ tử đầu tiên của Phật Gautam, nói với Ananda, "Đừng ngu xuẩn, những lời hứa đó sẽ trở thành cản trở sự trưởng thành của ông đấy. Ba điều kiện này sẽ ngăn cản mọi điều mà vì nó ông đang nhận khai tâm. Ông nói, `Tôi sẽ trở thành đệ tử của chú,' nhưng sâu bên dưới ông sẽ không bao giờ là đệ tử cả. Ông bao giờ cũng biết rằng ông là anh lớn tuổi hơn, và ba điều kiện đó bao giờ cũng làm cho ông chắc chắn về nó."

Khai tâm phải được tiến hành một cách vô điều kiện, nhưng Ananda đã không nghe theo sannyasin bình thường. Sariputra là một trong những đệ tử trí huệ nhất của Phật Gautam, nhưng trong con mắt của Ananda ông ấy không là ai cả. Ananda là vua, có vương quốc riêng của ông ấy; Sariputra chỉ là bình dân. Ananda nói với ông ấy, "Ông im đi. Đây là chuyện giữa hai anh em, ông không cần xen vào."

Sau bốn mươi hai năm Ananda khóc khi Phật Gautam sắp chết. Và ông ấy nói, "Tôi đã không nghe lời Sariputra. Tôi dốt nát, tôi cứ khăng khăng. Ba điều kiện đó không là gì ngoài việc tôn cao bản ngã của tôi." Điều kiện thứ nhất là, "Tôi bao giờ cũng ở cùng chú. Chú không thể phái tôi đi bất kì chỗ nào khác để lan truyền lời nói." Thứ hai, "Tôi có thể hỏi bất kì câu hỏi nào. Chú không thể nói với tôi, `Đợi đã, và khi thời gian đúng ông sẽ nhận được câu trả lời.' Không, chú sẽ phải cho tôi câu trả lời ngay lập tức." Và thứ ba, "Nếu tôi đem tới một người bạn - cho dù là nửa đêm, và tôi đánh thức chú dậy - chú sẽ phải nhận người đó và trả lời câu hỏi của người đó."

Phật Gautam cười. Rất ít dịp mà ông ấy cười - trong cả đời ông ấy có thể có ba hay bốn cơ hội. Ông ấy cười, cười vào cái ngu xuẩn của dốt nát con người. Điều Ananda hỏi chỉ là vô nghĩa, và điều ông này mất ông này không nhận biết tới.

Phật nói, "Anh là anh của tôi. Tôi phải nghe lời anh, kính trọng anh. Các điều kiện của anh là được chấp nhận. Anh sẽ không bao giờ tìm ra việc thất hứa đâu. Tôi giữ lời hứa - nhưng tôi giữ lời hứa mà lòng nặng trĩu, bởi vì anh không biết anh đang bỏ lỡ cái gì. Anh đang nghĩ anh sắp trở nên đặc biệt, và đây là chỗ mà anh phải trở nên khiêm tốn."

Nhưng người mù là người mù. Ông ấy nhận khai tâm chỉ sau khi những điều kiện đó được chấp nhận. Và ông ấy đã khóc ra nước mắt máu, vì ông ấy bao giờ cũng vẫn còn với bản ngã tinh vi: "Mình có một sự đặc biệt nào đó trong mười nghìn đệ tử. Không ai có lời hứa nào từ Phật Gautam ngoại trừ mình."

Nhưng những người không có lời hứa nào, những hứa hẹn của họ được hoàn thành. Những người đã tới mà không hỏi điều gì và buông xuôi bản thân họ, họ đã đạt tới. Ông ấy vẫn còn tụt lại phía sau. Ông ấy không thể tin được điều đó: "Vấn đề gì thế nhỉ? Những người rất ít tuổi đã đạt tới giải thoát, còn mình là một trong những người cao niên nhất. Và mình là gần nhất."

Nhưng gần nhất chỉ về mặt vật lí. Ông ấy ngủ trong cùng phòng Phật Gautam ngủ. Ông ấy đi ngay sau Phật như cái bóng, và ông ấy cảm thấy tự hào lớn về tính đặc biệt của ông ấy. Ông ấy được Phật Gautam và mọi người khác thừa nhận; nhưng việc thừa nhận của ông ấy trở thành lỗi của ông ấy, thất bại của ông ấy.

Pankaja, đừng bao giờ ham muốn việc thừa nhận, Tận hưởng khi nó tới, thưởng thức nó, nhảy múa... nhưng khi nó tới theo cách riêng của nó, không được yêu cầu. Thầy bao giờ cũng nhận ra - nhưng chỉ những người sẽ được giúp đỡ bởi điều đó. Và thầy bỏ qua những người sẽ được giúp đỡ bằng việc bỏ qua họ của thầy. Có lẽ họ sẽ đi tới hiểu tại sao họ lại bị bỏ qua: bởi vì họ muốn là đặc biệt, bởi vì họ muốn được thừa nhận.

Bỏ điều đó đi! Nếu bạn không thể bỏ được, cho dù có thầy, thế thì đó là loại tính đệ tử gì? Bạn đã nhận kiểu khai tâm gì? Bây giờ bỏ điều đó cho thầy đi. Nếu thầy cảm thấy rằng bạn cần được bỏ qua, thầy sẽ bỏ qua bạn - và bạn phải cám ơn về điều đó. Và nế thầy cảm thấy bạn cần thừa nhận, thầy sẽ thừa nhận bạn, và bạn phải cám ơn về điều đó nữa. Nhưng điều đó không nên là yêu cầu về phần bạn.

Khoảnh khắc bạn yêu cầu bạn bỏ lỡ sự thân thiết, kết nối tâm linh sâu sắc. Bạn rơi ra xa, bởi vì ham muốn này không phải là của bản thể bạn, nó là bản ngã của bạn, của nhân cách của bạn - cái không phải là bạn, cái là kẻ thù của bạn. Kẻ thù này phải bị đóng đinh.

Không có bản ngã, không có bất kì nhận biết nào về "tôi", bạn sẽ biết sự hồn nhiên của đứa trẻ. Thế thì toàn thể trời sao và tự do của nó là của bạn.

Bạn đang hỏi, nhu cầu của đệ tử về thầy là gì, và ngược lại - nhu cầu của thầy về đệ tử là gì? Được cô đọng lại về bản chất của nó, câu hỏi này là, "Yêu tồn tại trong người yêu hay người được yêu? Hay yêu tồn tại trong sự hài hoà của cả hai?"

Chỉ trong những khoảnh khắc hiếm hoi đó, khi không có "ta" và không có "người," yêu bừng nở. Nó không tồn tại trong người yêu, nó không tồn tại trong người được yêu, nó tồn tại trong việc biến mất của sự phân tách của họ.

Đó là lí do tại sao mọi người yêu đều thất vọng, bởi vì họ không thể vẫn còn là một trong nhiều hơn vài giây một cách hữu cơ. Chỉ một điều nhỏ và phân tách trở lại; nó đang chờ đợi. Nếu trong hai mươi bốn giờ bạn có thể tìm thấy hai mươi bốn giây của sự thống nhất hữu cơ và hài hoà, bạn nên coi bản thân bạn là được phúc lành mênh mông, cực kì giầu có. Cùng điều đó là tình huống giữa đệ tử và thầy. Cái gì đó cao hơn yêu, cái gì đó sâu hơn yêu và tính cùng nhau tồn tại trong những khoảnh khắc đó của im lặng, những khoảnh khắc đó của giao cảm, khi đệ tử quên rằng mình là tách rời khỏi thầy, khi đệ tử tan chảy và hội nhập vào thầy. Thầy đã được hội nhập vào sự tồn tại. Hội nhập vào trong thầy bạn thực sự đang hội nhập với bản thân sự tồn tại. Thầy vận hành chỉ như cánh cửa, và cánh cửa là trống rỗng; bạn đi qua nó.

Thầy là cánh cửa mở tới cõi bên kia.

Và cõi bên kia tồn tại trong thống nhất hữu cơ, trong giao cảm, trong hội nhập, trong tan chảy của thầy và đệ tử. Nó là dạng cao nhất của yêu. Nó là lời nguyện vĩ đại nhất, lòng biết ơn sâu sắc nhất, và kinh nghiệm cực lạc nhất sẵn có cho tâm thức con người.

Thầy thiếu cái gì đó khi thầy một mình; thầy giống như đại dương mà không dòng sông nào tan chảy vào. Đệ tử chắc chắc chỉ là không ai cả nếu không có thầy. Với thầy, đệ tử trở thành toàn thể sự tồn tại. Cả hai được mãn nguyện trong sự cùng nhau. Và bởi vì sự cùng nhau này không là của thân thể, không là của tâm trí, mà của cái ở bên ngoài tâm trí trong bạn, có thể đạt tới và không bao giờ mất nó.

Yêu bao giờ cũng lên và xuống, khoảnh khắc này vui vẻ, khoảng khắc khác buồn rầu. Nhưng yêu mà chúng ta đang nói tới - yêu giữa hai tâm linh, giữa hai bản thể - chỉ bắt đầu, nó không bao giờ kết thúc.

Thầy bình thường sẽ không chấp nhận điều tôi đang nói, nhưng nếu họ không chấp nhận điều đó họ là không chân thành. Và nếu họ không chân thành, họ là loại thầy gì?

Các thầy đã từng giả vờ rằng họ không cần cái gì cả - họ không cần bạn, họ không cần mắt bạn, họ không cần nhịp tim bạn, họ không cần tình yêu của bạn, họ không cần sự hội nhập và tan chảy của bạn. Đó là thái độ bản ngã. Và bất kì ai giả vờ rằng người đó không cần cái gì chỉ là thầy giáo, không phải là thầy. Bản thân người đó cần là một đệ tử.

Người đó đã nghe nhiều chân lí hay, nhưng người đó đã không biết gì về chân lí riêng của mình.

Thầy thực, từ chân thành của mình, từ khiêm tốn của mình, sẽ chấp nhận sự kiện đơn giản là mình không ở bên ngoài bất kì nhu cầu nào. Tất nhiên, nhu cầu của thầy là một loại rất có tính tâm linh.

Thầy không thể sống được chừng nào thầy không thể chia sẻ. Ngay cả tồn tại cũng là không thể được với thầy - thầy mất mọi nghĩa - chừng nào thầy không thể đánh thức được mọi người, những người đang ngủ say, chừng nào thầy không thể làm cho những người đang khổ trở nên được biến đổi thành hoa hồng nhảy múa. Trong sự mãn nguyện của họ, thầy trở nên chứng ngộ lặp đi lặp lại.

Chứng ngộ của thầy không phải là một việc xảy ra: thầy đích thực trở nên liên tục được chứng ngộ từng khoảnh khắc. Chứng ngộ của người đó là một quá trình, quá trình vĩnh hằng; bằng không, thế giới chắc đã nghèo nàn hơn nhiều. Nó đã nghèo rồi.

Nếu Phật Gautam không cần cái gì, thế thì trong bốn mươi hai năm bước đi trên cả mảnh đất, nói chuyện với mọi người, biết hoàn toàn rõ rằng họ không thể nào hiểu được, là nhiệm vụ gian nan. Tại sao ông ấy làm điều đó? Ông ấy bất lực, ông ấy phải làm điều đó. Nó tới như một phần cố hữu của chứng ngộ riêng của ông ấy.

Trước đây, nó đã là khao khát để trở nên được chứng ngộ. Bây giờ nó là khao khát làm cho toàn thế giới chứng ngộ.

Làm sao người ta có thể cư ngụ trong pháp?

Pháp, nhớ lấy, bình thường được dịch thành tôn giáo. Điều đó nữa là không đúng. Pháp không phải là tôn giáo, tôn giáo là thái độ hướng tới thực tại. Pháp không phải là thái độ hướng tới thực tại, Pháp đơn giản là sống một cách tự nhiên, tự phát. Sống trong hoà điệu với tự nhiên là Pháp.

Đó là kinh nghiệm của Bồ đề đạt ma, đó là kinh nghiệm của tôi nữa: sống một cách tự nhiên, không can nhiễu vào tính tự phát của bạn, sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc không bị chi phối bởi quá khứ hay tương lai là Pháp. Bồ đề đạt ma nói: Quên chuyện cư ngụ trong Pháp đi không cư ngụ trong Pháp đi. Đó là đang mang tâm trí của ông vào, tạo ra phân loại. Sống đơn giản và tự nhiên thôi.

Khi được hỏi, "Pháp là gì?" một Thiền sư tương truyền đã nói, "Khi cảm thấy đói ta ăn, và khi cảm thấy buồn ngủ ta ngủ."

Câu trả lời hay vô cùng thế! Cao làm sao, sâu làm sao! Người ta sẽ không bao giờ mong đợi được câu trả lời như vậy - và đơn giản thế, hồn nhiên thế: "Khi ta cảm thấy đói, ta ăn." Thầy đang nói: Tự nhiên đi, đó là Pháp.

Một Thiền sư khác được hỏi, "Trước khi thầy trở nên chứng ngộ, thầy thường làm gì?"

Ông ấy nói, "Ta thường chẻ củi và mang nước về từ giếng."

Và thế rồi ông ấy lại được hỏi, "Bây giờ thầy đã trở nên chứng ngộ, là vị phật, thầy làm gì?"

Ông ấy nói, "Ta còn có thể làm cái gì khác được? Ta chẻ củi và mang nước về từ giếng."

Người hỏi tự nhiên đâm phân vân; anh ta nói, "Thế thì khác biệt là gì? Trước khi chứng ngộ thầy đã làm cùng việc, và sau khi chứng ngộ thầy đang làm cùng một việc, thế thì khác biệt là gì?"

Và thầy cười và thầy nói, "Khác biệt là lớn lao chứ. Trước đây ta phải làm nó, bây giờ nó tất cả xảy ra một cách tự nhiên. Trước đây ta phải làm nỗ lực, trước khi ta trở nên chứng ngộ nó đã là nghĩa vụ phải được hoàn thành bằng cách nào đó, phải được thực hiện một cách miễn cưỡng, ngần ngại. Ta đã làm nó bởi vì ta bị ra lệnh phải làm nó; đó là lệnh của thầy ta phải chẻ củi, cho nên ta chẻ củi. Nhưng sâu bên dưới ta bực mình: lão già ngu này còn định ép mình chẻ củi và mang nước từ giếng về đến bao giờ? Bao lâu? - mặc dầu trên bề mặt ta chẳng nói gì. "Bây giờ ta đơn giản chẻ củi bởi vì ta biết cái đẹp của nó, niềm vui của nó. Ta mang nước từ giếng về vì điều đó là được cần. Nó không còn là nghĩa vụ, nó là tình yêu của ta. Ta yêu ông già này. Trời đang lạnh dần, mùa đông đang gõ cửa, chúng ta cần củi. Thầy đang ngày một già hơn mọi ngày; thầy cần nhiều hơi ấm hơn. Chúng ta sẽ phải sưởi ấm chỗ thầy. Chính là từ tình yêu mà ta chẻ củi. Chính là từ tình yêu mà ta mang nước về cho thầy từ giếng. Nhưng bây giờ khác biệt lớn lao đã xảy ra.

Không có ngần ngại, không có kháng cự; không có bản ngã, ta không theo mệnh lệnh của bất kì ai, ta không vâng lời, ta đơn giản đáp ứng với khoảnh khắc và sự cần thiết của nó."

Osho kính yêu, Thiền có thể được học không, hay nó là, giống như yêu, một trạng thái của bản thể mà tới như món quà?

Prem Prabhati, thiền không thể được học theo cách khẳng định, nhưng nó có thể được học theo cách phủ định. Điều này rất quan trọng cần hiểu: phương pháp cơ bản của thiền là phủ định.

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói thiền có thể được học một cách phủ định, chỉ theo cách phủ định? Tôi ngụ ý rằng tâm trí có thể được dỡ bỏ, và khoảnh khắc bạn dỡ bỏ tâm trí, bạn đang học thiền. Dỡ bỏ tâm trí là học thiền; khi tâm trí đã được dỡ bỏ hoàn toàn bạn đã học được thiền. Bạn không thể đi thẳng vào trong việc học thiền được. Mọi điều được cần là loại bỏ tâm trí.

Tâm trí giống như khối chắn. Dòng sông có đó nhưng bị chắn, nó không thể chảy được. Nó bị ngăn trở bởi các tảng đá; những tảng đá đó không cho phép nó có lối ra nào. Nó đang trào lên bên trong bạn, nó đang khao khát đại dương, nó muốn thoát ra khỏi nhà tù này. Đó là lí do tại sao mọi người cảm thấy bồn chồn thế. Bồn chồn này không là gì ngoài tâm thức của bạn khao khát gặp gỡ với điều tối thượng. Dòng sông muốn đạt tới đại dương. Hạt mầm muốn đâm chồi, nhưng nó bị che phủ, bị chắn bởi tảng đá lớn. Tảng đá đó là tâm trí bạn. Và nó là tảng đá lớn bởi vì bạn đã từng tích luỹ nó trong nhiều kiếp rồi. Thiền của bạn đơn giản bị đè nghiến dưới nó.

Bạn không thể đạt tới thiền một cách trực tiếp, nhưng bạn có thể loại bỏ tảng đá này từng cục một. Bạn có thể lấy cái đục và búa - đó là điều tôi liên tục cung cấp cho bạn - và liên tục gõ búa vào tảng đá. Dần dần, dần dần tảng đá sẽ biến mất. Ngày tảng đá biến mất, đột nhiên luồng chảy, luồng chảy tươi mát của nước, sẽ bắt đầu chạy tới đại dương. Đó là thiền.

Do đó, Prabhati, theo một nghĩa nào đó thiền không thể được học. Bạn không thể thực hành được nó, bởi vì mọi việc thực hành đều là của tâm trí. Mọi thực hành đều làm mạnh thêm tâm trí, làm cho nó khoẻ hơn. Và tâm trí phải bị làm yếu đi; sức mạnh của nó trên bạn phải bị phá huỷ. Nó phải được đặt vào đúng chỗ của nó: nó không phải là chủ, nó chỉ trở thành chủ. Bạn phải dừng hợp tác với nó, bạn phải thôi cho ngày càng nhiều chất nuôi dưỡng cho nó.

Đó là điều tôi ngụ ý bởi dỡ bỏ tâm trí. Đừng hỗ trợ nó. Đừng níu bám nó. Đừng dựa trên nó. Đừng bị nó sở hữu. Đừng sống theo mệnh lệnh của nó. Và thế rồi dần dần, dần dần người chủ được tự do khỏi nô lệ.

Người chủ đó là phẩm chất thiền của bạn.

Bạn hỏi tôi: "Thiền có thể được học không, hay nó là, như yêu, một trạng thái của bản thể tới như món quà?"

Nó đã có đó rồi. Nó không tới như món quà - không ai 'tặng' nó cho bạn cả - nó là chính bản tính của bạn, svabhava, nó là chính bản thể bạn. Và yêu cũng vậy.

Khi thiền đã xảy ra, yêu là hương thơm của nó, mùi hương của nó. Người có tính thiền tự nhiên yêu; không thể khác được. Người có yêu về bản chất có tính thiền. Nếu nó không vậy, thế thì bạn bị lừa, thế thì bạn đang mang đồng tiền giả. Nếu một người nghĩ mình có tính thiền và không có yêu, thế thì thiền của người đó không là gì ngoài thực hành tâm trí, cái gì đó giả tạo, rởm. Cái gì đó không phải là thiền đang đeo mặt nạ là thiền. Người đó đã bị tâm trí của mình lừa. Nếu một người nghĩ rằng mình rất yêu và không có tính thiền, yêu của người đó không là gì ngoài cái tên khác cho thèm khát. Người đó chẳng biết gì về yêu; người đó không thể biết được trong chính bản chất của mọi sự.

Aes dhammo sanantano. Đây là luật tối thượng: thiền đem yêu tới một cách tự nhiên - yêu là hương thơm của thiền, là mùi hương của nó. Và yêu tồn tại chỉ quanh hoa có tên là thiền, không bao giờ khác. Chúng là cùng nhau.

Hoặc tìm yêu hoặc tìm thiền. Và bạn chỉ có thể tìm một thứ, vì mọi thứ đã quá phức tạp. Nếu bạn bắt đầu tìm cả hai bạn sẽ làm cho chúng thậm chí còn phức tạp hơn, bạn có thể trở nên lẫn lộn hơn. Do đó tôi nói, chỉ tìm một thứ thôi. Nếu bạn có thể tìm thấy một thứ, thứ kia được tìm thấy mà không mất nỗ lực nào về phần bạn. Hoặc tìm ra yêu hoặc tìm ra thiền và cái kia sẽ đi theo nó như cái bóng.

Nhưng chúng không được học theo cách trực tiếp như bạn học toán, như bạn học địa lí, lịch sử, như bạn học ngôn ngữ mới. Đó không phải là cách học thiền hay yêu; chúng được học theo cách gián tiếp. Nếu bạn muốn học thiền, bạn sẽ phải dỡ bỏ cách thức của tâm trí. Nếu bạn muốn học yêu, bạn sẽ phải dỡ bỏ cách thức không yêu mà đã trở thành bắt rễ rất sâu trong bạn. Giận dữ, sở hữu, ghen tị - những điều này sẽ phải bị dỡ bỏ.

Và nó chưa bao giờ tới như món quà bởi vì nó đã được trao rồi; nó là bản tính bên trong nhất của bạn. Vâng, nó là ân huệ, món quà, nhưng nó sẽ không xảy ra trong tương lai đâu, nó đã xảy ra rồi. Bạn chưa bao giờ không có nó, bạn không thể hiện hữu mà không có nó. Yêu và thiền thiết lập nên cốt lõi bản chất thực của bạn.

Đệ tử này hỏi Bồ đề đạt ma, thầy:

Thiền trong trống rỗng là gì?

Anh ta phải đã phân vân. Nhiều người hỏi tôi, "Chúng tôi nên thiền về cái gì? Về dạng nào? Chúng tôi nên quán tưởng cái gì? Chúng tôi nên tụng mật chú nào, hay chúng tôi nên tạo ra dạng ý nghĩ nào bên trong tâm trí chúng tôi, để cho chúng tôi có thể hội tụ vào nó?" Họ đang hỏi về tập trung nhưng họ nghĩ họ đang hỏi về thiền. Và có cả nghìn cuốn sách viết về tập trung nhưng chúng tất cả đều liên tục dùng từ thiền. Đây là một trong những từ bị hiểu lầm nhiều nhất - và kinh nghiệm này là hiếm hoi tới mức bạn sẽ không bao giờ hiểu rằng ai đó dùng từ này theo nghĩa sai tuyệt đối.

Tôi đã bắt gặp hàng trăm cuốn sách liên tục dùng từ thiền dường như nó là trạng thái cao hơn của tập trung. Nó chẳng liên quan gì tới tập trung cả; thực ra, nó chính là cái đối lập của tập trung. Trong tập trung có đối thể. Bạn phải hội tụ vào đối thể, bạn phải tuyệt đối được tập trung vào nó, toàn thể tâm thức của bạn rơi vào đối thể, không bỏ lỡ đối thể cho dù một khoảnh khắc: đó là tập trung. Tập trung có giá trị riêng của nó. Nó là phương pháp lớn trong tay của khoa học, nhưng nó không có giá trị tôn giáo chút nào. Nó có giá trị khoa học, nó có giá trị nghệ thuật, nhưng không có giá trị tôn giáo chút nào. Khoa học không thể tiến được một bước nếu không có tập trung. Nghệ thuật không thể sáng tạo nếu không có tập trung.

Nghệ sĩ trở nên được tập trung vào bức hoạ, hay bức điêu khắc, hay âm nhạc tới mức người đó quên mất toàn thế giới. Trong tập trung của người đó mọi thứ khác bị loại trừ, bị loại ra; duy nhất một thứ còn lại trong tâm trí người đó, dường như toàn thế giới bao gồm một điều đó. Điều đó là toàn thể thế giới cho khoảnh khắc đó; không cái gì khác tồn tại.

Khoa học cần tập trung. Thiền chính là cái đối lập của tập trung. Tập trung nghĩa là loại ra ngoài toàn thể thế giới và đổ tâm thức bạn vào một đối thể. Thiền nghĩa là không đối thể nào cả; không cái gì bị loại trừ, không cái gì bị loại ra ngoài. Người ta đơn giản thảnh thơi, cởi mở, tỉnh táo, sẵn có cho mọi thứ đang đó. Tiếng hót xa xăm của con chim cúc cu, và tiếng ồn của tầu hoả, và ai đó bóp còi xe, và trẻ con cười khúc khích. Người ta sẵn có cho mọi thứ và vậy mà người ta ở xa xăm, siêu việt.

Câu hỏi thứ nhất đệ tử này hỏi là: Thiền trong trống rỗng là gì?

Anh ta có thể hiểu thiền là gì, bởi vì thế thì anh ta sẽ có khả năng hiểu nó như tập trung. Nhưng hoàn cảnh là 'trong trống rỗng'; điều đó tạo ra vấn đề. 'Thiền trong trống rỗng' - bạn phải hoàn toàn trống rỗng, không ý nghĩ, không ham muốn, không đối thể, không nội dung của tâm trí. Bạn chỉ là sự trống rỗng; mọi thứ đi qua bạn không cản trở nào, không khối chắn. Gió tới và đi qua ngôi đền trống rỗng, ánh sáng mặt trời tới và đi qua ngôi đền trống rỗng, mọi người tới và qua ngôi đền trống rỗng, và ngôi đền vẫn còn trống rỗng. Mọi thứ tới và đi như cái bóng và không cái gì làm sao lãng bạn. Điểm đó phải được nhớ.

Trong tập trung mọi thứ đều làm sao lãng bạn. Nếu bạn đang làm việc một cách tập trung lên cái gì đó và vợ bạn bắt đầu nói với bạn, đó là sao lãng. Nếu con bạn muốn hỏi một câu hỏi, đó là sao lãng. Nếu chó bắt đầu sủa ở nhà hàng xóm, đó là sao lãng. Nếu bạn đang cố tập trung, mọi thứ đều là sao lãng, bởi vì tập trung là trạng thái phi tự nhiên, bị ép buộc; do đó bất kì cái gì cũng có thể làm sao lãng bạn.

Nhưng thiền là luồng chảy tự nhiên, tự phát; không cái gì có thể làm sao lãng bạn. Đó là cái đẹp của thiền: sao lãnh là không thể được. Chó có thể sủa, và trẻ con có thể hỏi câu hỏi, và máy bay có thể liên tục bay trên trời làm ra đủ mọi loại tiếng động, và không cái gì làm sao lãng bạn bởi vì bạn không tập trung chút nào. Từ đâu mà bạn có thể bị sao lãng? Nếu bạn đang hội tụ, bạn có thể bị sao lãng. Nếu bạn không hội tụ, làm sao bạn có thể bị sao lãng được? Thấy ra vấn đề đi.

Thiền không biết tới sao lãng. Đó là duyên dáng của nó, cái đẹp của nó, vĩ đại của nó: không cái gì có thể quấy rối nó được. Nếu thiền của bạn có thể bị quấy rối điều đó đơn giản nghĩa là bạn đang tập trung và còn chưa nếm trải thiền. Thiền là bao la thế nó có thể chứa mọi thứ, hấp thu mọi thứ, và vậy mà vẫn còn trống rỗng. Đệ tử này hỏi:

Thiền trong trống rỗng là gì?

Đệ tử này phải đã nghĩ về thiền dưới dạng tập trung. Đó là cách nó bao giờ cũng xảy ra: thầy nói điều này, đệ tử hiểu cái gì đó khác. Điều đó nữa cũng là quá trình tự nhiên. Tôi không phàn nàn về điều đó; điều đó nhất định xảy ra, bởi vì thầy nói từ bình diện này và đệ tử hiểu từ bình diện khác. Cái gì đó tới từ những đỉnh cao phải đi xuống bóng tối của thung lũng, và thung lũng nhất định ảnh hưởng tới nó.

Nói gì về đối thoại của thầy và đệ tử khi ngay cả trong đối thoại giữa những người thường, khi bạn đang nói với mọi người, bạn thường xuyên cảm thấy bạn đã không được hiểu? Thỉnh thoảng bạn càng cố, điều đó càng trở nên không thể được, đặc biệt khi bạn có quan hệ thân thiết với mọi người. Chồng nói với vợ, vợ nói với chồng; bố mẹ nói với con cái, con cái nói với bố mẹ. Dường như không có khả năng năng trao đổi chút nào. Chồng nói điều này, vợ lập tức nhảy sang kết luận nào đó khác. Vợ nói cái gì đó, chồng bắt đầu nói về cái gì đó khác. Tâm trí họ không rảnh rang. Họ liên tục giải thích sai lẫn nhau. Do đó nhiều biện luận tiếp tục mà không có hiểu biết chút nào.

Anh ta gọi điện thoại tới bác sĩ và bắt đầu la lên điên cuồng, "Con trai năm tuổi của tôi vừa nuốt viên thuốc tránh thai!"

"Đừng lo. Tôi sẽ qua ngay."

Ngay khi bác sĩ vừa định rời khỏi văn phòng, điện thoại của ông ta lại reo lên và cùng người gọi tuyên bố, "Quên chuyện đó đi, bác sĩ. Tôi tìm ra viên khác rồi!"

Rất khó biết đích xác nghĩa của người khác.

Câu hỏi quan trọng nhất mà con người đã từng đương đầu là "Thiền là gì?" Từ tiếng Anh meditation không hàm nghĩa như từ tiếng Phạn nguyên gốc dhyana.

'Meditation' có một nghĩa sai. Khoảnh khắc bạn nói meditation, ngay lập tức ý tưởng này nảy sinh "Về cái gì?" Meditation, theo nghĩa trong tiếng Anh của từ này, bao giờ cũng về đối thể nào đó. Nhưng theo nghĩa tiếng Phạn của từ dhyana - thiền, không có đối thể như vậy; ngược lại, phi đối thể tuyệt đối, hoàn toàn trống rỗng mọi nội dung, là dhyana.

Do đó, khi thông điệp của Phật đạt tới Trung Quốc, từ này đã được bỏ lại không dịch, bởi vì cũng không có từ tương đương trong ngôn ngữ Trung Quốc. Và ngôn ngữ Trung Quốc giầu có hơn nhiều so với bất kì ngôn ngữ nào của thế giới. Vậy mà đã không có từ nào có thể được gọi là đồng nghĩa với từ dhyana - bởi lẽ đơn giản: một từ như vậy bị thiếu bởi vì dhyana chưa bao giờ được thực hành ở bất kì chỗ nào khác ngoại trừ ở nước này. Nước này đã đóng góp một điều duy nhất cho thế giới, và đó là nghệ thuật dhyana - thiền. Và một đóng góp đó là đủ, quá đủ.

Toàn thể khoa học có thể được đặt sang một bên và dầu vậy nó sẽ không nặng hơn một từ thiền dhyana. Mọi tri thức của thế giới có thể được đặt sang một bên, nhưng từ thiền vẫn sẽ nặng hơn. Nó có ý nghĩa vô hạn, nó là một cách nhìn tâm thức mới toàn bộ: một tâm thức không có nội dung, một tâm thức không có ý nghĩ, ham muốn nào; một đại dương không gợn sóng, không sóng, hoàn toàn im lặng và tĩnh lặng, phản xạ toàn thể bầu trời với mọi vì sao. Như thế là thiền.

Ở Trung Quốc nó bị bỏ lại không được dịch, nhưng khi bạn viết ra một từ từ một ngôn ngữ này trong ngôn ngữ khác, cho dù bạn không dịch nó, nó vẫn đổi mầu sắc, hình dạng. Điều đó là tự nhiên; nó đã xảy ra nhiều lần.

Bây giờ, bạn biết từ Ấn Độ- India; nó đơn giản là một phát âm khác của Sindu, dòng sông lớn bây giờ đi qua Pakistan. Khi người Ba tư đi qua dòng sông đó lần đầu tiên họ đã phát âm nó là Indu chứ không là Sindu. Từ Indu nó trở thành Indus, từ Indus nó trở thành India - Ấn Độ. Và thế rồi một nhóm ngôn ngữ khác đi qua và đã phát âm nó không phải là Sindu mà là Hindu; do đó mới có Hindu, Hindu giáo, Hindustan. Nhưng chúng tất cả đều đã nảy sinh từ cái tên Sindu. Bây giờ nó dường như xa xăm tới mức Hindu và India dường như không có quan hệ chút nào.

Khi hiến pháp Ấn Độ được chuẩn bị, đã có thảo luận lớn về cần gọi tên nước này là gì: India hay Hindustan? Tranh cãi lớn về cùng một từ! - bởi vì chúng cả hai đều nảy sinh từ cùng một từ, tên của dòng sông lớn bây giờ đi qua Pakistan, Sindu. Nó đã du hành theo một hướng và trở thành Hindu và Hindustan, đã đi qua một hướng khác và trở thành Indus, India.

Cùng điều dó đã xảy ra cho dhyana. Phật chưa bao giờ nói tiếng Phạn; đó cũng là một trong những cái độc đáo của ông ấy. Ở Ấn Độ tiếng Phạn bao giờ cũng là ngôn ngữ của tu sĩ, của người có văn hoá, của người phức tạp. Phật đã là người đầu tiên mang tới thay đổi triệt để: ông ấy bắt đầu nói theo ngôn ngữ của mọi người.

Tiếng Phạn chưa bao giờ là ngôn ngữ của mọi người, nó bao giờ cũng là ngôn ngữ của tầng lớp cao nhất của xã hội. Và họ đã gìn giữ nó với chăm sóc lớn, để cho nó không bao giờ rơi vào trong tay của người thường. Nó đã là một trong những chiến lược của mọi tu sĩ trên khắp thế giới rằng ngôn ngữ của họ phải không được người thường hiểu, bởi vì nếu ngôn ngữ của họ được người thường hiểu thế thì họ sẽ bị phơi ra - bởi vì điều họ liên tục nói là đơn giản, rất bình thường, nhưng trong ngôn ngữ mà bạn không hiểu, có vẻ dường như họ đang nói cái gì đó cao siêu, cái gì đó rất siêu nhiên.

Nếu bạn đọc Vedas trong ngôn ngữ của bạn, bạn sẽ ngạc nhiên: chả có gì mấy ở đó - không quá một phần trăm các lời kinh là có ý nghĩa, chín mươi chín phần trăm đơn giản là rác rưởi. Nhưng nếu bạn đọc nó trong tiếng Phạn bạn sẽ bị mê say, bạn sẽ đơn giản bị thôi miên. Đấy cũng là trường hợp với Koran. Nếu bạn nghe nó trong tiếng A rập nó sẽ có cái gì đó thần lực. Được dịch sang tiếng riêng của nước bạn, bạn sẽ phân vân: nó có vẻ rất bình thường. Các tu sĩ bao giờ cũng nhận biết rằng kinh sách của họ có thể có giá trị và được đánh giá cao và được kính trọng và được tôn thờ chỉ nếu chúng không được dịch vào ngôn ngữ của người thường.

Phật là một trong những nhà cách mạng theo nghĩa đó, nữa. Ông ấy bắt đầu nói trong ngôn ngữ của mọi người. Ngôn ngữ của mọi người bao quanh Phật là tiếng Pali; trong tiếng Pali dhyana trở thành jhana - tròn trĩnh hơn, được dùng nhiều hơn. Khi một từ được dùng nhiều, nó bắt đầu có sự tròn trĩnh, nó mất đi góc cạnh. Điều đó giống như tảng đá trong dòng sông đang chảy: dần dần, dần dần nó trở thành tròn hơn, nhẵn hơn; nó đạt tới cái đẹp, nó đạt tới nông trại đáng yêu. Dhyana là thô, jhana là tròn trĩnh, mềm mại, dễ phát âm. Cho nên khi những sứ giả Phật giáo tới Trung Quốc, jhana trở thành ch'an trong tiếng Trung Quốc. Và khi cùng từ này đạt tới Nhật bản từ Trung Quốc nó trở thành zen. Gốc của nó là dhyana - thiền.

Trong tiếng Anh cũng không có từ tương đương. 'Meditation' có thể được dùng bởi vì đó là xấp xỉ gần nhất, nhưng điều đó phải được dùng với chăm nom rất lớn, bởi vì bản thân 'meditation' nghĩa là suy ngẫm về cái gì đó, và dhyana - thiền - nghĩa là hiện hữu trong thiền, không suy ngẫm về cái gì đó. Nó không phải là quan hệ với một đối thể, nó là trống rỗng tuyệt đối; không đối thể, thậm chí không Thượng đế. Đơn giản vô đối thể, tấm gương phản xạ cái không, tấm gương đơn giản trong bản tính của nó, như nó vậy. Khi bạn đi tới sự đơn giản đó, tới cái hồn nhiên đó, bạn ở trong thiền.

Bạn không thể làm thiền được, bạn chỉ có thể ở trong thiền. Vấn đề không phải là làm cái gì đó, vấn đề là hiện hữu. Nó không phải là hành động mà là trạng thái.

Tôi đã nghe:

Một nhà phân tâm gặp một nhà phân tâm khác trên phố. Người thứ nhất nói với người kia, "Anh trông khoẻ đấy. Tôi thế nào?"

Không ai biết về bản thân mình, không ai quen với bản thân mình. Chúng ta chỉ thấy mặt người khác. Người đàn bà có vẻ đẹp, người đàn ông có vẻ đẹp, mỉm cười, toàn nụ cười. Chúng ta không biết nỗi khổ của người đó. Có thể tất cả những nụ cười kia chỉ là mẽ ngoài để lừa người khác và để lừa bản thân người đó. Có thể đằng sau những nụ cười đó có nước mắt lớn. Có thể người đó sợ nếu người đó không mỉm cười người đó có thể bắt đầu khóc lóc và kêu la.

Nhưng khi bạn thấy người khác bạn đơn giản thấy bề mặt, bạn rơi vào tình yêu với bề mặt. Nhưng khi bạn đi tới gần hơn, bạn sớm biết rằng chiều sâu bên trong của người kia là tối như chiều sâu của riêng bạn. Người đó là kẻ ăn xin như bạn vậy. Bây giờ... hai kẻ ăn xin ăn xin lẫn nhau. Thế thì nó trở thành địa ngục.

Vâng, Abhiyana, bạn là đúng: "Đàn bà - họ là địa ngục để sống cùng, và là địa ngục để không sống cùng."

Vấn đề không phải là đàn bà chút nào, cũng không phải là đàn ông; nó là vấn đề thiền và yêu. Thiền là cội nguồn từ đó vui vẻ trào lên bên trong bạn và bắt đầu tuôn trào. Nếu bạn có đủ vui vẻ để chia sẻ, chỉ thế thì tình yêu của bạn mới là sự hài lòng. Nếu bạn không có đủ để chia sẻ, tình yêu của bạn sẽ mệt mỏi, cạn kiệt, chán chường.

Cho nên bất kì khi nào bạn ở cùng người đàn bà, bạn chán và bạn muốn gạt bỏ cô ấy, và bất kì khi nào bạn ở một mình, bạn chán với bản thân bạn và bạn muốn gạt bỏ cái cô đơn của bạn, và bạn tìm và kiếm người đàn bà. Đây là cái vòng luẩn quẩn! Bạn có thể liên tục đi như con lắc từ cực đoan này sang cực đoan khác cả đời bạn.

Thấy ra vấn đề thực đi! Vấn đề thực không liên quan gì tới đàn ông và đàn bà. Vấn đề thực có cái gì đó liên quan tới thiền và việc nở hoa của thiền trong yêu, trong vui vẻ, trong phúc lạc.

Đầu tiên thiền đi, là phúc lạc đi, thế thì nhiều yêu sẽ xảy ra theo cách riêng của nó. Thế thì ở với người khác là đẹp và ở một mình cũng đẹp. Thế thì nó là đơn giản nữa. Bạn không phụ thuộc vào người khác và bạn không làm người khác phụ thuộc vào bạn. Thế thì nó bao giờ cũng là tình bạn, sự thân thiết. Nó không bao giờ trở thành mối quan hệ, nó bao giờ cũng là thân thuộc. Bạn quan hệ, nhưng bạn không tạo ra hôn nhân.

Hôn nhân là từ sợ, thân thiết là từ yêu.

Bạn quan hệ; chừng nào mọi thứ diễn ra đẹp, bạn chia sẻ. Và nếu bạn thấy rằng một khoảnh khắc đã tới để ra đi, bởi vì các con đường của bạn phân tách ở ngã tư đường này, bạn nói tạm biệt với lòng biết ơn lớn lao về mọi điều mà người kia đã từng là với bạn, vì mọi niềm vui và mọi vui thú và mọi khoảnh khắc đẹp mà bạn đã chia sẻ với người khác. Không khổ, không đau, các bạn đơn giản tách ra.

Không ai có thể đảm bảo rằng hai người bao giờ cũng sẽ hạnh phúc cùng nhau, bởi vì mọi người đều thay đổi. Khi bạn gặp người đàn bà cô ấy là một người, bạn là một người. Sau mười năm bạn sẽ là người khác, cô ấy sẽ là người khác. Nó giống như dòng sông: nước liên tục chảy. Những người đã rơi vào yêu không còn đó nữa, cả hai không còn đó nữa. Bây giờ bạn có thể liên tục bám lấy lời hứa nào đó được ai đó khác cho - nhưng bạn đã không cho nó.

Con người thực của hiểu biết không bao giờ hứa hẹn về ngày mai, người đó chỉ có thể nói, "Với khoảnh khắc này." Người thực sự chân thành không thể hứa được chút nào. Làm sao người đó có thể hứa được? Ai biết về ngày mai? Ngày mai có thể tới, có thể không tới. Ngày mai có thể tới: "Tôi sẽ không như cũ, bạn sẽ không như cũ." Ngày mai có thể tới: "Bạn có thể tìm thấy ai đó mà cùng với người đó bạn khớp sâu sắc hơn, tôi có thể tìm thấy ai đó mà tôi thấy hài hoà hơn." Thế giới là bao la. Sao vét cạn nó hôm nay? Để cửa mở đi, để mọi phương án mở đi.

Tôi chống lại hôn nhân. Chính hôn nhân tạo ra vấn đề. Chính hôn nhân đã trở thành rất xấu. Thể chế xấu nhất trên thế giới là hôn nhân, bởi vì nó buộc mọi người phải giả dối: họ đã thay đổi, nhưng họ liên tục giả vờ rằng họ vẫn như cũ.

Một ông già, tám mươi tuổi, mở hội mừng kỉ niệm đáng cưới lần thứ năm mươi với vợ mình bẩy mươi nhăm. Họ đi tới cùng khách sạn, tới cùng nơi nghỉ an dưỡng trên núi, nơi họ đã trải qua tuần trăng mật. Hoài niệm! Bây giờ ông ấy tám mươi, bà ấy bẩy mươi nhăm. Họ đặt cùng khách sạn và lấy cùng phòng xưa. Họ cố sống những ngày đẹp đẽ đó của năm mươi năm trước lần nữa.

Và khi họ sắp đi ngủ, người đàn bà nói, "Ông có quên không? Ông không hôn tôi như cách ông đã hôn tôi vào đêm trăng mật sao?"

Ông già nói, "Được." Thế là ông ấy đứng dậy.

Bà già hỏi, "Ông đi đâu đấy?"

Ông ấy nói, "Tôi đi lấy răng quên ở buồng tắm."

Mọi thứ đã thay đổi. Bây giờ cái hôn này không có răng hay với răng giả sẽ không là cùng cái hôn đó. Nhưng người đàn ông nói, "Được." Cuộc hành trình phải đã là mệt mỏi, và với ông già tám mươi tuổi.... Nhưng mọi người liên tục cư xử dường như họ vẫn như cũ.

Một bà già và một ông già lấy nhau. Điều đó phải đã xảy ra ở Mĩ, còn đâu khác được! Ở Mĩ không ai dường như già cả, mọi người đều giả vờ là trẻ.

Cho nên họ đi tuần trăng mật. Ông già cầm tay vợ trong tay mình và bóp chặt trong hai, ba phút - đó là mọi điều họ có thể làm khi có liên quan tới làm tình - thế rồi họ đi vào giấc ngủ.

Hôm sau ông ấy lại bóp tay bà già - nhưng lần này chỉ một phút - ba phút có thể đã là quá lâu. Và ngày thứ ba, khi ông ấy vừa mới định bóp tay bà ấy, bà ấy nói, vừa quay sang bên kia, "Hôm nay tôi đau đầu."

Rất ít người thực sự trưởng thành; cho dù họ trở nên già đi, họ không trưởng thành. Già đi không phải là trưởng thành. Trưởng thành thực sự tới qua thiền.

Học im lặng, an bình, tĩnh lặng đi. Học là vô trí đi. Điều đó phải là chỗ bắt đầu cho mọi sannyasins. Không cái gì có thể được làm trước điều đó và mọi thứ trở thành dễ dàng hơn sau điều đó. Khi bạn thấy bản thân bạn hoàn toàn hạnh phúc và phúc lạc, thế thì ngay cả chiến tranh thế giới thứ ba có xảy ra và toàn thế giới biến mất bỏ lại bạn một mình, điều đó sẽ không ảnh hưởng tới bạn. Bạn sẽ vẫn ngồi dưới cây của mình làm vipassana.

Ngày khoảnh khắc đó tới trong đời bạn, bạn có thể chia sẻ niềm vui của bạn - bây giờ bạn có khả năng cho yêu. Trước điều đó nó sẽ là khổ, hi vọng và thất vọng, ham muốn và thất bại, mơ... và thế rồi bụi trong tay bạn và trong mồm bạn.

Thận trọng đi, đừng phí thời gian. Bạn càng sớm trở thành vô trí càng tốt. Thế thì nhiều điều có thể nở hoa trong bạn: tình yêu, tính sáng tạo, tính tự phát, niềm vui, lời nguyện, lòng biết ơn, Thượng đế.

Một người vô thần hỏi một linh mục... vì linh mục đã nói trong bài giảng của ông ấy hôm đó rằng những người tin vào Thượng đế và người làm hành vi đức hạnh được lên cõi trời, còn người không tin vào Thượng đế và người là tội nhân đi xuống địa ngục.

Người vô thần giơ tay và hỏi, "Thưa ngài, thế thì một câu hỏi cần được giải quyết. Những người không tin vào Thượng đế và vậy mà làm hành vi đức hạnh thì sao, họ sẽ đi đâu? Và những người tin vào Thượng đế vậy mà là tội nhân, họ sẽ đi đâu?"

Linh mục đâm ra lúng túng, một cách tự nhiên. Nếu ông ấy nói rằng người đức hạnh sẽ xuống địa ngục vì họ không tin vào Thượng đế, điều đó có vẻ không đúng. Thế thì phỏng có ích gì mà là đức hạnh? Thế thì chỉ tin vào Thượng đế thôi và tận hưởng mọi tội lỗi bạn có thể tận hưởng. Sao bận tâm về là đức hạnh? Nếu ông ấy nói rằng những người sẽ lên cõi trời là người tin vào Thượng đế và người vẫn là tội nhân, thế thì chỉ tin là đủ. Cho nên Thượng đế không quan tâm tới cái gì bạn làm, ngài không quan tâm tới hành động của bạn. Bạn có thể giết hại, bạn có thể là một Genghis Khan hay một Adolf Hitler, nếu bạn vẫn tin vào Thượng đế.

Và Adolf Hitler tin vào Thượng đế, nhớ lấy. Genghis Khan tin vào Thượng đế, nhớ lấy: trước khi tàn sát hàng nghìn người, mọi ngày vào sáng sớm ông ta đều đọc thuộc lòng Koran. Điều đầu tiên là namaz, lời cầu nguyện, và thế rồi ông ta sẽ đi vào mọi loại điều xấu xa, tàn sát không thể tưởng tượng nổi.

Linh mục này phải đã là một người rất nhạy cảm, tỉnh táo. Ông ấy nói, "Xin cho tôi thời gian. Câu hỏi này khó, nó không dễ dàng thế. Chủ nhật tới tôi sẽ trả lời."

Bẩy ngày đó thực sự là địa ngục cho linh mục này; ông ấy cố cách này cách nọ, nhưng chẳng cái gì có tác dụng. Chủ nhật tới, và ông ấy biết người hữu thần sẽ có đó, nhưng không xuất hiện sẽ là việc mất mặt. Cho nên ông ấy tới sớm hơn chút ít để cầu Jesus Christ, "Xin giúp tôi với!

Tôi là người hầu của ngài, tôi đã nói nhân danh ngài. Bây giờ xin giúp tôi đi - manh mối là gì? Người này đã tạo ra rắc rối thế!"

Cầu tới Christ - và trong bẩy ngày ông ấy đã không ngủ, nghĩ cả đêm, nghĩ cả ngày - ông ấy rơi vào giấc ngủ trước tượng của Christ và ông ấy có giấc mơ. Trong giấc mơ ông ấy thấy một chuyến tầu hoả sẵn sàng đi cõi trời. Ông ấy nhảy lên. Ông ấy nói, "Điều này hoàn toàn đúng. Sao mình không đi tới đó và nhìn bằng chính mắt riêng của mình? Nếu mình thấy Adolf Hitler, Genghis Khan, Tamburlaine, trên cõi trời, thế thì câu hỏi này được giải quyết. Hay nếu mình thấy Socrates, người đã không tin vào Thượng đế nhưng là một trong những người đức hạnh nhất trong con người, nếu mình thấy Phật Gautama, người không tin vào Thượng đế nhưng là một trong những người thần thánh nhất đã từng bước đi trên thế gian, thế thì câu hỏi này được giải."

Ông ấy xô vào tầu và con tầu rời đi. Ông ấy tới cõi trời. Ông ấy có chút ít ngạc nhiên, phân vân, bởi vì cõi trời không có vẻ rất cõi trời; nó rất buồn, đờ đẫn và chán ngắt - không vui vẻ, không nắng chói, không bài ca. Ông ấy đã nghe nói nhiều về các thiên thần liên tục chơi đàn hạc và hát và nhảy múa. Không đàn hạc, không ca hát, không nhảy múa. Chỉ vài thánh nhân có vẻ ngu xuẩn ngồi dưới cây phủ đầy bụi.

Ông ấy hỏi - ông ấy đi tới trưởng ga và hỏi, "Có nhầm lẫn gì không?

Đây là cõi trời thực sao?"

Trưởng ga nói, "Vâng, và không có nhầm lẫn đâu."

Nhưng linh mục nói, "Nó có vẻ giống địa ngục hơn! Có chuyến tầu nào đi địa ngục không? - vì tôi muốn xem địa ngục nữa, thế thì tôi có thể so sánh được."

Ông ấy lấy đặt chỗ, đi xuống địa ngục - và ông ấy thực sự còn ngạc nhiên hơn là ông ấy đã thấy cõi trời. Có vui vẻ, có bài ca và âm nhạc - tất cả đều nắng chói và sáng lạn. Mọi người làm việc, mọi người có ánh sáng trong mắt họ. Không quỉ, không ngọn lửa địa ngục, không ai tra tấn - không cái gì. Thế là ông ấy hỏi: "Đây có vẻ giống cõi trời hơn!"

Và trưởng ga nói, "Vâg, bây giờ nó thế đấy, nhưng trước đây nó thường chỉ là như cách nó được mô tả trong kinh sách của ông. Từ khi Phật, Mahavira và Socrates tới đây, họ đã biến đổi nó."

Một người rất giầu sắp chết yêu cầu vợ mình hứa sẽ chôn mình mà không mặc quần áo gì. Ông ấy là một người khổ tới mức ông ấy nghĩ: Sao không tiết kiệm quần áo?

Bà vợ bị choáng, nhưng ông ấy nói, "Nghe anh đi, anh biết cách anh đi.

Anh sẽ không cần quần áo dưới đó đâu, nó quá nóng."

Khi ông ta cuối cùng qua đời, bà vợ giữ lời hứa. Vài ngày sau, ngay khi bà goá đang chuẩn bị đi ngủ buổi tối, hồn ma của người nà xuất hiện qua cửa sổ và nói, "Lấy cho anh đồ lót mùa đông và áo khoác ngoài bằng vải tuýt, em yêu. Có nhiều người giầu ở địa ngục bây giờ tới mức họ đã lắp điều hoà nhiệt độ rồi!"

Điều đó tất cả phụ thuộc vào bạn. Địa ngục không phải là một phần của địa lí, nó là một phần của tâm lí của bạn, và cõi trời cũng vậy. Bạn tạo ra địa ngục của bạn, bạn tạo ra cõi trời của bạn. Và nó không ở tương lai đâu. Ở đây bây giờ ai đó đang sống trong cõi trời và ai đó đang sống trong địa ngục - và họ có thể ngồi cùng nhau, họ có thể là bạn bè.

Ngay bây giờ, tôi nói với bạn, tôi đang ở cõi trời, và tôi đang mời bạn tới trong không gian của tôi và chia sẻ nó. Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì: lời mời được trao, lời mời được nhận: lời mời từ phía tôi và cử chỉ từ phía bạn rằng "vâng, tôi sẵn lòng tới trong không gian của thầy." Đừng lo nghĩ về địa ngục và cõi trời; chúng chỉ là các trạng thái của bạn. Nếu bạn sống trong tâm trí, bạn sống trong địa ngục. Nếu bạn sống trong vô trí, bạn sống trong cõi trời.

Một hôm vào sáng sớm khi Phật đi dạo buổi sáng, một người hỏi ông ấy, "Có Thượng đế không?"

Phật nhìn một chốc vào mắt người này và nói, "Không. Không có Thượng đế chút nào - chưa bao giờ đã có, không bao giờ sẽ có. Ông gạt bỏ mọi điều vô nghĩa này đi."

Người này choáng.

Ananda theo Phật. Ông ấy bao giờ cũng theo Phật như cái bóng, chỉ để phục vụ cho Phật vào bất kì khoảnh khắc nào, bất kì nhu cầu nào nảy sinh. Ông ấy lắng nghe - ông ấy đã lắng nghe nhiều câu hỏi từ Phật - và nó giống như chiếc búa, nó có vẻ tàn nhẫn thế, độc ác thế. Nhưng ông ấy nhìn mặt Phật - từ bi vô cùng.

Đến trưa cùng ngày đó một người tới và hỏi, "Có Thượng đế không?" Phật nói, "Có, có chứ - bao giờ cũng có, bao giờ cũng sẽ có. Tìm và thấy đấy."

Ananda rất phân vân; ông ấy không quên câu trả lời mà Phật đã cho vừa mới buổi sáng, nhưng ông ấy không thể hỏi được vì có nhiều người thế đang có đó.

Và trước khi ông ấy có thể hỏi, người khác tới vào chiều tà ngay khi mặt trời đang lặn. Và Phật đang ngồi bên ngoài dưới gốc cây, chỉ quan sát mặt trời lặn và mây đẹp, và người này hỏi, "Có Thượng đế không?" Phật đơn giản vẫy tay, làm cử chỉ bảo người đó ngồi xuống, và bản thân Phật nhắm mắt lại. Người này làm theo. Họ ngồi trong im lặng vài khoảnh khắc, thế rồi người này đứng dậy. Trời đã tối, mặt trời đã lặn.

Người này chạm chân Phật, nói, "Tôi rất biết ơn câu trả lời. Cám ơn thầy nhiều lắm," và đi mất.

Bây giờ Ananda sôi cả người lên. Khi không còn ai ở đó, Ananda hỏi, "Tôi sẽ không thể ngủ được đêm nay chừng nào thầy chưa trả lời cho tôi. Trong một ngày, cùng câu hỏi - và thầy trả lời theo ba cách. Với người thứ nhất thầy nói 'Không, không có Thượng đế.' Với người thứ hai thầy nói, 'Có, có chứ.' Và với người thứ ba thầy đơn giản vẫy tay với tình yêu thế dành cho anh ta để ngồi xuống và nhắm mắt. Thầy chẳng nói gì với anh ta, nhưng cái gì đó phải đã xảy ra, bởi vì người này rơi vào trong im lặng sâu sắc, người này chạm chân thầy, người này cám ơn thầy về câu trả lời của thầy, mặc dầu tôi có đó và thầy đã không trả lời chút nào. Cái gì diễn ra? Thầy đã thách đố tôi lắm đấy."

Phật nói, "Không câu trả lời nào được nêu cho ông. Sao ông phải phân vân? Đó là câu hỏi của họ, đó là câu trả lời của ta, ông không phải là một phần của nó."

Nhưng Ananda nói, "Tôi không điếc, tôi có đó và tôi đơn giản lắng nghe. Và bây giờ ba câu trả lời đó đang làm cho tôi rất hoang mang." Phật nói, "Người thứ nhất là người tin, người đó tin vào Thượng đế. Người đó đã không thực sự đến để truy hỏi, người đó đã đến để được xác nhận. Người đó muốn niềm tin của người đó đươc ta hỗ trợ, để cho người đó có thể đi và nói cho mọi người, 'Không chỉ tôi tin vào Thượng đế, Phật cũng tin.' Anh ta muốn dùng ta cho chủ định riêng của anh ta, do đó ta phải nói không. Và ta phải rất cứng rắn với anh ta, bằng không anh ta đầy những ý tưởng riêng của anh ta, anh ts sẽ không lắng nghe.

Anh ta là học giả, rất quen thuộc với kinh sách - ta có thể nghe thấy tiếng ồn trong đầu anh ta, ta có thể nhìn thấy rối loạn trong bản thể anh ta. Ta phải rất ác và cứng rắn như búa, vì chỉ thế thì mới có khả năng anh ta có thể nghe. Anh ta cần cú choáng. Ta gây choáng anh ta, vì ta không muốn hỗ trợ cho niềm tin của bất kì người nào. Mọi niềm tin đều là giả. Việc biết là vấn đề khác toàn bộ.

"Và người thứ hai là người vô thần, anh ta không tin vào Thượng đế. Anh ta cũng là một học giả, anh ta cũng đầy mọi loại ý tưởng, nhưng anh ta chính là người đối lập với người thứ nhất. Anh ta cũng đã tới với cùng chủ định. Họ là đối lập, kẻ thù, nhưng chủ định là như nhau. Anh ta muốn ta hỗ trợ cho việc không tin của anh ta, việc hoài nghi của anh ta.

Đó là lí do tại sao ta phải nói với anh ta một cách có thẩm quyền thế: 'Vâng, có Thượng đế - duy nhất Thượng đế có, và không cái gì khác.' Theo cách đó ta làm tan tành niềm tin của anh ta.

"Và người thứ ba thực sự là người tìm kiếm. Anh ta đã không muốn có câu trả lời, anh ta muốn có kinh nghiệm. Anh ta đã không tới để hỏi - anh ta không có ý tưởng, không định kiến - anh ta đã đi tới cởi mở, sẵn có. Anh ta mong manh với ta, anh ta là con người của tin cậy lớn lao.

Anh ta muốn ta để lộ cái gì đó cho anh ta, do đó ta đã không trả lời anh ta, ta đơn giản nói anh ta ngồi cạnh bên ta. Và, vâng, ông đúng, cái gì đó đã xảy ra...."

... Bởi vì cái gì đó bao giờ cũng xảy ra khi hai người có thể xoay xở ngồi trong im lặng sâu sắc. Và nếu bạn có thể xoay xở ngồi trong im lặng sâu sắc với vị phật, cái gì đó cực kì có giá trị sẽ xảy ra. Im lặng của ông ấy có tính lây nhiễm. Nếu bạn sẵn có và cởi mở, im lặng của ông ấy sẽ rót vào trong bản thể bạn. Nó sẽ như việc tắm; bạn sẽ được tắm trong tâm thức của ông ấy. Bạn sẽ được lau sạch, bạn sẽ được làm thuần khiết. Bụi của bạn sẽ biến mất khỏi tấm gương của bạn. Đột nhiên bạn sẽ có khả năng thấy; mắt bạn sẽ rõ ràng.

"... Cho nên không cho anh ta câu trả lời nào, anh ta đã nhận được câu trả lời. Anh ta đã nhận được câu trả lời của mọi câu trả lời, chính là im lặng. Đó là lí do tại sao anh ta biết ơn thế, đó là lí do tại sao anh ta cúi lạy và chạm chân ta, đó là lí do tại sao anh ta đã cám ơn ta."

Khi bạn tới vị phật hay một Bồ đề đạt ma bạn phải rất tỉnh táo về cách bạn tới. Đừng tới với định kiến, bằng không bạn sẽ hỏi các câu hỏi trẻ con.

Một nhà vua rất bị ấn tượng bởi cuộc sống đơn giản và hồn nhiên của một sư Phật giáo. Dần dần, dần dần ông ấy chấp nhận sư này làm thầy của mình. Ông ấy quan sát - ông ấy là người rất tính toán - ông ấy hỏi về tính cách của sư: "Có lỗ hổng nào trong đời sư không?" Khi ông ấy bị thuyết phục toàn bộ một cách logic - thám tử của ông ấy đã thông báo cho ông ấy rằng "người này không có điểm tối nào trong đời ông ta, ông ta là đơn giản, thuần khiết tuyệt đối. Ông ta thực sự là một vị thánh lớn, ông ta là vị phật" - thế thì ông ấy đi tới người này, chạm chân người này và nói, "Thưa ông, xin mời ông tới cung điện của tôi và sống ở đó. Sao ông sống ở đây?"

Sâu bên dưới, mặc dầu ông ấy mời vị thánh này, ông ấy mong đợi rằng vị thánh sẽ từ chối, rằng ông này sẽ nói, "Không, tôi là người đơn giản. Làm sao tôi có thể sống trong cung điện được?" - cho dù ông ấy đã mời ông này! Xem cái phức tạp của tâm trí con người: ông ấy mời ông này, ông ấy mong đợi rằng nếu lời mới được chấp nhận ông ấy sẽ vui lắm, và dầu vậy vẫn có dòng chảy ngầm: rằng vị thánh, nếu như ông này thực sự là thánh nhân, sẽ từ chối, rằng ông này sẽ nói, "Không, tôi là người đơn giản, tôi sẽ sống dưới cây thôi - đây là cuộc sống đơn giản của tôi. Tôi đã bỏ mọi điều của thế giới, tôi đã từ bỏ thế giới, tôi không thể quay lại nó được."

Nhưng vị thánh này thực sự là thánh nhân - ông này phải đã là vị phật. Ông này nói, "Được. Vậy xe đâu? Đem xe ngựa của ông tới và ta sẽ tới cung điện." Ông này nói, "Tất nhiên, khi người ta tới cung điện người ta phải tới theo phong cách. Đem xe ngựa tới đi!"

Nhà vua rất choáng: "Người này dường như là kẻ lừa bịp, giả dối. Dường như là ông này giả vờ mọi sự đơn giản này chỉ để bắt giữ ta." Nhưng bây giờ quá trễ rồi; ông ấy đã mời ông này và ông ấy không thể nuốt lời riêng của mình. Là người biết giữ lời - một võ sĩ đạo, một chiến binh, một nhà vua lớn - ông ấy nói, "Được, bây giờ ta bị mắc rồi. Người này không đáng gì cả - người này thậm chí không từ chối lấy một lần.

Ông ta đang phải từ chối chứ!"

Ông ấy mang xe ngựa tới, nhưng ông ấy không còn sung sướng gì, ông ấy không vui vẻ. Nhưng vị thánh rất hạnh phúc! Ông ấy ngồi trên xe ngựa như vua, và nhà vua ngồi trong xe rất buồn, trông hơi chút đần độn. Và mọi người xem trên phố: "Chuyện gì xảy ra? Ông fakir trần trụi...!" Và ông này thực sự ngồi như một hoàng đế, và nhà vua trông rất nghèo nàn khi so với người này. Và ông này vui thế, cường tráng với cực lạc! Và ông này càng cực lạc, nhà vua càng trở nên buồn hơn: "Bây giờ, làm sao gạt bỏ được người này? Mình đã bị mắc vào lưới của ông ta theo cách riêng của mình. Tất cả những thám tử và gián điệp kia đều là đồ ngu - chúng không thể thấy được rằng người này có một kế hoạch." Dường như ông này đã ngồi dưới cây đó trong nhiều năm để cho nhà vua sẽ trở nên bị ấn tượng! Mọi ý tưởng này tới trong đầu nhà vua.

Nhà vua đã thu xếp căn phòng tốt nhất cho thánh nhân, nếu ông này tới. Nhưng ông ấy không tin được rằng ông này đã bao giờ tới. Bạn thấy sự chia chẻ của tâm trí con người: bạn làm điều này, bạn cứ mong đợi cái gì đó khác. Nếu người này mà tinh ranh người này chắc đã đơn giản từ chối. Người này chắc đã nói, "Không!"

Nhà vua đã thu xếp phòng tốt nhất. Thánh nhân này tới phòng - ông này đã từng ngồi dưới cây trong nhiều năm - và ông này nói, "Đem cái này tới, đem cái kia tới. Nếu ta phải sống trong cung điện ta phải sống như vua chứ!"

Nhà vua càng ngày càng phân vân hơn. Tất nhiên, ông ấy đã mời ông này cho nên bất kì cái gì ông này đòi hỏi đều được mang tới. Nhưng điều đó đè nặng lên trái tim nhà vua, nó trở nên ngày càng nặng hơn mọi ngày, vì thánh nhân này bắt đầu sống như vua - thực ra, tốt hơn vua, bởi vì nhà vua có lo nghĩ riêng của ông ấy và thánh nhân này không có lo nghĩ. Ông này sẽ ngủ ban ngày, ban đêm. Ông này sẽ tận hưởng vườn và bể bơi và ông này sẽ nghỉ ngơi và nghỉ ngơi. Và nhà vua nghĩ, "Người này là kẻ ăn bám!"

Một hôm điều đó thành không thể chịu nổi. Ông ấy nói với vị thánh.... Thánh nhân đã đi dạo buổi sáng ngoài vườn, và nhà vua cũng đến và ông ấy nói, "Ta có điều muốn nói với ông."

Thánh nhân nói, "Vâng, ta biết. Ông muốn nói điều đó ngay trước khi ta rời khỏi cây ta ngồi. Ông đã muốn nói điều đó khi ta chấp nhận lời mời của ông. Sao ông chờ lâu thế? Ông khổ không cần thiết. Ta có thể thấy ông đã trở nên buồn. Ông không tới ta chút nào nữa. Ông không hỏi các câu hỏi tôn giáo, siêu hình lớn mà ông thường hỏi ta khi ta sống dưới cây. Ta biết - nhưng sao ông đã phí hoài sáu tháng? Điều đó ta không thể thấy được. Ông đáng phải hỏi ngay lập tức, và mọi sự chắc đã được giải quyết từ đó và ở đó rồi. Ta biết điều ông muốn hỏi, nhưng hỏi đi!"

Nhà vua nói, "Ta muốn hỏi chỉ một điều thôi. Bây giờ cái gì là khác biệt giữa ta và ông? Ông đang sống xa hoa hơn ta sống! Và ta phải làm việc và ta phải lo nghĩ và ta phải mang mọi loại trách nhiệm, và ông không việc, không lo nghĩ, không trách nhiệm. Ta cảm thấy ghen tị với ông! Và ta chắc chắn đã thôi không tới ông, bởi vì ta nghĩ chẳng có gì khác biệt giữa ta và ông. Ta sống trong của cải, nhưng ông sống trong nhiều của cải hơn ta. Mọi ngày ông đòi hỏi, 'Đem xe vàng tới! Ta muốn đi dạo ở miền quê. Đem cái này và đem cái kia tới!' Và ông ăn thức ăn ngon. Và bây giờ ông đã thôi không ở trần, ông đang dùng quần áo tốt nhất có thể được. Thế thì khác biệt gì giữa ta và ông?"

Thánh nhân cười to và ông ấy nói, "Câu hỏi này ta có thể trả lời chỉ nếu ông đi với ta. Chúng ta đi ra ngoài kinh đô đi."

Nhà vua đi theo. Họ đi qua sông và họ tiếp tục đi. Nhà vua hỏi đi hỏi lại, "Bây giờ phỏng có ích gì mà đi thêm nữa? Sao không trả lời bây giờ?" Thánh nhân nói, "Đợi một chút. Ta đang tìm chỗ đúng để trả lời."

Thế rồi họ đi tới chính biên giới của vương quốc của ông ấy, và nhà vua nói, "Bây giờ đến lúc rồi, đây là chính biên giới."

Thánh nhân nói, "Đó là điều ta đã từng tìm kiếm. Bây giờ ta sẽ không quay lại đâu. Ông có đi cùng ta hay ông quay lại?"

Nhà vua nói, "Làm sao ta có thể đi cùng ông được? Ta có vương quốc, của cải, vợ, con - làm sao ta có thể đi cùng ông được?"

Và thánh nhân nói, "Bây giờ ông thấy khác biệt rồi chứ? Nhưng ta sẽ đi và ta thậm chí sẽ không nhìn lại dù một lần. Ta đã ở trong cung điện, ta đã sống với đủ mọi loại của cải, nhưng ta đã không sở hữu. Ông thì sở hữu. Đó là khác biệt. Ta đi đây."

Ông ấy cởi bỏ quần áo, trở thành trần trụi, trả quần áo cho nhà vua, và nói, "Ông giữ lấy quần áo của ông và lại hạnh phúc đi."

Bây giờ nhà vua mới nhận ra rằng ông ấy đã là người ngu: người này hiếm hoi, loại đá quí hiếm hoi. Ông ấy quì xuống và ông ấy nói, "Đừng đi. Ông quay lại đi, Tôi đã chưa hiểu ông. Hôm nay tôi đã thấy khác biệt. Vâng, đó là tính thánh thiện thực."

Thánh nhân nói, "Ta không thể quay lại, nhưng nhớ lấy, ông sẽ trở nên buồn lần nữa. Với ta không có khác biệt liệu đi phía này hay phía kia, nhưng ông sẽ trở nên buồn lần nữa đấy. Bây giờ, để ta làm cho ông hạnh phúc. Ta không tới đâu, ta đi đây."

Thánh nhân càng khăng khăng ra đi, nhà vua càng nài nỉ ông ấy quay lại. Nhưng thánh nhân nói, "Một lần là đủ rồi. Ta đã thấy ông là người ngu xuẩn. Ta có thể tới, nhưng khoảnh khắc ta nói 'Ta có thể tới,' ta có thể thấy trong mắt ông ý tưởng cũ quay lại: 'Có thể ông ta lừa mình lần nữa. Có thể đây chỉ là cử chỉ trống rỗng, đưa cho ta quần áo và nói rằng ông ta đi, để cho ta trở nên bị ấn tượng lần nữa.' Nếu ta tới ông sẽ khổ nữa, và ta không muốn làm cho ông khổ."

Một tối, có sự cố nhỏ trong đại dương. Mặt trời đã lặn và mới chỉ khoảnh khắc trước đấy thôi, một con cá đã rất sung sướng và vui vẻ nhảy múa trong tia sáng mặt trời trong cái bao la vô hạn của đại dương. Nó nhảy múa, nó bơi lội, không có nỗi buồn, không đau đớn ở đâu cả. Con cá tự nhiên và hồn nhiên thế. Không có lấy một thoáng hoài nghi nào trong tâm trí nó. Nhưng một khoảnh khắc sau đó nó đã gặp một con cá vô thần làm rối loạn mọi thứ.

Mọi con cá khác đều tránh con cá vô thần này, nhưng con cá này mới và nó không biết hơn. Khi con cá vô thần tới gần nó, nó lắng nghe con cá này nói chỉ vì phép lịch sự. Con cá vô thần nói với nó, “Mày đang nhảy múa gì thế? Sao mày sung sướng thế? Sao mày mở hội thế? Dường như mày là một kẻ tin tưởng mù quáng, giống như những con cá thông thường khác kia. Không có niềm vui, niềm vui là ảo tưởng! Và đại dương này mà mày nghĩ rằng mày đang trong nó - nơi mày đang nhảy múa và bơi lội, nhảy nhót và thích thú - không có những thứ như vậy đâu. Mày đã bao giờ thấy đại dương chưa?”

Con cá trẻ trở nên sợ hãi. Nó đã nghe nói về đại dương này nhưng nó chưa bao giờ thấy đại dương cả. Khi ai đó được sinh ra trong đại dương, khi ai đó được lớn lên trong đại dương và chưa bao giờ đi ra ngoài đại dương, thế thì không có cách nào để thấy đại dương cả. Để thấy, khoảng cách nào đó là cần, phân cách nào đó, khe hở nào đó là cần. Con cá này đã nghe nói rằng có đại dương, nhưng nó chưa bao giờ thấy điều đó. Mắt nó cũng đã được tạo ra từ đại dương này, nó được bao bọc bởi đại dương. Cá có thể thấy đại dương chỉ khi có một khoảng cách giữa đại dương và cá. Thậm chí đã không có khoảng cách đó.

Con cá này đã nghe nói về đại dương. Con cá vô thần bắt đầu cười và nói, “Hệt như con người tin tưởng mù quáng vào Thượng đế, cá tin rằng có đại dương. Nhưng không có Thượng đế và không có đại dương. Nhìn này, mở mắt mày ra mà nhìn! Mày vẫn còn trẻ - cái gì làm mày sợ thế? Tất cả xung quanh, trống rỗng lớn bao quanh chúng ta. Không cái gì là thực ngoại trừ cái chết.”

Con cá trẻ nhìn quanh. Chắc chắn có trống rỗng tất cả xung quanh. Mặt trời đã lặn. Tất cả xung quanh đều là mầu xanh của đại dương - nó dường như giống bầu trời trống rỗng. Và ở một khoảng xa, trong tầm mắt còn nhìn thấy được, mầu xanh đại dương thẫm vào trong bóng tối. Mọi nơi đêm tối đang buông xuống.

Trong tâm trí nó nữa câu hỏi phát sinh, “Đại dương đâu rồi?”

Nó nhìn xuống trong cái trống rỗng không thể hiểu được. Nó trở nên sợ hãi, toàn bộ thân thể nó run rẩy, mọi tế bào thân thể nó lo nghĩ. Nếu nó ngã vào trong cái trống rỗng này thế thì ai cứu nó ra được? Nó hoàn toàn quên mất rằng cho đến lúc đó nó đã từng bơi lội trong cái trống rỗng này và nó không bao giờ bị ngã cả. Nó hoàn toàn quên mất rằng mới khoảnh khắc trước đó thôi nó đã từng sung sướng, vui vẻ và rằng cái trống rỗng này chưa hề khuấy đảo nó. Nhưng ngày hôm đó, khi nó nhìn cẩn thận khắp xung quanh, nó trở nên hoảng sợ, và giống như người bị tê liệt nó không thể nào bơi được nữa cho dù nó muốn bơi. Nó mất hết khí lực, nó trở nên rất sợ hãi. Tất cả xung quanh đều tĩnh lặng. Đêm ngày một tối hơn. Mọi nơi đều có cái trống rỗng; nếu nó ngã vào trong đó, thế thì điều gì sẽ xảy ra? Nó cần một chỗ dựa nào đó. Nó nhìn xung quanh và nói, “Mình phải làm gì đây? Mình có thể bám vào cái gì? Không có ai cả.” Cho nên nó nghĩ rằng nó sẽ dựa vào bản thân mình bằng việc bám lấy đuôi mình. Nó bơi vòng và uốn mình, và nó cố gắng vất vả để bắt lấy đuôi mình mà không được - nó không phải là nhà hathayogi - nó trở nên thậm chí còn hoảng sợ hơn.

Câu chuyện là ở chỗ đại dương vẫn im lặng quan sát mọi việc. Nó cười to và nói, “Ngốc ơi là ngốc, cháu không thể thấy được đại dương sao? Cháu là một phần của đại dương này.” Nó cảm thấy thương hại cho con cá này bị mắc vào rắc rối này. Mới khoảnh khắc trước đây thôi đã có niềm vui của sự tin cậy. Còn bây giờ, trong một khoảnh khắc, làn khói hoài nghi, đám mây hoài nghi đã tụ tập và bầu trời bị che phủ, che khuất.

Cuối cùng đại dương không thể nào còn im lặng được nữa và nó nói, “Nghe đây, ngốc ạ, trước đây cháu đã bao giờ ngã xuống đâu - ai đỡ cho cháu vậy? Tại sao hôm nay cháu bỗng nhiên ngã?”

Ý tưởng về việc ngã này là một phần cố hữu của hoài nghi. Tin cậy cứu bạn, những bàn tay vô hình đỡ bạn khắp xung quanh. Khi hoài nghi nảy sinh, tất cả những bàn tay nâng đỡ này dường như là biến mất và vực thẳm vô hạn dường như mở ra.

Con cá này trở nên sợ hãi. Nó nói, “Ông là ai vậy? Không có đại dương, đấy chỉ là niềm tin mù quáng của cá thôi.”

Đại dương cười khanh khách. Nó nói, “Chỉ có đại dương thôi... cá tới rồi đi. Kẻ tin, kẻ không tin, kẻ tin mù quáng, họ tới rồi họ đi, nhưng đại dương bao giờ cũng còn lại. Cái nhất thời có ý tưởng rằng nó tồn tại, và nó hoài nghi cái vĩnh hằng! Nếu cháu muốn hoài nghi điều gì đó, thế thì hoài nghi bản thân mình đi. Đã có thời cháu không có đây và rồi một ngày nào đó cháu sẽ không còn ở đây nữa. Đại dương bao giờ cũng ở đây và bao giờ cũng sẽ ở đây. Hoài nghi cái nhất thời và tin vào cái vĩnh hằng đi.”

Khi Phật trở về nhà sau khi ông ấy đạt tới chứng ngộ bố ông ấy rất giận. Thật khó thoả mãn cho người bố... 'bố' có nghĩa là tham vọng. Bố của ông ấy đã hi vọng rằng ông ấy sẽ trở thành hoàng đế vĩ đại, nhưng thay vì thế thì ông ấy trở thành kẻ ăn mày. Ngay cả Phật cũng không thể nào làm cho bố mình hài lòng được, vậy làm sao người nào có thể làm hài lòng bố mình cho được? Có ngọn lửa trong ánh mắt của bố ông ấy. Phật là con trai duy nhất của bố ông ấy, niềm hi vọng của tuổi già của ông ấy - và ông ấy đã bỏ tổ ấm gia đình, ông ấy đã phản bội, ông ấy là một kẻ phản gia đình. Ông ấy là sự hỗ trợ cho bố mình trong tuổi già. "Mắt ta đã mờ, bây giờ mắt ta không còn thấy được nữa, con được cho là trở thành đôi mắt ta; bây giờ chân ta không còn bước được, con được cho là thành đôi chân ta. Bây giờ ta đang sắp rời bỏ cuộc sống này. Ta đã tạo ra và mở mang vương quốc vĩ đại này - ta sẽ để nó cho ai?"

Thậm chí khi một người đang sắp chết người ấy cũng không thể nào buông bỏ được các thứ của mình. Người ấy để chúng cho con trai mình - dường như là ông ta sẽ tiếp tục trị vì qua đứa con mình. Khi một người già đi, lúc đó, mọi thứ rời ra - đâu có khác biệt gì dù con ông ta có được nó hay không, dù ai đó có được nó hay không. Nó có thể bị đánh cắp, cũng không khác biệt gì - mọi thứ đều rời ra khỏi tay người hấp hối. Vô ích mà đi nghĩ về ai sẽ được nó, nhưng ông ta vẫn viết chúc thư. Cho đến khoảnh khắc cuối cùng nỗ lực của ông ấy vẫn là ôm giữ mọi vật của mình thậm chí sau cái chết. Ít nhất dòng máu của ông ấy, con cái của riêng ông ấy sẽ được nó.

Bố Phật nói, "Con đã chạy trốn khỏi gia đình, con đã bỏ ta. Bây giờ ta sẽ phải làm gì đây? Ta là bố của con. Ta có trái tim của người bố. Dù con có phạm phải sai lầm nghiêm trọng đến đâu, ta vẫn sẵn lòng tha thứ cho con. Cánh cửa của ta không đóng, quay lại và bỏ cái ngu xuẩn ấy đi. Tim ta quặn đau khi ta thấy con đi ăn xin trên đường. Con đã được sinh ra để là một hoàng đế. Loại điên khùng nào ám ảnh con đến thế?" Ông ấy nói, "Trong gia đình ta không ai đã từng là kẻ ăn mày cả. Lịch sử gia đình chúng ta đã nổi tiếng nhiều thế kỉ, chúng ta bao giờ cũng là hoàng đế." Phật bắt đầu cười to. Ông ấy nói, "Bố có thể chạnh lòng, nhưng xin bố để con nói cho bố: con không biết về gia đình của bố nhưng con biết về gia đình của con - chúng ta bao giờ cũng là kẻ ăn mày cả."

Bố ông ấy nói, "Đừng có to mồm! - trước mặt ta con chỉ là đứa trẻ. Ta đã nuôi con khôn lớn. Dòng máu ta chảy trong thân thể con, xương ta đã tạo nên xương con. Đừng cố thuyết phục ta. Con ngụ ý gì về nơi con bắt nguồn? Cái nào là gia đình con? Con đang nói gì vậy?"

Phật nói, "Con đã được sinh ra qua bố, nhưng con không bắt nguồn từ bố. Bố đã cho con thân thể này, không phải là linh hồn con. Bố đã tạo ra một tình huống cho thân thể con đi vào trong sự tồn tại này, và con đã tới. Bố là một lối đi cho con đi qua. Nhưng sự tồn tại của con ở bên ngoài tất cả những điều này. Không có mối quan hệ gia đình nào giữa bản thể bố và bản thể con."

Linh hồn, cái ta, không được sinh ra - chỉ thân thể được sinh ra. Và chỉ thân thể chết, linh hồn không chết. Linh hồn tồn tại không nguyên nhân gì, nó đơn giản hiện hữu. Trong thế giới này, chỉ cái không có nguyên nhân mới là vĩnh hằng. Chỉ mưa trút xuống mà không mây mới là nước cam lồ. Bất kì cái gì có nguyên nhân đều sẽ biến mất bởi vì nó sẽ tiếp tục chỉ chừng nào nguyên nhân cho nó sự hỗ trợ. Bạn lấy một hòn đá và ném đi: nó sẽ bay xa theo sức mạnh bạn ném nó đi - hai trăm bước, ba trăm bước, thế rồi nó sẽ rơi xuống. Bạn đã cho nó một nguyên nhân, nó đã nhận năng lượng từ bạn. Khi năng lượng hết đá sẽ rơi xuống. Một đứa trẻ được sinh ra và sẽ sống trong bẩy mươi năm: người mẹ và người bố đã trao cho nó sinh lực của họ, nó sẽ kết thúc trong bẩy mươi năm và nó sẽ chết.

Nhưng thế giới này sẽ tiếp tục. Vô số thế giới đã xảy ra và tan biến và lại được sinh ra, nhưng sự tồn tại còn lại. Các trái đất được sinh ra và chết đi. Các ngôi sao và mặt trăng được sinh ra và tan biến đi. Các nhà khoa học nói rằng mỗi khoảnh khắc đều có mặt trời mới được sinh ra và mặt trời già chết đi. Điều này tiếp diễn mãi nhưng sự tồn tại không bao giờ tan biến. Sự tồn tại không có nguyên nhân, bằng không nó không thể nào vĩnh hằng được. Bất kì cái gì có ý nghĩa đều không có nguyên nhân. Cho nên tôi không nói với bạn rằng bạn phải chấp nhận rằng Thượng đế đã tạo ra thế giới này và bạn phải chấp nhận Thượng đế. Tôi nói với bạn rằng cái không được tạo ra là Thượng đế. Thế giới này cũng là một phần của ngài, và nó chưa bao giờ được tạo ra cả. Những con sóng này, những hình dạng này mà bạn thấy đều là một phần của đại dương đó mà là vĩnh hằng. Trong sự tồn tại, mọi thứ đang xảy ra không có nguyên nhân nào. Đây là lí do tại sao tôn giáo là bí ẩn. Khoa học không phải là bí ẩn: khoa học giải thích, nó là việc tìm kiếm nguyên nhân. Và đó là lí do tại sao khoa học nói, "Chúng tôi sẽ không thể nào chấp nhận sự tồn tại của Thượng đế, bởi vì cho dù chúng tôi có gặp Thượng đế, chúng tôi sẽ đi tìm nguyên nhân và chỉ thế thì chúng tôi mới có thể chấp nhận ngài." Không cái gì xảy ra mà không nguyên nhân cả - đây là niềm tin của khoa học. Và bất kì cái gì xảy ra đều vô nguyên nhân - đây là kinh nghiệm về tôn giáo.

Khác biệt gì giữa yêu và từ bi?

Hiểu ba từ này: dục, yêu, từ bi. Dục là bắt đầu của chiếc thang yêu, nó là bậc đầu tiên của chiếc thang đó. Từ bi là bậc thang cuối cùng của chiếc thang đó. Yêu là tên cho toàn bộ chiếc thang.

Dục là trạng thái thấp nhất của yêu, thấp nhất. Nghĩa của dục là: tôi muốn được cái gì đó từ người kia, tôi là không đầy đủ nếu thiếu người kia, tôi trống rỗng nếu không có người kia, tôi phải lấp đầy bản thân mình bằng người kia. Dục là khai thác. Nghĩa của dục là: Tôi muốn dùng người kia như phương tiện. Chồng đang dùng vợ, vợ đang dùng chồng. Họ đang dùng lẫn nhau như những phương tiện. Đây là lí do tại sao có nhiều giận dữ thế, bởi vì không ai muốn là phương tiện cả. Linh hồn của từng người đều là mục đích tự nó.

Nhà triết học Đức vĩ đại, Immanuel Kant, đã định nghĩa đạo đức theo cách này: "Việc dùng người khác qua việc làm người đó trở thành một phương tiện là vô đạo đức; việc dùng người khác qua việc làm người đó trở thành mục đích, là đạo đức."

Đây là vấn đề rất nền tảng. Việc dùng người khác vì bản thân bạn là sự thèm khát. Bạn chỉ nói về yêu; bạn nói, "Anh yêu em," nhưng bên trong bạn muốn rằng người kia phải yêu bạn. Cho nên khi mọi người tới tôi - hàng nghìn người đã tới - họ đều nói, "Tôi không nhận được tình yêu từ người tôi yêu." Tôi chưa từng gặp một người nào đã nói, "Tôi không thực sự yêu người tôi yêu." Đây là một hiện tượng thú vị. Ai đến cũng nói, "Tôi chắc chắn yêu người tôi yêu"; người đó không bao giờ hoài nghi về điều đó. Và người đó nói, "Tôi không nhận được tình yêu từ người kia." Và khi người kia tới tôi, người ấy cũng nói cùng điều đó: "Người mà tôi yêu - tôi đã cho tình yêu nhưng đã không nhận được nó. Tôi đã bị lừa. Tôi cảm thấy bị lừa, bị phản bội." Và thường cả hai họ cùng tới - chồng và vợ cùng tới, bố và con cùng tới, bạn bè cùng tới - và cả hai đều nói cùng một điều, "Tôi đã yêu." Sự thật là ở chỗ không ai đã yêu cả, bởi vì tôi nói với bạn rằng khi người ta thực sự yêu, thế thì cùng một đáp ứng là không tránh khỏi - nó vang vọng, nó dội lại. Bất kì cái gì bạn cho đi bao giờ cũng trở lại.

Trong thế giới này có một câu ngạn ngữ cổ: Có thể có chậm trễ nhưng không có bất công. Tôi nói với bạn rằng không có chậm trễ nào mà cũng không có bất công nào. Bởi vì tại sao phải có chậm trễ? Nếu có chậm trễ thế thì cũng sẽ có bất công. Chậm trễ này có thể dài lâu. Nếu bạn yêu hôm nay và bạn nhận được sự đáp ứng sau hàng triệu và hàng triệu kiếp, thế thì điều ấy cũng sẽ là bất công.

Cho nên tôi nói rằng không có bất kì chậm trễ nào mà cũng không có bất công nào. Nếu bạn yêu, thế thì bạn sẽ lập tức nhận; bạn nhận trong bản thân việc yêu rồi. Việc nhận là không phụ thuộc vào người kia, nó là tiếng vọng của tình yêu của bạn. Nó là sự ngân vang của tình yêu của bạn. Cùng điều đó bạn cho đi sẽ trở với bạn.

Cho nên mọi người nói, "Chúng tôi đã yêu nhưng chúng tôi không nhận được tình yêu nào." Thực tại là bạn đã không yêu; yêu của bạn chỉ là giả vờ, lừa dối. Thực tại là ở chỗ bạn đã trông đợi tình yêu. Không có việc yêu, chỉ bằng việc nói về yêu, bạn muốn được yêu. Bạn chỉ nói về yêu và đổi bạn muốn được trái tim người kia, buông xuôi của người kia, toàn bộ con người của người kia và bạn không thể có được điều đó. Người kia cũng làm cùng điều như thế cho nên việc nói về yêu phải tiếp tục, việc viết thơ tình vẫn tiếp tục - nhưng không có chia sẻ bất kì loại gì - cho nên sẽ có sở hữu con người của người kia. Cả hai đều muốn có được điều đó cho không, cả hai đều muốn được điều đó mà không phải cho đi, do đó mới có xung đột.

Đó là lí do tại sao cái gọi là những người yêu cứ liên tục đánh nhau. Trong xung đột này lí do là một - cả hai đều muốn làm người kia thành phương tiện. Và linh hồn con người được sinh ra như mục đích tự nó, không phải là phương tiện. Mọi người đều là mục đích cho chính mình, cho nên người đó khổ và cảm thấy bị nô lệ nếu ai đó dùng người đó và bước lên người đó cứ như là người đó chỉ là bậc thang của một chiếc thang.

Dục là dạng thấp nhất của yêu - khi bạn đòi hỏi mọi thứ và không cho đi cái gì. Từ bi là dạng cao nhất của yêu - khi bạn cho đi mọi thứ và không đòi hỏi điều gì đền đáp lại. Nó là chiều cao tối thượng của yêu mà trong đó bạn cho đi mọi thứ và không đòi hỏi điều gì cả. Thế thì bạn làm cho người kia thành mục đích và bản thân bạn trở thành phương tiện. Bạn nói, "Tôi may mắn là tôi có thể buông xuôi. Dù tôi sống vì bạn hay chết vì bạn, tôi cũng vẫn may mắn. Tôi sẽ hạnh phúc trong mọi tình huống,  không trông đợi gì. Tôi sẽ biết ơn là bạn đã chấp nhận buông xuôi của tôi. Tôi đã cho và bạn không bác bỏ nó, thế là đủ cho lòng biết ơn rồi." Và đây là một điều thú vị: trong dục bạn đòi hỏi và bạn không nhận, trong từ bi bạn không đòi hỏi vậy mà bạn nhận. Đây là bí ẩn của cuộc sống. Đây là nghịch lí của cuộc sống. Một người hay mong đợi, chết đi không được thoả mãn còn một người từ bi, bao giờ cũng bằng lòng, trong từng thời điểm đều hài lòng. Bởi vì cuộc sống vọng lại - bạn thu được bất kì cái gì bạn cho đi. Trong thế giới này cái bạn nhận được không phụ thuộc vào người nào khác cả, bạn chỉ nhận được cái bạn đã cho đi.

Hôm qua tôi mới đọc những câu nói của Phật. Sau nhiều phát biểu ông ấy thường nhắc lại, Aes dhammo sanantano, "Đây là luật vĩnh hằng: bạn nhận cái bạn cho đi." Nếu bạn cố gắng xoá bỏ hận thù bằng hận thù, hận thù không thể xoá bỏ được. Nếu bạn đáp ứng bằng tình yêu, nó đã được xoá sạch. Đây là luật vĩnh hằng, đây là tôn giáo vĩnh hằng, đây là luật cổ đại, vĩnh hằng. Không điều gì có thể xảy ra theo bất kì cách nào khác.

Dục là mong đợi yêu, từ bi là việc cho yêu. Yêu ở giữa, nơi cho và nhận là ngang nhau. Không ai cảm thấy hài lòng với dục, còn với từ bi người ta bao giờ cũng hài lòng. Yêu lơ lửng ở đó giữa dục và từ bi, ở giữa. Ít có hài lòng và ít có không hài lòng nấn ná, bởi vì trong yêu một nửa là từ bi và một nửa là ham muốn. Yêu là năm mươi - năm mươi - đây là lí do tại sao có nhiều khoảnh khắc vui và nhiều khoảnh khắc khổ thế.

Điều không may là chín mươi chín phần trăm mọi người chưa bao giờ kinh nghiệm yêu. Từ bi bắt nguồn từ vấn đề này - nó là giấc mơ xa xôi, nó là ảo vọng. Chín mươi chín trong số một trăm người chết đi trong thèm khát. Và ảo tưởng của họ là gì? Ảo tưởng của họ là ở chỗ họ gải định rằng họ đã yêu.

Cho nên cho nó thêm suy nghĩ đi: trước khi bạn hỏi liệu bạn có nhận được tình yêu hay không, nhìn cẩn thận xem liệu bạn có cho nó hay không. Bởi vì tôi nói rằng nếu bạn có cho tình yêu, thế thì tình yêu chắc chắn tới với bạn. Đây là luật vĩnh hằng. Nếu bạn chưa nhận được thế thì bạn phải chưa cho rồi. Nhìn bản thân bạn mà xem, chỉ nhìn vào bản thân bạn thôi. Như Farid nói, "Nhìn vào trong trái tim mình, Farid, bạn là người trí huệ." Farid nói, "Nếu bạn là người trí huệ, thế thì tìm kiếm bên trong trái tim bạn đi - bạn sẽ thấy nó ở đấy."

Bạn sẽ nhận được bất kì cái gì bạn đã cho, bạn sẽ không nhận được cái mà bạn không cho. Nếu bạn chưa nhận được thế thì biết rằng bạn chưa cho đâu; nếu bạn đã nhận được thế thì biết rằng bạn đã cho.

Dục là bậc thang thấp nhất. Phần lớn mọi người vẫn bị mắc kẹt ở đó. Nhưng nhớ lấy, tôi không lên án dục, vì nó cũng ở trên chiếc thang yêu. Nó có thể là bậc thang thứ nhất, nhưng nó vẫn là yêu. Và người không trèo lên bậc thang thứ nhất, làm sao anh ta đạt tới được bậc thang cuối cùng? Cho nên tôi không bảo bạn đi xuống khỏi chiếc thang. Tôi đang bảo bạn đừng dừng trên chiếc thang này: đi lên đi, còn có nhiều bậc nữa. Bạn đang đứng ở bậc thang thứ nhất và bạn đã tạo ra cả hai ngôi nhà và ngôi đền của bạn ở đó. Đi lên đi! Bậc thứ nhất là tốt bởi vì bậc thứ hai tới qua nó. Nó xấu chỉ nếu bậc thứ hai không tới qua nó.

Cho nên trong tâm trí tôi không có việc lên án dục. Đây là lí do tại sao tôi liên tục nói rằng dục và siêu tâm thức là có quan hệ. Dục đưa bạn tới siêu tâm thức - nhưng nếu bạn vẫn còn bị mắc kẹt trong dục, thế thì samadhi, siêu tâm thức, sẽ không bao giờ tới.

Và nhớ cả khía cạnh khác nữa, bởi vì nhiều người cũng đã phạm phải sai lầm này nữa. Tại Ấn Độ sai lầm này đã trở thành rất cổ đại. Và sai lầm đó là, khi tôi nói đừng dừng trên bậc thang dục, có hai cách di chuyển: hoặc là bạn trưởng thành từ dục hướng tới yêu hoặc là bạn rời bỏ chiếc thang - đó là điều bạn gọi là vô dục. Tôi không gọi điều này là vô dục.

Người mà bạn gọi là vô dục ấy còn tồi tệ hơn bạn nữa bởi vì họ đã từ bỏ chiếc thang. Từ bi không bao giờ có thể tới trong các kiếp sống của họ được bởi vì khi không có dục, làm sao có từ bi được? Như câu ngạn ngữ nói, "Trúc bị huỷ, không có sáo." Tôi không bảo bạn cứ phải ôm giữ mãi mẩu trúc đó - làm ra sáo từ nó đi, sáo có thể được tạo ra từ trúc này.

Từ bi là việc nở hoa của dục. Cũng cây trúc bình thường đó mà bạn không thể nghĩ tới việc dùng vào bất kì điều gì - nhiều nhất bạn có thể dùng nó đánh vào đầu ai đó - bây giờ có thể trở thành một cây sáo và có thể đi vào linh hồn ai đó. Những giai điệu dịu êm nảy sinh từ nó - phi phàm, tinh tú; chúng đem tới những tin tức về một thế giới khác nào đó. Hoa của thế giới khác nào đó bắt đầu nở ra trên trái đất này qua âm thanh của cây trúc này.

Ai sẽ tin vào điều đó? Nếu bạn chưa từng bao giờ biết tới, nếu bạn chưa từng bao giờ thấy nó trước đây, nếu bạn bỗng nhiên thấy một chiếc sáo và ai đó nói với bạn rằng nó được làm ra từ cây trúc bạn sẽ không tin vào điều đó. Nếu tôi bảo với bạn rằng từ bi của Phật và Mahavirra đã nảy sinh từ dục, bạn sẽ không tin điều đó. Bạn gặp khó khăn bởi vì bạn đã thấy từng mẩu trúc và bạn cũng đã thấy sáo trúc, nhưng bạn không có ý tưởng nào về các bước ở giữa cả. Bạn không thể đặt quan hệ giữa chúng được. Bạn đang nói, "Từ bi nào có thể có đó giữa từ bi của Phật và chúng ta ở đây với những thèm khát của mình? Không, không có đâu! Tại đây chúng ta đang sống trong địa ngục và ở kia kia họ đang vươn lên trên trời. Không, không có kết nối nào cả."

Nhưng nghĩ một chút đi - nếu không có kết nối nào thế thì bạn sẽ không bao giờ có thể trở thành vị phật được. Cuộc hành trình làm thế nào có thể có được? Bạn sẽ bắt đầu từ đâu? Phải có một cái cầu nào đó giữa bạn và Phật. Phải có một chiếc thang giữa dục và điều thiêng liêng. Chiếc thang đó là yêu.

Sahajo đang nói về cùng chiếc thang này đấy. Làm thuần khiết năng lượng dục của bạn đi. Kabir nói, "Kim cương rơi và mất hút trong bùn." Cho nên đừng trốn khỏi bùn, nếu không kim cương cũng sẽ bị bỏ đó trong bùn. Tìm trong bùn đi, có hoa sen ẩn kín ở đó. Lau sạch viên kim cương - khi bùn được gột sạch nó sẽ trở thành thuần khiết. Trong thực tế, kim cương chưa bao giờ không thuần khiết cả. Nó rơi vào trong bùn nhưng kim cương vẫn là kim cương, nó không bao giờ thành bùn cả. Và hoa sen ẩn trong bùn, dù chúng có ẩn kín thế nào - bạn có thể không bao giờ thấy chúng - nhưng hoa sen vẫn là hoa sen, nó không phải là bùn.

Một khi nó gặp cơ hội để trưởng thành, thế thì hoa sen sẽ nở bung. Đừng chạy trốn khỏi dục, bằng không vô dục của bạn nhiều nhất sẽ chỉ là bất lực, không nhiều hơn thế. Hay nó sẽ là kìm nén, gò ép. Theo cách đó, hoa đời bạn không thể nở được; ngược lại, nụ nhỏ đang phát triển cũng sẽ rơi trở lại vào trong bùn mà thôi.

Tôi chưa từng thấy hoa sen của từ bi nở ra trong cái gọi là các sư và thánh nhân của bạn. Ngược lại, tôi đã thấy không có khả năng nào cho hoa sen của từ bi này nở được. Họ đã sa ngã, rời khỏi chiếc thang. Họ dường như đúng với bạn bởi vì bạn đang đứng trên bậc dục và họ không đứng trên bậc dục đó. Bạn nghĩ rằng có lẽ người không đứng trên bậc dục tất yếu sẽ đạt tới bậc từ bi. Không hẳn là như vậy đâu. Rất dễ dàng ngã xuống, rất khó để leo lên. Bạn cần nỗ lực gì để ngã xuống? Bỏ nhà, trốn vào rừng rậm, đứng mình trần đóng khố và mọi người bắt đầu ca tụng bạn. Họ sẽ bắt đầu cúi mình dưới chân bạn và nói rằng bạn được phúc lành, rằng bạn đã đạt tới sự vĩ đại - nhưng bên trong bạn có thể vẫn đầy những ham muốn dục.

Các sư tới gặp tôi - sư già, bẩy mươi tuổi rồi - vậy mà tâm trí của họ vẫn đầy những ham muốn dục. Họ hỏi, trong chỗ riêng tư, "Làm sao tôi loại bỏ được những ham muốn dục này? Bây giờ sự cường tráng của tôi đã qua rồi, đời tôi đã qua rồi, thế mà tôi vẫn không được tự do khỏi dục.

Khi nào nó mới mất đi? Cái chết đang tới gần rồi, tôi sắp chết rồi, thế mà ham muốn dục vẫn cứ đeo đẳng tôi."

Đừng bao giờ từ bỏ chiếc thang, cho dù là không chủ định. Thượng đế không dành cho những kẻ trốn chạy. Trèo lên đi - để cho cuộc sống là cuộc hành trình, không phải là sự chạy trốn. Trèo lên từng bước một. Chuyển từ dục vào yêu và một cơn gió thoảng nhỏ của cõi trời sẽ bắt đầu thổi. Địa ngục cũng sẽ có đó, nhưng trong địa ngục của bạn những hòn đảo nhỏ của cõi trời sẽ bắt đầu xuất hiện. Và khi thấy chúng bạn sẽ trở nên hi vọng rằng cái gì đó hơn nữa có thể xảy ra. Cái là hòn đảo nhỏ hôm nay ngày mai có thể trở thành hòn đảo lớn. Vươn lên thêm chút nữa trên nước. Cứ đi lên trước... Dần dần, dần dần rút lui khỏi việc đòi hỏi và chú ý nhiều hơn tới việc cho. Chia sẻ đi, đừng đòi hỏi. Trở thành hoàng đế, không là ăn mày.

Dục là kẻ ăn mày, từ bi là hoàng đế. Ngày bạn có thể cho mà không giữ cái gì lại, cho không điều kiện mà không mặc cả gì, thậm chí không dừng lại để yêu cầu cám ơn - bạn chỉ cho và đi tiếp... Bạn cho và cũng cám ơn rằng người khác đã nhận nó, rằng họ đã chấp nhận nó. Nó có thể bị bác bỏ chứ. Khi những điều như thế là trạng thái bản thể bạn, ngày đó bạn sẽ biết tới từ bi.

Có các giai đoạn của yêu: dục, yêu, từ bi. Và tất cả chúng đều là các mức độ khác nhau của yêu trong cuộc sống. Do đó tôi nói rằng yêu lớn hơn điều thiêng liêng, bởi vì vươn lên trong yêu bạn sẽ đạt tới điều thiêng liêng. Ngày từ bi của bạn là tới mức bạn không có đó như người cho, bạn chỉ còn là việc cho - khi không có ai còn lại đằng mà là người cho, khi không có cảm giác về việc là người làm - vào ngày đó, chỉ vào ngày đó thôi, bạn trở thành điều thiêng liêng. Ngày bản ngã bạn bị loại bỏ, chỉ vào ngày đó bạn trở thành điều thiêng liêng. Thế thì không giới hạn nào còn lại. Thế thì bạn đi vào trong cái vô hạn, cái vô hạn đi vào trong bạn.

Nhưng đừng bắt đầu nghĩ quá nhiều về điều thiêng liêng. Đây là chiếc thang cuộc sống: từ dục tới yêu, từ yêu tới từ bi. Sau từ bi bước nhảy tự động xảy đến bởi vì sau đó không còn bước nào khác.

Nhớ lấy, chiếc thang có thể bị bỏ theo hai cách: hoặc là bạn tụt xuống khỏi bậc thứ nhất hoặc bạn nhảy ra ngoài bậc cuối cùng. Nếu bạn tụt xuống khỏi bậc thứ nhất, thế thì bạn chắc chắn sẽ không đạt tới điều thiêng liêng và bạn cũng mất luôn thế giới này. Nếu bạn nhảy ra ngoài bậc thang cuối cùng bạn sẽ thấy tất cả. Bạn sẽ đạt tới điều thiêng liêng và bạn cũng sẽ không làm mất thế giới này bởi vì thế giới là một phần của bản thân điều thiêng liêng. Khi bạn thấy cái toàn thể, bạn cũng thấy thế giới này ở trong nó. Thế thì nó không chỉ là thế giới nữa, nó là sự sáng tạo của điều thiêng liêng.

Đạo là vô hạn. Đạo là tính toàn bộ. Đạo là tất cả mọi cái đang đó, do đó nó không thể được nói. Nhưng trong chỗ thân thiết sâu sắc của Thầy và đệ tử, cái gì đó về nó bắt đầu rung động. Có những khoảnh khắc khi bạn trở thành sẵn có cho cái toàn thể, khi bạn không vận hành như một thực thể tách rời, khi bạn làm mất đi ý tưởng về tách rời trong vài khoảnh khắc, khi bạn là một và được thống nhất. Khi giọt sương biến mất vào trong đại dương - cho dù một khoảnh khắc thôi - thế thì bạn biết Đạo là gì.

Cho nên Đạo không thể được nói những có thể được chỉ ra. Đó là điều tôi đã làm ở đây.

Đây không phải là trường phái triết học. Tôi không dạy bạn triết học chút nào. Đây là trường học về tính tồn tại. Tôi dạy bạn về sự tồn tại như nó vậy. Và sự tồn tại đã có đây rồi; bạn chỉ phải trở nên dũng cảm thêm chút ít để mở ra, để cho phép nó vào. Nó đang gõ cửa nhà bạn đấy!

Jesus nói, “Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông. Hỏi và nó sẽ được trao. Tìm

và ông sẽ thấy.”

Tôi muốn nói chính điều đối lập lại cho bạn: Thượng đế đang gõ lên cửa nhà bạn, đã từng gõ hàng nghìn năm rồi, nghe đi! - Ngài đang gõ lên cửa đấy... mở cửa nhà bạn ra. Lắng nghe đi! - Ngài đang mời bạn ra khỏi nhà tù tự áp đặt của bạn. Ngài đang tìm bạn đấy - để cho ngài tìm bạn đi, giúp ngài tìm bạn đi! Ngài đang kiếm bạn - và bạn đang trốn chạy, và bạn đã từng trốn chạy trong nhiều kiếp rồi. Và bạn khổ, dầu vậy bạn vẫn cứ trốn chạy. Và bất kì khi nào tay Ngài chìa lại gần bạn, bạn trở nên kinh hoàng. Và tôi hiểu. Nỗi sợ này là tự nhiên. Nỗi sợ là gì? Nỗi sợ là: nếu Thượng đế hiện hữu, thế thì bạn không thể hiện hữu.

Friedrich Nietzsche đã nói, “Nếu Thượng đế hiện hữu, thế thì làm sao tôi có thể hiện hữu được? Thế thì làm sao tôi có thể có được...? Cho nên, tôi quyết định rằng không có Thượng đế; chỉ thế tôi mới có thể có.”

Và đó là cách hàng triệu người đã quyết định: họ đã phủ nhận Thượng đế để hiện hữu. Nếu không có Thượng đế, bản ngã là có thể. Nếu có Thượng đế làm sao bản ngã có thể được hỗ trợ? Bằng cái gì? Thế thì bạn không còn đó nữa, đó là nỗi sợ. Thượng đế là cái chết của bản ngã.

Đạo có thể được nếm trải, Đạo có thể được kinh nghiệm, nhưng một điều kiện phải được hoàn thành: bạn phải là đơn giản tới mức bạn không có bản ngã nào, bạn phải im lặng tới mức không có ý tưởng nào về ‘tôi’.

Hỏi: Đam mê và gắn bó có phải là một phần của yêu không?

Nếu có đam mê trong yêu, thì yêu sẽ trở thành địa ngục. Nếu có gắn bó trong yêu, thế thì yêu sẽ là nhà tù. Nếu yêu không đam mê nó sẽ trở thành thiên đường. Nếu yêu không gắn bó thế thì yêu bản thân nó là điều thiêng liêng.

Yêu có cả hai khả năng. Bạn có thể có đam mê và gắn bó trong yêu: thế thì dường như là bạn đã buộc tảng đá quanh cổ con chim tình yêu để cho nó không thể bay nổi. Hay dường như bạn đã nhốt con chim tình yêu vào chiếc lồng vàng. Dù chiếc lồng có quí giá đến đâu - nó có thể được nạm kim cương và đồ châu báu - lồng vẫn cứ là lồng và nó sẽ phá huỷ khả năng bay của chim.

Khi bạn loại bỏ đam mê và gắn bó khỏi yêu, khi yêu của bạn là thuần khiết, hồn nhiên, vô hình, khi bạn cho trong yêu và không đòi hỏi, khi yêu chỉ là việc cho, khi yêu là hoàng đế, không phải là kẻ ăn xin; khi bạn hạnh phúc bởi vì ai đó đã chấp nhận tình yêu của bạn và bạn không thương mại tình yêu, bạn không yêu cầu gì đền đáp lại, thế thì bạn đang giải thoát con chim tình yêu này vào bầu trời rộng mở. Thế thì bạn đang làm mạnh thêm đôi cánh của nó. Thế thì con chim này có thể bắt đầu cuộc hành trình tới vô tận.

Yêu đã làm cho con người sa ngã và yêu cũng nâng con người cao lên. Tất cả đều phụ thuộc vào điều bạn đã làm với yêu. Yêu là một hiện tượng rất bí ẩn. Nó là cánh cửa - phía này là phiền não, phía kia là phúc lạc; phía này là địa ngục, phía kia là thiên đường; phía này là sansara, bánh xe sống chết, phía kia là giải thoát. Yêu là cánh cửa.

Nếu bạn chỉ biết tới một tình yêu đầy những đam mê và gắn bó, thế thì khi Jesus nói, “Thượng đế là tình yêu,” bạn sẽ không thể nào hiểu được nó. Khi Sahajo bắt đầu hát bài ca tình yêu bạn sẽ trở nên rất khó chịu: “Điều này là vô nghĩa! Tôi đã từng yêu thế mà tôi chỉ nhận được mỗi khổ. Nhân danh tình yêu tôi chỉ thu hoạch về toàn những gai, chẳng hoa nào nở trong tôi cả.” Tình yêu khác sẽ dường như là tưởng tượng. Yêu trở thành sùng kính, trở thành lời nguyện, trở thành giải thoát, sẽ giống như trò chơi chữ.

Bạn cũng đã từng biết tới yêu - nhưng bất kì khi nào bạn biết yêu, bạn chỉ biết yêu đầy những đam mê và gắn bó. Yêu của bạn không phải là yêu thực. Yêu của bạn chỉ là tấm màn che giấu đam mê, gắn bó và dục. Bề ngoài bạn gọi nó là yêu, bên trong nó là cái gì đó khác. Bạn khao khát điều gì khi bạn đang yêu một người đàn bà hay đàn ông? - khao khát của bạn là về dục và yêu chỉ là trang điểm bề ngoài.

Nếu bạn tìm kiếm sâu vào bên trong mình, bạn sẽ thấy rằng yêu của bạn chỉ là lời nói, ngọn lửa ham muốn dục đang bùng cháy bên trong nó. Nhưng bầy tỏ trực tiếp ngọn lửa đó cho ai đó là không thể chấp nhận được, bạn cần tới ngoại giao. Cho nên bạn nói với người đàn bà có tấm thân bạn đang muốn tận hưởng rằng bạn yêu tâm hồn cô ấy. Bạn thậm chí chẳng biết đến tâm hồn của riêng mình, vậy làm sao bạn có thể biết tới tâm hồn người khác được? Nhưng người đầy những khát khao về thể xác nói về tâm hồn. Ham muốn của họ là để tận hưởng thân xác người khác nhưng họ nói về cái đẹp nội tâm.

Và thế thì khi bạn nghe những lời của Sahajo, Daya, Rabiya, rằng họ kinh nghiệm Thượng đế qua yêu, làm sao bạn có thể tin vào điều đó được? Bạn chỉ bị mắc bẫy tình yêu. Nhưng bản thân yêu không có trách nhiệm, chính bạn mới có trách nhiệm. Nếu một bác sĩ giỏi ông ta có thể tạo ra thuốc thậm chí từ chất độc. Nhưng nếu ông ta không biết, ngay cả nước cam lồ cũng có thể trở thành chất độc. Chất độc không chỉ là chất độc mà cam lồ cũng chẳng là cam lồ - điều đó tuỳ thuộc vào cách bạn dùng nó. Đôi khi chất độc có thể cứu người, đôi khi cam lồ có thể làm chết người.

Từ ‘yêu’ không có nghĩa nhiều. Yêu có thể trở thành nước cam lồ, nó có thể trở thành chất độc nữa - tất cả điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Yêu sẽ trở thành chất độc nếu có ham muốn và gắn bó trong đó. Nếu bạn làm cho yêu trở thành phương tiện để thoả mãn ham muốn dục của bạn, và nếu trong yêu bạn chỉ tìm kiếm sự thoả mãn thấp kém về thể xác, thế thì bạn sẽ thấy rằng yêu đem tới xung đột và đau khổ. Nó chỉ đem tới đau đớn và phiền não. Nó đem tới xiềng xích. Bạn có nhiều mơ mộng nhưng những mơ mộng đó chẳng bao giờ được thoả mãn cả. Bạn có nhiều ảo vọng, nhiều ảo tưởng, bạn thấy cầu vồng thật lớn, nhưng bất kì khi nào bạn lại gần, mọi thứ biến mất. Tất cả các cầu vồng đều sụp đổ thành bùn, tất cả các mơ mộng đều biến thành dối trá. Lâu đài vàng xa xa sáng lên trong ánh mặt trời bao giờ cũng biến thành nhà tù khi bạn tới gần nó.

Đấy không phải là lỗi của yêu; nhân danh tình yêu bạn đã thử một cái gì đó khác. Đấy là đồng tiền giả.

Cho nên yêu phải được giải thoát khỏi gắn bó. Yêu phải không trở thành cảnh nô lệ, yêu phải là tự do. Giải phóng người bạn yêu đi. Nếu bạn giải phóng người bạn yêu, thế thì bản thân bạn cũng không thể bị nô lệ được; thế thì không ai có thể bắt bạn làm nô lệ được. Nhưng bạn muốn làm người bạn yêu thành nô lệ, bạn muốn tạo ra bức tường quanh họ. Bạn muốn đóng xiềng xích vào tay họ. Nhưng nếu bạn đeo xiềng xích vào tay họ thế thì họ cũng sẽ đeo xiềng xích vào tay bạn.

Đừng bao giờ quên chân lí này: bất kì cái gì bạn nhận được từ cuộc sống cũng chính là cái bạn đã trao cho cuộc sống. Đây là lí thuyết toàn bộ về nghiệp, về hành động quá khứ: bất kì cái gì bạn cho đi thì bạn sẽ nhận lại. Nếu bạn đã nhận cảnh nô lệ từ yêu, đấy là bằng chứng cho sự kiện là bạn muốn làm ai đó thành nô lệ qua yêu. Nếu bạn giải phóng người khác qua tình yêu của mình, bạn cho tình yêu mà không trông đợi gì, bạn đem cho tình yêu và không đòi hỏi được đền đáp lại, bạn cho tình yêu vô điều kiện, không thương mại, bạn cho tình yêu và bạn biết ơn rằng ai đó đã chấp nhận tình yêu của bạn, thế thì không đủ hay sao? Tình yêu của bạn không thể nào bị bác bỏ. Thế thì dần dần bạn sẽ thấy rằng tình yêu của bạn đã bắt đầu dâng lên; ham muốn dục bị bỏ xa phía dưới. Thế thì khi thoát ra khỏi cái lồng ham muốn dục, con chim của tình yêu có thể bay vút lên cao. Thế thì bạn có thể trưởng thành trong một chiều hướng hoàn toàn mới. Thế thì tâm thức của bạn đi vào một thế giới mới.

Bạn hỏi, “Đam mê và gắn bó không phải là một phần của yêu sao?” Chúng có thể, nhưng chúng không nhất thiết là vậy. Thông thường, chúng là vậy. Chín mươi chín trong một trăm trường hợp, chúng là vậy, nhưng đâu có khác biệt gì: nếu nó không là vậy cho dù chỉ một trường hợp thôi thì đó cũng là một thí dụ đủ hiển nhiên rằng nếu bạn muốn, nó sẽ không là như vậy cho chín mươi chín lần khác. Nếu một hạt mầm có thể vỡ ra để trở thành cây, thế thì tất cả các hạt mầm cũng có thể vỡ ra để trở thành cây. Nếu chúng không thế, đó là vấn đề khác - chúng có thể không rơi vào đúng mảnh đất.

Jesus đã nói, “vung ra một nhúm hạt mầm... Hạt nào đó sẽ rơi xuống đường đi nơi mọi người thường qua. Mọi người sẽ đi qua đi và hạt mầm đó sẽ không thể nào nảy mầm được. Hạt mầm nào đó sẽ rơi xuống vệ đường. Nó có thể mọc lên ở đó, nó có thể lớn lên tí chút, nhưng con vật có thể ăn nó hay trẻ con có thể nhổ nó đi. Hạt mầm nào đó sẽ rơi lên đá, lên sỏi. Thế thì nó sẽ chẳng bao giờ mọc ra được. Hạt mầm nào đó sẽ rơi vào mảnh đất mầu mỡ. Hạt mầm này sẽ mọc cây ra, nó sẽ trưởng thành, nó sẽ trở thành cây; hoa sẽ nở trên nó, quả sẽ phát triển.”

Đôi khi hạt mầm nảy nở thành vị Phật, một Farid, một Sahajo. Họ đi tới độ nở hoa của mình. Nếu điều đó không xảy ra cho hạt mầm của bạn, thế thì chú ý một chút - bạn có thể đã rơi vào sai chỗ nơi chỉ có đá, hay nếu không có đá thì cũng là nơi mọi người thường qua lại. Hay có thể là nơi mà mọi người không qua lại, nhưng không có bảo vệ, không có hàng rào. Tìm ra mảnh đất đúng đi - thế thì cùng điều đã sinh ra trong Phật, trong Krishna sẽ có thể sinh ra trong bạn.

Đó là tiềm năng của bạn. Nó là tiềm năng của mọi người. Sự tồn tại không trao ít tiềm năng này cho bất kì ai. Bản thân sự tồn tại tạo ra bạn, và nó không thể tạo ra bất kì cái gì khác hơn bản thân nó. Điều thiêng liêng đã tạo ra bạn, nó đang ẩn kín bên trong bạn như ngọn nguồn cuộc sống của bạn, như tiềm năng của bạn.

Yêu có thể trở thành giải thoát; đó là khả năng của mọi tình yêu, nó là khả năng của mọi trái tim. Nhưng bạn phải nhận biết - bạn phải vứt bỏ gắn bó. Thay vì vậy bạn cứ mở rộng mãi cái lưới gắn bó. Bạn đã quên mất yêu là gì, bạn đã bắt đầu gọi yêu là đam mê.

Hỏi - Câu hỏi thứ ba: Phật là gì?

Phật là nhận biết, nhận biết đơn giản. Nó là việc thức tỉnh, nó là việc thức dậy. Phật không liên quan gì tới Gautam Siddhartha; ông ấy chỉ là một trong các chư phật. Nhiều người nữa đã đi trước ông ấy, nhiều người nữa đã đi sau ông ấy. Và một ngày nào đó này khác bạn cũng sẽ trở thành vị phật. Bạn có thể trở thành ngay bây giờ, bởi vì bạn là nó.

Vấn đề chỉ là nhận ra thực tại của bạn, là việc nhớ lại thôi.

Bồ đề đạt ma nói:

Người nhận ra chân lí, và không giữ cái gì để mà được nhận ra.

Đây là một trong những phát biểu hay nhất đã từng được đưa ra. Câu trả lời tuyệt làm sao! Sáng suốt lớn làm sao! Không có gì để được đạt tới, bởi vì bạn đã là vị phật rồi. Việc đạt tới bao giờ cũng là cái gì đó mà bạn không là vậy. Bạn không thể đạt tới phật tính được, bạn chỉ có thể thức dậy và tìm ra rằng bạn là vị phật. Và thế thì tất nhiên bạn sẽ cười. Bạn sẽ cười vì bạn đã từng cố là cái gì đó mà bạn bao giờ cũng là vậy rồi.

Trong Thiền có một cây ngạn ngữ:

Khi bụng lớn vang rền tiếng cười rống, nghìn sen trắng mưa xuống khắp thế gian.

Và khi điều đó xảy ra, khi bụng lớn vang rền tiếng cười rống... bất kì khi nào một người trở nên thức tỉnh, bất kì khi nào người đó thấy cái ngu xuẩn mà mình đã sống trong nhiều thế kỉ: thứ nhất, cố tìm ra những thứ mà người đó đã có bên trong bản thân mình; thứ hai, cố từ bỏ các thứ để có được cái gì đó mà chẳng liên quan gì tới các thứ đó. Thứ nhất, cố đạt tới tiền, quyền, danh.... Khi người ta đã là vị phật rồi, còn giầu có nào hơn, quyền lực nào hơn, vinh quang nào hơn mà bạn có thể có được nữa?

Đầu tiên, người ta đã cố đạt tới những thứ này. Thất bại trong việc đạt tới chúng hay thành công trong việc đạt tới chúng, người ta đi tới biết cái vô tích sự của mọi thứ đó. Thất bại đem tới thất vọng và thành công đem tới thất vọng. Không cái gì thất bại như thành công, nhớ điều đó.

Và thế rồi người ta bắt đầu từ bỏ những thứ này, cứ dường như từ bỏ những thứ này là điều kiện để đạt tới cái bạn đã là. Cái đó không phải là điều kiện chút nào. Không cần săn đuổi cái bóng và không cần trốn chạy khỏi cái bóng. Cái bóng là cái bóng; chỉ chừng ấy là phải được nhận ra. Đó là lí do tại sao tôi nói với các sannyasin của tôi: Đừng trốn khỏi thế giới. Thế giới chỉ là cái bóng. Để nó ở đó, nó không thể quấy rối bạn được. Chỉ trở nên nhận biết về bạn là ai, và điều đó là đủ.

Người nhận ra chân lí...

Bạn thấy điều ngược đời trong phát biểu này:

Người nhận ra chân lí, và không giữ cái gì để mà được nhận ra.

Chân lí tối thượng bao giờ cũng chỉ có thể được nói theo cách nghịch lí; nghịch lí là cách diễn đạt duy nhất cho nó: người nhận ra rằng chẳng có gì để nhận ra, người đó là vị phật.

Có lần Phật đã hỏi Subhuti, một trong những đại đệ tử của ông ấy, "Subhuti, vào thời cổ đại Như Lai đã ở cùng với vị phật khác, Phật Dipankara, ông ấy đã đạt tới cái gì không? Vậy thành tựu của ông ấy là gì?"

Subhuti thưa, "Dạ không ạ, thưa người được thế giới tôn kính, ông ấy đã không đạt tới cái gì cả. Không cái gì là thành tựu của ông ấy. Khi Như Lai ở cùng với vị phật khác, phật Dipankara, ông ấy đã không đạt được, không đạt tới, không nhận ra bất kì cái gì cả."

Phật cười và nói, "Subhuti, ông đã hiểu chân lí rất rõ - vì không có gì để đạt tới, không cái gì để đạt được."

Thế rồi Phật hỏi Subhuti, "Ông đã đạt tới cái gì khi sống cùng ta?"

Và Subhuti nói, "Thưa người được cả thế giới kính trọng, không cái gì cả. Tôi đã không đạt tới bất kì cái gì khi sống cùng thầy. Đó là lí do tại sao tôi cúi mình trước thầy, tôi chạm chân thầy, vì thầy đã làm cho tôi nhận biết rằng không cái gì để đạt tới, không có gì để đạt được. Mọi cái đều đã hiện hữu rồi. Nó là như nó đáng phải vậy."

Phật tính không thể được ham muốn; người ta không thể tham vọng về nó được. Nếu người ta tham vọng, đó là rào chắn. Người ta phải thảnh thơi, tĩnh lặng, và thấy rằng vũ trụ đã cung cấp cho bạn mọi thứ mà bạn cần. Ngay cả phật tính tối thượng này cũng đã là có sẵn.

Câu hỏi thứ hai: Như Lai (Tathagata) là gì?

Một trong các cái tên của Phật là Như Lai (Tathagata). Chúng ta có nhiều tên cho Phật, chỉ để biểu thị các phẩm chất khác nhau của phật tính. Một trong các tên được dùng nhiều nhất là Như Lai; bản thân Phật đã dùng nó. Ông ấy hiếm khi dùng từ tôi, ông ấy dùng Như Lai. Ông ấy sẽ nói, "Như Lai cư ngụ trong vườn nào đó, và thế rồi điều này xảy ra." "Như Lai đang trên đường, đi vào thành phố nào đó, thế rồi điều này xảy ra." Ông ấy sẽ dùng từ 'Như Lai' thường xuyên hơn là ông ấy dùng từ tôi.

Câu hỏi là: Như Lai (Tathagata) là gì?

Về từ ngữ nó có nghĩa là 'người tới như gió và đi như gió', 'thoắt tới, thoắt đi'. Đó là nghĩa từ nguyên của từ Như Lai: chỉ là làn gió thoảng chợt đến. Nó đã không có đó một khoảnh khắc trước và thế rồi nó có đó, và thế rồi khoảnh khắc tiếp nó mất rồi. Và nó không để lại dấu vết nào đằng sau. Bạn không thể thấy được làn gió, bạn chỉ có thể cảm nó. Bạn không thể thấy được phật, bạn chỉ có thể cảm thấy ông ấy. Do đó những người tới nhìn phật sẽ đi với tay trống rỗng, bởi vì bất kì cái gì họ sẽ thấy đều không là phật.

Thấy thân thể tôi không phải là thấy phật. Thân thể chỉ là ngôi nhà nơi phật cư ngụ. Thấy nhà không phải là thấy người đang ngụ bên trong nó. Bạn không thể thấy được người đang cư ngụ trong ngôi nhà, bạn chỉ có thể cảm thấy người đó. Do đó những người tới với tâm trí suy nghĩ đều bỏ lỡ. Những người tới với trái tim cảm nhận lập tức cảm động, xúc động, được biến đổi.

Nó giống như gió: bạn không thể thấy được nó nhưng bạn có thể cảm được nó. Bạn có thể cảm cái chạm của nó, cái mát mẻ của nó. Nó làm tươi mát thế, nó làm sảng khoái thế, nó làm cho bạn sống động thế!

Ở trong phật trường là ở trong trường nơi gió này thổi thường xuyên. Nó có thể được thấy chỉ bởi các đệ tử. Với 'thấy' tôi ngụ ý nó có thể được cảm chỉ bởi đệ tử. Đó là cách nó phải được thấy. Và nó có thể được thở vào và thở ra bởi những người sùng kính. Đệ tử cảm thấy nó chạm vào thân thể mình, chơi với tóc mình, lay động quần áo mình. Người đó cảm thấy nó, người đó suy diễn rằng nó có đó. Nhưng người sùng kính thở trong nó; nó luân chuyển trong bản thể người đó, nó trở thành một phần của bản thể người đó.

Học trò tới để nhìn, đệ tử tới để cảm, người sùng kính tới để hiện hữu.

Bồ đề đạt ma nói:

Người biết rằng mình không tới từ đâu cả và không đi từ đâu.

Gió này tới từ đâu và nó đi đâu? Nó không có điểm đích... nó không có động cơ. Nó không đi bất kì đâu và không tới từ bất kì đâu; nó bao giờ cũng ở đây.

Swami Ramateertha thường kể một chuyện ngụ ngôn:

Có một người vô thần lớn. Trong phòng khách của mình ông ấy đã viết lên dòng chữ lớn: God is nowhere - Thượng đế không có ở đâu cả.

Một hôm đứa con nhỏ của ông ấy đang chơi đùa khi ông ấy đang đọc báo. Cậu bé đang học đọc, cho nên nó thử đọc câu viết trên tường: God is nowhere - Thượng đế không ở đâu cả. Nhưng 'nowhere' là từ lớn, cho nên nó chia từ này ra làm đôi. Nó đọc, "God is now here - Thượng đế là bây giờ ở đây."

Ông bố choáng - ông ấy chưa bao giờ đọc câu này theo cách đó. Toàn thể động thái đã đổi: "God is nowhere - Thượng đế không có ở đâu cả," và đứa con đã đọc là, "God is now here - Thượng đế là bây giờ ở đây." Có khác biệt lớn giữa 'không đâu cả' và 'bây giờ ở đây'! Lần đầu tiên ông ấy đọc câu đó với cái nhìn của đứa trẻ, với sự hồn nhiên của đứa trẻ.

Chuyện kể rằng kể từ ngày đó ông ấy không thể đọc được câu cũ theo cách cũ nữa: "God is nowhere - Thượng đế không có ở đâu cả." Bất kì khi nào ông ấy nhìn ông ấy đều phải đọc, "Thượng đế là bây giờ ở đây."

Nó trở thành cái gì đó cố định - tác động của đứa trẻ đến mức đó.

Vị phật bao giờ cũng ở đây. Bạn bao giờ cũng ở đây. Bạn không tới từ bất kì chỗ nào và bạn không đi chỗ nào đó khác. Toàn thể vũ trụ này chứa bạn; chúng ta là một phần của nó.

Bồ đề đạt ma nói:

Như Lai là người biết rằng mình không tới từ đâu cả và không đi từ đâu. Đọc 'nowhere-không đâu cả' là 'now here - ở đây bây giờ'. Như Lai là người bây giờ ở đây và biết rằng ông ấy bao giờ cũng bây giờ ở đây.

Ông ấy đã không tới và ông ấy không đi.

Ramana Maharshi sắp chết, và một đệ tử hỏi, "Bhagwan, thầy sẽ đi đâu?"

Ông ấy mở mắt ra và cười. Đó là không phải là lúc cười chút nào. Ông ấy sắp chết, cái chết của ông ấy là tuyệt đối chắc chắn - ông ấy chết vì ung thư - đau đớn lắm. Dầu vậy ông ấy vẫn cười và ông ấy nói, "Ông ngu thì có! Cả đời mình ta đã từng nói với ông rằng không có đâu mà đi cả, chúng ta bao giờ cũng ở đây. Cho nên ta có thể đi đâu được? Ta sẽ ở đây thôi! Thân thể sẽ mất đi, cát bụi trở về với cát bụi, nhưng ta có thể đi đâu được? Ta sẽ là một phần của vũ trụ này như ta đang là một phần của nó bây giờ. Bây giờ thân thể cho ông ý tưởng rằng ta tách rời - đó là ý tưởng của ông, không phải của ta. Với ta, thân thể của ta không tách rời khỏi sự tồn tại mà bắc cầu với ta."

Bạn có thấy khác biệt giữa người dốt nát và người trí huệ không? Cùng thân thể đó với người dốt nát là bức tường phân tách bạn với sự tồn tại. Cùng thân thể đó với người trí huệ, với người chứng ngộ, là chiếc cầu; nó nối bạn với sự tồn tại.

Quan sát thân thể bạn và bạn sẽ nhận biết về nó. Thân thể bạn liên tục thở không khí vào và ra - không chỉ qua mũi mà còn qua mọi lỗ chân lông của thân thể bạn đang thở vào và ra. Các nhà khoa học nói rằng nếu mọi lỗ chân lông của thân thể bạn bị bít lại, nếu thân thể bạn bị sơn dầy và mọi lỗ chân lông bị bít lại và chất đầy với sơn nhưng mũi được để cho vẫn thở, bạn sẽ chết trong vòng ba giờ, vì chỉ mũi là không đủ. Mọi phần của thân thể bạn đều cần việc thở riêng của nó.

Bạn liên tục trong trao đổi với sự tồn tại. Nếu mặt trời không mọc ngày mai, tất cả chúng ta sẽ chết. Chúng ta sẽ không có khả năng sống chút nào, thậm chí không sống được vài phút, vì không có mặt trời toàn thể hơi ấm sẽ biến mất. Và không có hơi ấm, cuộc sống là không thể có được. Chúng ta sẽ trở nên lạnh, đông cứng tới mức cái chết nhất định xảy ra. Chúng ta liên tục trong trao đổi với sự tồn tại. Chúng ta không tách rời, chúng ta là một.

Và nếu điều này là như vậy với thân thể, với tâm thức bên trong thì sao? Tâm thức bên trong đó không bị phân chia chút nào. Sân trong của bạn được bao quanh bởi một bức tường, nhưng sân trong của bạn vẫn thuộc về bầu trời, là một phần của bầu trời.

Cũng giống điều đó, người biết rằng mình không tới từ đâu cả và không đi từ đâu, người đó là Như Lai. Người đó bao giờ cũng giống như làn gió mát thoảng qua. Những người có thể hiểu được điều này, họ sẽ được làm tươi lại bởi làn gió thoảng này. Họ sẽ nhảy múa trong gió thoảng của vị phật, trong ánh mặt trời của ông ấy. Họ sẽ cười cùng vị phật, họ sẽ nhảy múa cùng vị phật.

Hỏi: Tâm Phật là gì?

Điều đó đã từng được hỏi đi hỏi lại trong nhiều thế kỉ. Trong hai mươi nhăm thế kỉ tất cả những người đã trở nên quan tâm tới Phật Gautama đều đã hỏi câu hỏi này: Tâm Phật là gì?

Câu hỏi này là có ý nghĩa - nó có ý nghĩa vì chính câu hỏi này tạo ra điều ngược đời. Tâm phật là vô tâm trí. Nói cái gì về tâm phật cũng đều là nói về vô trí. Chúng ta sống trong tâm trí, phật đã đi ra ngoài nó. Ông ấy không còn là tâm trí nữa, ông ấy chỉ là một vô trí. Cho nên tâm phật không có nghĩa là một loại tâm trí nào đó, nó đơn giản nghĩa là việc siêu việt lên trên tâm trí. Câu hỏi này là có ý nghĩa, rất nền tảng; nó là bắt đầu của việc việc hỏi, việc hỏi thực.

Đệ tử này không hỏi, "Trời là gì?" Anh ta không hỏi, "Thiên đường là gì?" Anh ta không hỏi, "Tội lỗi là gì?" Anh ta hỏi một câu hỏi rất có tính tồn tại: Tâm Phật là gì? Bởi vì hiểu thực tại của tâm phật là hiểu chính nền tảng của bản thân sự tồn tại.

Tâm phật là tâm thức thuần khiết. Nó giống như tấm gương: nó đơn giản phản xạ, nó không phóng chiếu. Nó không có ý tưởng, không có nội dung, không ý nghĩ, không ham muốn, không tưởng tượng, không kí ức. Nó đại diện cho cái bao giờ cũng hiện tại, nó sống trong hiện tại. Và khi bạn là toàn bộ trong hiện tại, tâm trí biến mất, nó mất mọi biên giới của nó. Trống rỗng lớn lao nảy sinh trong bạn. Tất nhiên trống rỗng đó không phải là trống rỗng theo nghĩa của từ này, nó cũng là một loại đầy tràn - trống rỗng khi có liên quan tới thế giới, nhưng đầy, tràn đầy, ngập lụt khi có liên quan tới chân lí. Trống rỗng bởi vì mọi khổ đã bị ném đi, tràn ngập vì phúc lạc đã giáng xuống.

Tâm Phật là gì? Phải là chỗ bắt đầu cho mọi người tìm kiếm. Hỏi về Trời, hỏi về địa ngục và cõi trời, chỉ là những thứ bình thường. Hỏi về tâm phật là đang hỏi về cái gì đó mà, nếu bạn có thể hiểu được nó, nhất định làm biến đổi bạn, sẽ cho bạn việc sinh thành mới.

Tâm trí rất tinh ranh. Nó có thể tạo ra những câu hỏi như thế mà chỉ là những sao lãng khỏi hiện hữu của bạn. Tâm trí tinh vi thế nó có thể lừa bạn. Nó có thể làm cho bạn cảm thấy rằng bạn là người tìm kiếm vĩ đại bởi vì bạn đang hỏi, "Trời là gì? Ai đã tạo ra thế giới này? Tại sao chúng ta ở đây? Mục đích của cuộc sống là gì?" Và tất cả những câu hỏi này đều ngu xuẩn! Toàn thể triết học bao gồm trong những câu hỏi ngu xuẩn như thế.

Phật nói đi nói lại, "Ta không là triết gia, ta là thầy chữa. Ta không muốn trí tuệ hoá, ta muốn ông thông minh. Ta không muốn cho ông câu trả lời để bám vào, ta muốn cho ông sáng suốt trong đó các câu hỏi tan chảy, bay hơi."

Người ta phải rất nhận biết về tâm trí, bởi vì tâm trí có thể cho bạn những câu hỏi tới mức sẽ đưa bạn vào chiều hướng sai của việc triết lí hoá. Và thế thì không có kết thúc; bạn có thể đi mãi mãi. Mười nghìn năm của triết lí hoá, và không một kết luận nào đã từng được đạt tới! Cảnh giác rằng tâm trí là kẻ lừa dối lớn. Và cũng như tâm trí bạn là kẻ lừa dối, tâm trí của người khác cũng vậy. Nếu bạn hỏi câu hỏi sai bạn sẽ nhận được câu trả lời sai. Có những người bao giờ cũng sẵn sàng cung cấp bất kì cái gì bạn đòi hỏi. Nó chỉ là luật thông thường của kinh tế: bất kì khi nào có cầu sẽ có cung. Cái gì bạn đòi hỏi không phải là vấn đề.

Bất kì cái gì bạn đòi hỏi - thế giới này là bãi chợ mà - ai đó sẽ tạo ra cung cấp. Bạn tinh ranh, người khác cũng tinh ranh. Có nhiều người tinh ranh hơn bạn. Người theo sau càng trở nên ít tinh ranh, người lãnh đạo càng trở nên tinh ranh hơn. Câu hỏi càng ít tinh ranh và việc trả lời cứ ngày càng tinh ranh hơn.

Phật nói, "Ta không quan tâm tới câu hỏi của ông chừng nào ông còn chưa hỏi cái gì đó có tính tồn tại, chừng nào ông còn chưa hỏi cái gì đó để được biến đổi - không chỉ được thông tin, không chỉ được làm cho thông thái hơn."

Bởi vì bạn hỏi câu hỏi sai nên có nhiều thầy thế trên thế giới, và họ đều sẵn sàng với nhiều nhiều câu trả lời, với đủ mọi loại câu trả lời. Và câu trả lời tới theo đủ mọi hình dạng và kích cỡ để khớp cho mọi người.

Nhưng nhớ lấy: có bạn và tâm trí tinh ranh của bạn và có người khác người còn tinh ranh hơn.

Để giữ gìn vại bia của mình trong khi rời khỏi quầy bia một lúc, một người để lại lời thông báo, "Tôi đã khạc vào vại bia này."

Khi trở lại anh ta thấy một thông báo khác, "Tôi cũng khạc vào rồi." Nhớ lấy, thế giới này đầy những người tinh ranh. Những người tinh ranh này trở thành chính khách, tu sĩ; họ thậm chí có thể giả vờ là nhà tiên tri.

Bạn có thể tránh được họ chỉ bằng việc hỏi câu hỏi đúng. Họ không thể trả lời được câu hỏi đúng bởi vì để trả lời câu hỏi đúng họ sẽ phải kinh nghiệm cái gì đó. Điều đó không thể được thực hiện bằng tri thức vay mượn; nó có thể được thực hiện chỉ nếu họ đã kinh nghiệm chân lí một cách đích thực.

Đây là giáo huấn nền tảng của tôi: rằng không có phân chia giữa cái này và cái kia. Cái kia được chứa trong cái này, bờ bên kia được chứa trong bờ bên này. Bạn không cần đi đâu cả. Nếu bạn có thể vui vẻ, tuôn chảy, sống động, nhạy cảm, cực thích, chính bờ này ngay lập tức được biến đổi thành bờ kia... chính thế giới này là thiên đường, chính thân thể này là Phật.

Nhớ điều đó, bởi vì trong nhiều thời đại các tôn giáo đã từng dạy lưỡng phân giữa cái này và cái kia. Tôn giáo đã từng được dạy một loại phân liệt, chia chẻ, giữa thân thể và linh hồn, giữa cái thấp hơn và cái cao hơn, giữa cái bên ngoài và cái bên trong, vân vân và vân vân.

Mọi phân chia đều giả, thực tại là một. Không có cái gì thấp hơn và không có gì cao hơn, và không có gì bên ngoài, không cái gì bên trong. Không có thân thể, không có linh hồn. Nó tất cả là một. Thân thể là linh hồn thấy được, và linh hồn là thân thể không thấy được. Không có người sáng tạo nào khác hơn chính việc sáng tạo này. Người sáng tạo và việc sáng tạo không tách rời, họ là một như người múa và điệu múa. Chúng không thể tồn tại tách rời, chúng chỉ có thể tồn tại như một. Bạn không thể lấy người múa ra khỏi điệu múa của người đó; nếu bạn lấy người đó ra, người đó không còn là người múa nữa. Bạn không thể lấy điệu múa ra khỏi người múa, không có khả năng nào. Họ hoàn toàn là một, các cách diễn đạt của cùng một năng lượng, cùng một hiện tượng.

Cho nên điều xảy ra cho bạn, Tanmaya này, đích xác là điều phải xảy ra. Đây là điều tôi đang ham muốn, khao khát, cầu nguyện cho bạn. Đây là cách bạn đang tới ngày càng gần hơn với tôi. Quên mọi điều về kinh nghiệm siêu việt đi. Tất cả những cái gọi là kinh nghiệm siêu việt không là gì ngoài chuyện nhảm nhí. Đây là những kinh nghiệm thực: sự nhạy cảm này mà đang tăng lên trong bạn, sự nhạy cảm này mà đang trở nên ngày càng sâu hơn mọi khoảnh khắc, niềm vui này của sự tồn tại, của cuộc sống, của hiện hữu, của tình yêu.

Đừng nghĩ về việc thấy linh ảnh tâm linh nào đó - Thượng đế đang ngồi trên ngai vàng. Đó toàn là tưởng tượng của tâm trí bị đói, của tâm trí tầm thường. Đừng nghĩ về cái gì đó phi thường, bởi vì cái phi thường được ham muốn chỉ bởi chính cái bình thường - đó là ham muốn của kẻ kém cỏi. Nếu bạn thông minh, nếu bạn tỉnh táo, cái bình thường trở thành phi thường. Và đó là phép màu tôi dạy bạn.

Tôi đang cho bạn giả kim thuật. Vâng, nấu ăn có thể trở thành lời nguyện. Chỉ thế thì bạn mới có tính tôn giáo. Nếu nấu ăn có thể trở thành lời nguyện, chỉ thế thôi. Nếu lau sàn có thể trở thành thiền, chỉ thế thôi.

Cuộc sống bình thường này là bình thường chỉ bởi vì bạn đờ đẫn, bởi bạn ngủ, bởi bạn đần độn. Nó bình thường chỉ bởi vì bạn không có cảm nhận để thấy chiều sâu của nó. Bạn không thể thấy được mầu sắc của cuộc sống và các dạng đẹp của cuộc sống và phúc lành vĩnh hằng điều liên tục mưa rào từng khoảnh khắc của nó. Nó là sự liên tục. Bởi vì bạn không thể thấy được cái đẹp của mặt trời lên và bạn không thể thấy được cái đẹp của các vì sao trong đêm, và bởi vì bạn không thể thấy được cái đẹp của con mắt con người, do đó từ sự nghèo nàn này mới nảy sinh ham muốn về kinh nghiệm siêu việt nào đó - kinh nghiệm Thượng đế, cõi trời, thiên đường, kinh nghiệm việc vươn lên của quyền năng rắn trong xương sống của bạn. Kinh nghiệm những điều này hay ham muốn kinh nghiệm những điều này tất cả đều là trò chơi tâm trí. Tôn giáo thực bao giờ cũng là của ở đây và bây giờ.

Vâng, đó là điều tôi muốn bạn trở thành, tính để ý giác quan, bởi vì nếu bạn không có tính để ý giác quan bạn không bao giờ có thể có tính tâm linh. Nếu bạn không thể tận hưởng những điều nhỏ của cuộc sống, nếu bạn không thể nhấm nháp trà với mở hội, bạn không có tính tôn giáo chút nào. Bạn có thể đi tới Kaaba hay tới Jerusalem hay bạn có thể đi tới Kashi, bạn sẽ không bao giờ có tính tôn giáo ở đâu cả nếu bạn không thể nhấm nháp chén trà với lòng biết ơn hoàn toàn. Và hương trà, và mùi thơm đang dậy lên đó - nếu bạn không thể cảm được nó, nếu bạn không có đủ để ý giác quan để cảm nó, bạn sẽ không có khả năng cảm Thượng đế, bởi vì Thượng đế là trung tâm của mọi thứ.

Thượng đế không phải là nguyên nhân và Thượng đế không phải là mục đích tối thượng. Thượng đế là trung tâm của mọi hoàn cảnh mà bạn bắt gặp mọi khoảnh khắc của đời bạn: Thượng đế là trung tâm của người đàn bà mà bạn đã rơi vào tình yêu, Thượng đế là trung tâm của người đàn ông mà bạn đã trở thành thân thiết với. Thượng đế là trung tâm của mọi thứ mà bạn bắt gặp. Thượng đế nghĩa là trung tâm, và thế giới nghĩa là ngoại vi, chu vi. Và chúng không bao giờ tách rời. Và trung tâm được ẩn trong chu vi.

Có tính để ý giác quan nghĩa là trở nên nhận biết về chu vi, và có tính tâm linh nghĩa là trở nên nhận biết về trung tâm. Để ý giác quan là bắt đầu của tâm linh. Trở nên ngày một để ý giác quan nhiều hơn đi; đó là cách của việc là sống động.

Nhưng tôn giáo cũ của bạn đã từng dạy bạn chỉ cái đối lập: họ dạy bạn một loại chết thân thể, họ dạy bạn làm thân thể bạn ngày một không nhạy cảm hơn. Điều đó là thủ đoạn rẻ mạt: làm cho thân thể bạn ngày một lạnh hơn để cho bạn có thể giả vờ một loại tính tách rời, để cho bạn có thể nói, “Không cái gì ảnh hưởng tới tôi.” Bởi vì bạn đang mang một thân thể đờ đẫn và chết quanh bản thân bạn, một cách tự nhiên không cái gì ảnh hưởng tới bạn. Nhưng điều này không phải là trưởng thành.

Trưởng thành thực là: bạn cởi mở, mong manh, bạn bị ảnh hưởng bởi mọi thứ và vậy mà không cái gì ảnh hưởng tới bạn. Bạn ở giữa các tình huống và vậy mà không phải là một phần của chúng. Bạn ở trên chu vi của mọi thứ và vậy mà trung tâm không bao giờ bị quên lãng.

Tôn kính sự hoàn hảo của trí huệ cái đáng yêu, cái linh thiêng!

Avalokita, vị chúa tể linh thiêng và bồ tát, đang đi vào trong quá trình sâu xa của trí huệ đã vượt ra bên ngoài Ông ấy nhìn xuống từ trên cao ông ấy chỉ thấy năm hợp phần, và ông ấy thấy rằng trong sự hiện hữu riêng của chúng chúng là trống rỗng.

Kinh sách phật giáo cổ đại nói về bẩy ngôi đền. Cũng giống như người Sufi nói về bẩy thung lũng, và người Hindu nói về bẩy luân xa, phật tử nói về bẩy ngôi đền.

Ngôi đền thứ nhất là thể chất, ngôi đền thứ hai là tâm thần, ngôi đền thứ ba là tâm lí, ngôi đền thứ tư là tâm lí-tâm linh, ngôi đền thứ năm là tâm linh, ngôi đền thứ sáu là tâm linh siêu việt, và ngôi đền thứ bẩy là và ngôi đền tối thượng - là siêu việt.

Lời kinh này thuộc vào ngôi đền thứ bẩy. Đây là lời công bố của người đã đi vào ngôi đền thứ bẩy, cái siêu việt, cái tuyệt đối. Đó là ý nghĩa của từ tiếng Phạn, pragyaparamita - trí huệ của cõi bên kia, từ cõi bên kia, trong cõi bên kia; trí huệ chỉ tới khi bạn đã siêu việt lên trên tất cả các loại đồng nhất - thấp hơn hay cao hơn, thế giới này hay thế giới kia; khi bạn đã siêu việt lên trên tất cả các loại đồng nhất, khi bạn không còn bị đồng nhất với tất cả, khi chỉ có một ngọn lửa thuần khiết của nhận biết là còn lại mà không có khói quanh nó. Đó là lí do tại sao phật tử tôn thờ cuốn sách nhỏ này, cuốn sách rất, rất nhỏ này; và họ đã gọi nó là Tâm Kinh - chính tâm điểmcủa tôn giáo, chính cốt lõi.

Ngôi đền thứ nhất, thể chất, có thể tương ứng theo bản đồ của người Hindu với luân xa muladhar; ngôi đền thứ hai, tâm thần, tương ứng với luân xa svadisthan; ngôi đền thứ ba, tâm lí, với manipura; ngôi đền thứ tư, tâm lí-tâm linh, với anahatta; thứ năm, tâm linh, với vishudha; thứ sáu, tâm linh siêu việt, với agya; và thứ bẩy, cái siêu việt, với sahasrar. ‘Sahasrar’ có nghĩa là hoa sen một nghìn cánh. Đó là biểu tượng cho việc nở hoa tối thượng: không còn gì bị che dấu nữa, tất cả đã trở nên được lộ ra, biểu hiện. Hoa sen một nghìn cánh đã mở ra, toàn bộ bầu trời tràn ngập hương thơm của nó, cái đẹp của nó, phúc lành của nó.

Trong thế giới hiện đại một công trình lớn đã bắt đầu trong việc tìm kiếm cốt lõi bên trong nhất của con người. Cũng sẽ tốt để hiểu các nỗ lực hiện đại đưa chúng ta đi bao xa.

Pavlov, B. F. Skinner và các nhà hành vi học khác, cứ đi lòng vòng quanh thể chất, muladhar. Họ nghĩ con người chỉ là thân thể. Họ dính líu quá nhiều vào ngôi đền thứ nhất, họ dính líu quá nhiều với thể chất, họ quên mất mọi thứ khác. những người này đang cố gắng giải thích con người chỉ qua thể chất, vật chất. Thái độ này trở thành cản trở bởi vì họ không mở. Khi mà ngay từ đầu bạn đã từ chối rằng chẳng có gì khác hơn thân thể, thế thì bạn chối bỏ chính việc khám phá. Điều này trở thành định kiến. Người cộng sản, người Mác xít, người hành vi chủ nghĩa, người vô thần - những người tin rằng con người chỉ là thân thể - chính niềm tin của họ đóng chặt các cánh cửa đi tới những thực tại cao hơn.

Họ trở thành mù quáng. Và thể chất có đó, thể chất là rõ ràng nhất; nó không cần bằng chứng. Thân thể vật lí có đó, bạn không cần phải chứng minh về nó. Vì nó không cần phải chứng minh, nó trở thành thực tại duy nhất. Điều đó là vô nghĩa.

Thế thì con người mất đi mọi nhân phẩm. Nếu không có gì để trưởng thành vào trong và đi lên, thì không thể nào có bất kì nhân phẩm nào trong cuộc sống. Thế thì con người trở thành một vật. Thế thì bạn không mở, thế thì chẳng còn gì hơn sắp xảy ra cho bạn - bạn là thân thể: bạn ăn, rồi bạn ỉa, rồi bạn lại ăn và bạn làm tình và sinh ra trẻ con, và điều này sẽ cứ tiếp diễn mãi, rồi một ngày bạn chết. Sự lặp lại máy móc của những điều trần tục, tầm thường - làm sao có thể có bất kì ý nghĩa nào, bất kì nghĩa nào, bất kì thơ ca nào? Làm sao có thể có bất kì điệu vũ nào?

Skinner đã viết một cuốn sách, Vượt ra ngoài tự do và nhân phẩm. Nó đáng phải gọi là ở dưới tự do và nhân phẩm, không phải là vượt ra ngoài. Nó là ở dưới, nó là quan điểm thấp nhất về con người, cái xấu nhất. Chẳng có gì sai về thân thể cả, nhớ lấy. Tôi không chống lại thân thể, nó là ngôi đền đẹp. Cái xấu xí đi vào khi bạn nghĩ đây là tất cả.

Con người có thể được quan niệm như chiếc thang có bẩy bậc, và bạn đồng nhất với bậc thứ nhất. Thế thì bạn chẳng định đi đâu cả. Và chiếc thang thì vẫn đó, chiếc thang vắt từ thế giới này sang thế giới khác; chiếc cầu nối vật chất với Thượng đế. Bậc thứ nhất là hoàn toàn tốt nếu nó được dùng trong mối quan hệ với toàn bộ chiếc thang. Nếu nó vận hành như bước đầu tiên thì nó là đẹp cực kì: người ta nên biết ơn thân thể. Nhưng nếu bạn bắt đầu tôn thờ bậc thứ nhất và bạn quên mất sáu bậc còn lại, bạn quên mất rằng toàn bộ chiếc thang tồn tại và bạn trở thành khép kín, bị hạn chế vào bậc thứ nhất, thế thì nó không còn là bậc thang chút nào nữa... bởi vì bậc thang chỉ là bậc thang khi nó là một phần của chiếc thang. Nếu nó không còn là bậc thang, bạn bị mắc kẹt với nó. Do đó, những người duy vật bao giờ cũng bị mắc kẹt, họ bao giờ cũng cảm thấy điều gì đó đang bị lỡ, họ không cảm thấy họ đang đi đâu cả. Họ đi lòng vòng, theo vòng tròn, và họ cứ đi đi lại lại mãi một điểm. Họ trở nên mệt mỏi và chán chường. Họ bắt đầu suy nghĩ đến cách tự tử. Và toàn bộ nỗ lực của họ trong cuộc sống là để tìm ra những cảm giác nào đó, để cho cái gì đó mới có thể xảy ra.

Nhưng cái ‘mới’ nào có thể xảy ra được? Tất cả những cái mà chúng ta cứ bận tâm tới chẳng là gì ngoài đồ chơi để mà chơi thôi. Nghĩ đến những lời này của Frank Sheed: “Linh hồn con người đang kêu khóc về mục đích hay ý nghĩa. Còn nhà khoa học nói, ‘Điện thoại đây này.’ Hay, ‘Trông đây! Ti vi!’ - hệt như người ta đang cố dỗ đứa trẻ đang khóc đòi mẹ bằng việc đưa ra miếng kẹo và nhăn mặt nhăn mũi trước nó. Luồng phát minh liên miên đã phục vụ cực kì tốt cho việc làm cho con người phải bận bịu, ngăn con người không cho nhớ tới cái gây rắc rối cho mình.”

Tất cả những cái mà thế giới hiện đại đã cung cấp cho bạn thì chẳng là gì ngoài kẹo đường, đồ chơi để chơi - còn bạn thì đang kêu khóc đòi mẹ, bạn đang kêu khóc đòi tình yêu, bạn đang kêu khóc đòi tâm thức, và bạn đang kêu khóc về ý nghĩa nào đó trong cuộc sống. Và họ nói, “Trông đây! Điện thoại này. Trông đây! Ti vi này. Trông đây! Chúng tôi đã mang bao nhiêu thứ đẹp tới cho bạn.” Còn bạn chơi quanh quẩn một chút ít; rồi bạn phát ngán; bạn phát chán, và họ lại cứ tìm kiếm đồ chơi mới cho bạn chơi.

Trạng thái vấn đề này thật buồn cười. Nó ngớ ngẩn đến mức dường như
không thể nào quan niệm nổi làm sao chúng ta cứ sống mãi trong nó. Chúng ta bị mắc tại bậc thang thứ nhất. Nhớ rằng bạn đang trong thân thể, nhưng bạn không phải là thân thể; để cho nhận thức đó liên tục ở trong bạn.

Bạn sống trong thân thể và thân thể là chỗ cư ngụ đẹp đẽ. Nhớ lấy, vào mọi khoảnh khắc, tôi không hướng dẫn rằng bạn nên trở thành kẻ chống đối thân thể, rằng bắt đầu chối bỏ thân thể như cái gọi là những người duy tâm đã làm trong nhiều thời đại. Người duy vật nghĩ rằng thân thể là tất cả những cái có đấy, và có những người còn đi sang cực đối lập, và họ bắt đầu nói rằng thân thể là ảo tưởng; thân thể là không có! “Phá huỷ thân thể để cho cái ảo tưởng đó bị phá huỷ, và bạn có thể trở thành cái thực một cách thực sự.”

Cực đoan khác này là phản động. Người duy vật tạo ra phản động của riêng mình với người duy tâm, nhưng họ là đối tác trong cùng một công việc; họ không phải là những người khác nhau nhiều lắm. Thân thể là đẹp đẽ, thân thể là thực, thân thể cần phải được sống, thân thể cần phải được yêu. Thân thể là món quà vĩ đại của Thượng đế. Bạn đừng chống lại nó dù chỉ một khoảnh khắc, và bạn cũng đừng nghĩ rằng bạn chỉ là nó dù chỉ một khoảnh khắc. Bạn còn lớn hơn nhiều lắm. Dùng thân thể như bàn nhảy đi.

Bậc thứ hai là: tâm thần, svadisthan. Phân tâm của Freud vận hành ở đây. Nó đi cao hơn một chút so với Skinner và Pavlov. Freud đi vào trong những bí ẩn của tâm lí một chút ít nhiều hơn. Ông ấy không phải chỉ là nhà hành vi chủ nghĩa, nhưng ông ấy chưa bao giờ vượt ra ngoài các giấc mơ. Ông ấy cứ phân tích các giấc mơ. Giấc mơ tồn tại như ảo tưởng trong bạn. Nó là điều ngụ ý, nó là biểu tượng, nó mang thông điệp từ vô thức được để lộ cho ý thức. Nhưng chẳng ích gì mà bị mắc vào nó. Dùng giấc mơ, nhưng đừng trở thành giấc mơ. Bạn không phải là giấc mơ.

Và cũng chẳng cần làm nhặng sị lên về nó, như những người theo Freud vẫn cứ làm. Toàn bộ nỗ lực của họ dường như là di chuyển vào trong chiều hướng của thế giới mơ. Chú ý về nó, lấy quan điểm rất rất rõ ràng về nó, hiểu thông điệp của nó, và thực sự không cần phải đi đến bất kì ai khác để phân tích giấc mơ của bạn. Nếu bạn không thể phân tích được giấc mơ của mình, chẳng ai khác có thể làm được, bởi vì giấc mơ của bạn là giấc mơ của bạn. Và giấc mơ của bạn mang tính cá nhân đến mức chẳng ai khác có thể mơ theo cách bạn mơ. Không ai đã từng mơ được theo cách bạn mơ, không ai sẽ mơ được theo cách bạn mơ; không ai có thể giải thích nó cho bạn.

Việc diễn giải của người ấy sẽ là việc diễn giải của người ấy. Duy nhất bạn mới có thể nhìn vào trong nó. Và trong thực tế thì cũng chẳng cần phải phân tích giấc mơ: nhìn vào giấc mơ trong tính toàn bộ của nó, với sáng tỏ, với tỉnh táo, và bạn sẽ thấy thông điệp. Nó lớn làm sao!

Chẳng cần phải đi tới nhà phân tâm trong ba, bốn, năm, bẩy năm.

Một người, người vẫn mơ vào mọi đêm và ban ngày lại đến nhà phân tâm để được phân tích, dần dần sẽ trở thành bị bao quanh bởi chất liệu mơ. Giống như loại người thứ nhất trở thành quá bị ám ảnh với muladhara, thể chất, thì loại người thứ hai trở nên quá bị ám ảnh với dục... bởi vì loại người thứ hai - lĩnh vực của thực tại tâm lí - là dục.

Loại người thứ hai bắt đầu diễn giải mọi thứ dưới dạng dục. Bất kì cái gì bạn làm, cứ đến với người theo Freud và ông ta sẽ qui nó về dục. Không có gì cao hơn tồn tại với ông ta. Ông ta sống trong bùn, ông takhông tin vào hoa sen. Bạn đem hoa sen tới cho ông ta, ông ta sẽ nhìn vào nó và qui nó về bùn. Ông ta sẽ nói, “Cái này chẳng là gì cả, cái này chỉ là bùn bẩn thôi. Nó chẳng mọc ra từ bùn bẩn đó sao? Nếu nó mọc ra từ bùn bẩn thì nó phải là bùn bẩn vậy.” Đưa mọi thứ về nguyên nhân của nó, và đó là cái thực. Thế thì mọi bài thơ cũng đều bị qui về dục, mọi thứ đẹp đẽ cũng đều bị qui về dục và truỵ lạc và kìm nén.

Michelangelo mà là nghệ sĩ vĩ đại sao? - thế thì nghệ thuật của ông ấy phải bị qui về dâm dục nào đó. Và những người theo Freud đi tới cả chuỗi dài những điều ngớ ngẩn. Họ nói: Michelangelo hay Goethe hay Byron, tất cả các công trình nghệ thuật vĩ đại, cái đem lại niềm vui cho hàng triệu người, chẳng là gì khác ngoài dục bị kìm nén - có thể Goethe đã là thủ dâm và bị ngăn cản.

Hàng triệu người bị ngăn cản khỏi thủ dâm, nhưng họ không trở thành như Goethe. Đấy là điều ngớ ngẩn. Nhưng Freud là thầy của thế giới nhà vệ sinh. Ông ấy sống ở đó, đó là ngôi đền của ông ta. Nghệ thuật trở thành bệnh hoạn, thi ca trở thành bệnh hoạn, mọi thứ đều trở thành truỵ lạc. Nếu phân tích của người theo Freud mà thành công thì sẽ không có Kalidas, không có Shakespeare, không có Michelangelo, không có Mozart, không có Wagner, bởi vì mọi người sẽ bình thường. Những người này là bất thường. Những người này bị bệnh tâm thần, theo Freud. Cái vĩ đại nhất bị đưa về cái thấp kém nhất. Phật là ốm yếu, theo Freud, bởi vì bất kì điều gì ông ấy nói, chúng cũng chẳng là gì ngoài dục bị kìm nén.

Cách tiếp cận này đưa cái vĩ đại của con người về xấu xí. Nhận biết về điều đó đi. Phật không ốm yếu trong thực tế, Freud ốm yếu. Im lặng của Phật, vui vẻ Phật, mở hội của Phật - đấy không phải là ốm yếu, đấy việc nở hoa hoàn toàn của trạng thái hạnh phúc.

Nhưng với Freud người bình thường là người chưa bao giờ hát lên bài ca, người chưa từng nhảy múa, người chưa từng mở hội, chưa từng cầu nguyện, chưa từng thiền, chưa từng làm bất kì cái gì sáng tạo, bình thường là: đến cơ quan, về nhà, ăn, uống, ngủ và chết; không để lại đằng sau dấu vết gì của sáng tạo của mình; không để lại dù chỉ một dấu hiệu ở bất kì đâu. Người bình thường này dường như là rất tầm thường, đần độn và chết. Có hoài nghi về Freud bởi vì bản thân ông ta không thể sáng tạo - ông ta là một người không sáng tạo - ông ta lên án bản thân tính sáng tạo là bệnh hoạn. Có mọi khả năng ông ta là một người tầm thường. Chính cái tầm thường của ông ta làm cho tất cả những người vĩ đại trên thế giới cảm thấy chướng.

Tâm trí tầm thường cố gắng thu nhỏ tất cả những cái vĩ đại. Tâm trí tầm thường không thể nào chấp nhận được rằng có thể có bất kì người nào vĩ đại hơn mình. Điều đó làm tổn thương. Đấy là báo thù của điều tầm thường - toàn bộ việc phân tâm này và cách diễn giải của nó về cuộc sống con người. Nhận biết về nó đi. Nó có tốt hơn loại thứ nhất, đúng, tiến lên trước hơn loại thứ nhất một chút, nhưng người ta còn phải đi tiếp, tiếp nữa, vượt ra ngoài và ra ngoài.

Thầy nói thiền là 'không làm'. Nhưng để làm mất bản thân người trong hoạt động, chẳng phải nó yêu cầu phải hội tụ, chọn lựa, quyết chí đó sao?

Kavido, nếu bạn hội tụ, bạn sẽ còn lại; nếu bạn chọn lựa, người chọn sẽ có đó; nếu bạn quyết chí, bản ngã không thể biến mất được. Nếu bạn thực sự muốn mất đi trong bất kì hoạt động nào bạn phải là người không chọn lựa, bạn phải vứt bỏ ý chí của bạn.

Ý chí của bạn đơn giản nghĩa là bạn chưa tin cậy vào ý chí của Thượng đế. Ý chí của bạn sẽ đơn giản nghĩa là bạn vẫn còn tranh đấu, vật lộn với Thượng đế. Ý chí của bạn đơn giản nghĩa là bạn đang cố đẩy dòng sông, bạn không sẵn sàng đi cùng dòng sông. Ý chí của bạn đơn giản nghĩa là bạn đang cố chinh phục cái gì đó, bạn bạo hành, bạn hung hăng.

Để mất hút trong bất kì hoạt động nào - nó có thể là việc lau sàn hay nhảy múa hay vẽ hay yêu, nó có thể là bất kì cái gì - để mất hút trong nó, bạn phải vứt bỏ ý chí của bạn. Bạn phải đơn giản giống như chiếc lá khô bay theo gió, để cho gió thổi tới bất kì chỗ nào lá khô sẽ đi cùng gió: tới phương nam nó nói có, tới phương bắc nó nói có, nếu gió để nó trên đất nó nói có. Nó chỉ biết có, nó không biết không - nó là việc nói có - và đó là khoảnh khắc của phúc lành, của phúc lạc. Thế thì bạn sẽ không bao giờ bị thất vọng bởi vì không có ai để mà bị thất vọng. Thất vọng tới từ mong đợi. Thất bại của bạn là từ ý chí.

Và nhìn mặt mọi người mà xem: họ tất cả đều có vẻ bị thất bại, sớm hay muộn thôi. Ngoại trừ trẻ nhỏ, bạn sẽ thấy mọi người đều bị thất bại. Và trẻ nhỏ vẫn cười và mỉm cười vì chúng không biết cái gì sẽ xảy ra.

Chẳng bao lâu tiếng cười của chúng sẽ biến mất, chẳng bao lâu nụ cười của chúng sẽ mất đi, chẳng bao lâu chúng sẽ trở thành khô khan, như sa mạc, cũng như mọi người khác đã trở thành. Nhìn vào người già mà xem, họ đang sống ra sao: họ vỡ mộng. Họ đã có những giấc mơ lớn lao, và mọi giấc mơ đều đã thất bại, mọi Thượng đế đã thất bại - họ hoàn toàn bị thất vọng, tận gốc rễ và tất cả. Bây giờ họ chỉ có một bầu khí hậu bao quanh họ - bầu khí hậu của thất vọng.

Đó là lí do tại sao người già hay cáu kỉnh kinh niên thế - cuộc sống đã lừa họ. Với những mơ tưởng lớn làm sao họ đã bắt đầu cuộc hành trình, với những giấc mơ đẹp làm sao! - và dần dần, dần dần mọi giấc mơ đã biến thành cát bụi, và họ chỉ có một vị trong mồm - vị của cát bụi. Và không gì khác. Làm sao họ có thể tránh không cáu kỉnh được? Họ khó chịu - không hướng tới ai đó nói riêng đâu; họ đơn giản trong phát rồ!

Họ sống trong vô ích! Bẩy mươi năm, tám mươi năm đã qua rồi, và họ đã trải qua đủ mọi loại rối loạn, họ chịu đựng đủ mọi loại lo âu và ác mộng, và để làm gì? - “chuyện tào lao được kẻ ngốc kể lại, đầy những thịnh nộ và ồn ào, chả có ý nghĩa gì”?

Và khi một người đi tới thấy rằng toàn thể chuyện đời này đã từng là một loại ngốc nghếch, người đó thực sự cảm thấy thất vọng: “Cái loại trò đùa gì thế này?” Thượng đế chẳng có vẻ là hào phóng cả, dường như là một loại người tàn bạo, hành hạ mọi người: cho họ những ý tưởng lớn lao và thế rồi làm cho họ thất vọng liên tục. Khi bạn phát triển lên, bạn phát triển ngày càng sâu hơn vào trong thất vọng. Chẳng mấy chốc đời bạn không là gì ngoài thảm kịch.

Điều này xảy ra bởi vì mơ, mong đợi, tham vọng của bạn, ý chí của bạn. Bạn muốn làm cái gì đó trong thế giới và bạn không thể làm được, do đó mới có bất lực.

Giáo huấn của tôi là: xin bạn đừng cố làm cái gì trong thế giới này - cứ để mọi sự xảy ra đi - và bạn sẽ không bao giờ bị thất vọng, và cuộc sống của bạn sẽ vẫn còn tươi tắn, tươi như bao giờ, và bạn sẽ có khả năng mỉm cười ở chính khoảnh khắc cuối cùng. Bạn sẽ chết mà đang mỉm cười. Bạn sẽ là người chinh phục mà không có nỗ lực nào để chinh phục, bởi vì mọi nỗ lực để chinh phục đều dẫn tới thất bại. Người chinh phục thực là người chưa bao giờ cố chinh phục. Đây là nghịch lí cần được hiểu: người thu được thực là những người chưa bao giờ nghĩ tới việc thu lấy cái gì, người đơn giản sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, tận hưởng buổi sáng và buổi chiều và buổi tối.

Ba người bạn cũ một hôm gặp gỡ đi ăn trưa. Đã cao tuổi, họ đều kì gặp nhau để giữ hẹn hò với nhau. Người trẻ nhất trong ba người này kể tin tức của mình trước nhất. Vợ ông ta vừa mới cho ông ta một bé gái - và ông ta gần bẩy mươi chín tuổi!

Người thứ hai lên tiếng. Ông ấy tám mươi ba tuổi và vợ ông ấy vừa mới có con trai. Hai người bố tự hào như công đực.

Thế rồi người thứ ba cung cấp thêm vài điều đáng suy nghĩ. “Các bạn của tôi ơi,” ông ta nói, “để tôi kể cho các bạn một câu chuyện. Tôi tám mươi tám rồi. Thường đi săn nhiều, nhưng tôi quá già cho điều vô nghĩa đó bây giờ. Nhưng tuần trước tôi đi tản bộ trong công viên và một con thỏ đuôi bông ló ra nhảy vọt vào bụi cây. Đúng theo bản năng cũ, tôi giơ gậy chống lên lên vị trí bắn, mồm kêu lên, ‘Đoàng! Đoàng!’ và con thỏ lăn ra chết!

“Vài phút sau tôi chú ý tới một con thỏ đuôi bông khác. Lần nữa tôi lại lấy cái gậy giả vờ làm súng và kêu lên ‘Đoàng!’ Lần nữa con thỏ lăn ra chết!

“Đây là loại hiện hồn gì thế này, thần chú gì lạ thế này? Tôi tự hỏi to. Thế rồi, thưa các vị, tôi thoáng nhìn ra sau - mười bước đằng sau là một thanh  Trống rỗng, ảo tưởng và trung tâm.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng các Thiền sư đã từng nói qua nhiều thời đại rằng Phật là kẻ dối trá lớn nhất. Nhưng từ bi của ông ấy là tới mức ông ấy nói dối. Ông ấy đã tạo ra các phương cách. Đây là một phương cách - ba điều cần được suy tư: trống rỗng, ảo tưởng và trung tâm.

Trống rỗng nghĩa là: toàn thể thế giới bên ngoài này, thế giới đối thể, là hoàn toàn trống rỗng. Nghĩ về nó như trống rỗng, suy tư về nó như trống rỗng và bạn sẽ ngạc nhiên: khoảnh khắc bạn bắt đầu đi vào trong ý tưởng này về sự trống rỗng của toàn thế giới, nhiều điều sẽ bắt đầu thay đổi theo cách riêng của chúng. Bạn sẽ không tham - ai có thể tham khi mọi thứ đều là trống rỗng? Bạn sẽ không tham vọng - làm sao bạn có thể tham vọng khi mọi thứ là trống rỗng? Nếu bạn biết rằng cái ghế tổng thống chỉ là trống rỗng, ai bận tâm? Bởi vì bạn cho nó quá nhiều bản chất - bạn làm cho nó thành quá thực - bạn trở nên tham vọng. Khi bạn biết rằng tiền là trống rỗng, ai bận tâm? Người ta có thể dùng nó, nhưng không có vấn đề lo nghĩ về nó.

Bắt đầu nghĩ rằng tất cả thế giới này, cái đang bao quanh bạn đều là trống rỗng... hình dạng và hình dạng, tựa giấc mơ.

Gurdjieff thường nói với đệ tử của ông ấy, “Bước đi trên phố, nhớ rằng ông đang trong mơ, và mọi người đang đi qua ông cũng chỉ là hiện tượng mơ. Cửa hàng là mơ.” Và suy ngẫm về điều này trong ba tháng nó bắt đầu xảy ra. Một sự bùng nổ lớn xảy ra: đột nhiên mọi thứ trở thành trống rỗng. Cửa hàng có đó, mọi người đang bước đi, mọi người đang mua sắm và những người đi qua bạn đang có đó. Không cái gì đã thay đổi trên bề mặt, nhưng đột nhiên bạn thấy chỉ các hình dạng trống rỗng. Bạn vào rạp chiếu phim và bạn biết hoàn toàn rõ rằng trên màn ảnh chẳng có gì ngoài hình dạng trống rỗng, nhưng bạn bị lừa bởi những hình dạng trống rỗng đó. Ngồi trong rạp chiếu phim bạn trải qua đủ mọi loại xúc động. Thảm kịch nào đó đang xảy ra và bạn bắt đầu khóc. Có thể đó là lí do tại sao rạp chiếu phim phải được giữ trong bóng tối, bằng không nó sẽ có vẻ ngu xuẩn và đần độn thế. Nếu ai đó - vợ bạn, bạn của bạn ngồi bên cạnh bạn - đi tới biết rằng bạn khóc, họ sẽ cười. Họ sẽ nói, “Anh đang làm gì vậy? Chỉ có màn ảnh trống rỗng, chẳng cái gì khác, và phim được chiếu lên, chỉ là trò chơi của trắng và đen” - hay có thể nó là phim mầu - “nhưng nó toàn là bóng hình thôi.” Nhưng người ta có thể trở nên bị thu hút vào hình bóng tới mức hình bóng bắt đầu có vẻ bản chất.

Chính cách đi vòng khác là phương cách của Phật. Phật nói: Những người này, người đang có vẻ bản chất thế với ông, cứ nghĩ rằng họ là mơ, trống rỗng đi. Và một ngày nào đó ông sẽ ngạc nhiên: toàn thế giới đã trở thành màn ảnh trắng và chỉ các hình bóng đang trôi qua. Và khi chỉ các hình bóng đang trôi qua ông sẽ thấy sự tách rời lớn nảy sinh trong ông. Ông sẽ tách rời, xa cách. Thế thì chẳng cái gì thành vấn đề. Yếu tố thứ hai là ảo tưởng.

Khi bạn nhìn, khi bạn suy ngẫm, suy tư liên tục rằng toàn thế giới là trống rỗng, chỉ là mơ, hiện tượng thứ hai sẽ bắt đầu xảy ra. Chỉ bằng việc suy nghĩ rằng nó là mơ, nó sẽ không biến mất đâu, nhớ lấy. Đừng rơi vào trong ảo tưởng đó. Đừng nghĩ, “Nếu mình nghĩ mãi rằng thế giới là mơ, nó sẽ biến mất.” Nó sẽ không biến mất đâu. Bạn có thể liên tục biết hoàn toàn rõ rằng bộ phim trên màn ảnh chỉ là việc chiếu lên, những dẫu sao nó vẫn tiếp tục. Chỉ bởi việc suy nghĩ của bạn, nó sẽ không biến mất. Không thể có chuyện là với thiền nhân ngồi trong rạp chiếu phim mà bộ phim sẽ biến mất, mà những người khác sẽ có khả năng thấy còn người đó không thấy, mà người đó sẽ chỉ thấy mà ảnh trắng, không đâu. Người đó cũng sẽ thấy bộ phim nhưng với một khác biệt: biết rằng nó là mơ. Thế giới không biến mất, thế giới vẫn còn đó, nhưng ý nghĩa của nó mất rồi, bản chất của nó mất rồi.

Điều đó cũng giống như khi bạn chọc một cái que thẳng vào trong nước. Khoảng khắc nó đi vào trong nước nó có vẻ cong gập lại. Bạn rút nó ra, bạn biết nó không cong. Bạn lại cho nó vào, nhưng trong nước nó có vẻ bị bẻ cong gập. Bây giờ bạn biết hoàn toàn rõ rằng đây là ảo tưởng - nó chỉ dường như cong gập thôi, nó không bị cong. Nhưng chỉ bằng việc hiểu rằng điều đó là ảo tưởng, tính cong sẽ không biến mất.

Cho nên điều đầu tiên là suy ngẫm rằng thế giới là trống rỗng. Thế rồi điều thứ hai sẽ nảy sinh: thế giới vẫn còn đó nhưng bây giờ nó là ảo tưởng. Bây giờ nó không có bản chất trong nó. Nó là cùng chất liệu như mơ được tạo ra. Cảm nhận vô thức đầu tiên về thế giới có vẻ rất bản chất - nó rất khách quan, nó có đó. Sau khi suy ngẫm về trống rỗng, nó vẫn có đó nhưng nó không còn là bản chất, nó chỉ là trò chơi tâm trí. Nó tựa giấc mơ.

Đó là điều người Hindu ngụ ý khi họ nói, “Thế giới là maya.” Điều đó không có nghĩa là với thánh nhân đó nó biến mất. Điều đó đơn giản nghĩa là: bây giờ không có giá trị gì trong nó; nó đã trở thành vô giá trị, hoàn toàn vô giá trị.

Và điều thứ ba là trung tâm.

Khi thế giới không còn là bản chất - thế giới đối thể biến mất và trở thành ảo tưởng chủ thể - thế thì một kinh nghiệm mới nảy sinh trong bạn: lần đầu tiên bạn trở thành bản chất. Bình thường bạn phóng chiếu bản chất vào thế giới đối thể. Khi bạn lấy nó đi khỏi đó, bạn trở thành bản chất. Khi thế giới là thực, bạn là không thực. Khi thế giới trở thành không thực, bạn trở thành thực. Để tôi giải thích nó lần nữa qua bộ phim.

Nếu bạn trở nên nhận biết rằng chỉ có màn ảnh và hình bóng trôi qua, bạn sẽ đột nhiên trở nên nhận biết rằng bạn hiện hữu - những hình bóng đó là giả nhưng bạn là thực. Khi bạn trở nên hoàn toàn bị mất hút trong hình bóng, bạn trở thành không thực - bạn quên mất bản thân bạn hoàn toàn. Trong mơ, bạn quên bản thân bạn hoàn toàn; mơ trở thành thực.

Toàn thể thực tại của bạn được giấc mơ khai thác. Mơ lấy mọi thực tại và để bạn chỉ là hổng hoác. Khi bạn đã đem thực tại xa khỏi mơ, bạn trở thành thực - một trung tâm nảy sinh trong bạn, bạn trở nên được tích hợp. Đây là điều được gọi là cá nhân hoá, kết tinh hoá. Hoặc là thế giới có thể là thực hoặc bạn có thể là thực. Cả hai không thể cùng là thực được.

Nhớ điều đó: cả hai không thể cùng là thực được. Nó là việc đổi động thái. Khi bạn lấy thực tại ra khỏi thế giới, bạn bắt đầu trở thành thực - bạn đạt tới hiện hữu. Và chỉ có hai kiểu người: người quan tâm tới việc có và người quan tâm tới việc hiện hữu.

Người quan tâm tới việc có, tin rằng thế giới là thực - “Có nhiều tiền hơn, có nhiều quyền hơn, có nhiều tên tuổi, danh vọng hơn.” Họ là những người không thực: họ đã đánh mất trung tâm của họ hoàn toàn, họ không biết họ là ai - cái ta đã trở thành cái bóng. Và loại người kia, loại tôi gọi là người tôn giáo, là những người lấy thực tại ra khỏi thế giới và để nó trở lại nơi nó thuộc vào: họ bắt đầu thu được bản chất, họ bắt đầu thu được hiện hữu - họ có nhiều hiện hữu hơn. Và bất kì khi nào bạn bắt gặp một người có nhiều hiện hữu hơn, bạn sẽ cảm thấy lực từ. Nếu Phật đã hấp dẫn hàng nghìn người đó là vì sự hiện hữu bản chất của ông ấy.

Bạn có thể thấy được điều đó: nếu bạn nhìn vào người có quyền lực chính trị bạn sẽ thấy người đó chỉ là hổng hoác, được tọng vào bằng rơm và không gì khác. Người có nhiều tiền và nghĩ rằng người đó có cái gì đó, nhìn vào người đó và bạn sẽ thấy chỉ là một lỗ đen - một người đáng thương đang ẩn đằng sau, một kẻ ăn xin.

Khi một người có hiện hữu thế thì người đó có thể là hoàng đế hay người đó có thể là kẻ ăn xin - người đó bao giờ cũng là hoàng đế. Người đó có thể là kẻ ăn xin như Phật hay người đó có thể là một hoàng đế như Janak, điều đó không tạo ra khác biệt gì: người đó bao giờ cũng là hoàng đế, dù người đó ở bất kì đâu. Vương quốc của người đó là của cái bên trong, người đó đã trở thành bản chất. Người đó hiện hữu! Bạn không hiện hữu. Bạn có mọi thứ, bạn không có hiện hữu - và bạn đang dùng mọi thứ như cái thay thế. Bạn càng có nhiều thứ, bạn càng có thể tin rằng bạn hiện hữu, do đó mới có đói, tham, tham vọng: càng có nhiều và nhiều và nhiều hơn, bởi vì đó là cách duy nhất bạn có thể tự lừa bản thân bạn rằng “Mình là ai đó.”

Nhưng người có hiện hữu là không quan tâm. Việc có không phải là trò chơi của người đó. Điều đó không có nghĩa là người đó bỏ thế giới và từ bỏ thế giới. Nếu ai đó từ bỏ thế giới điều đó đơn giản chỉ ra rằng người đó vẫn nghĩ thế giới là rất thực. Bằng không tại sao bạn phải từ bỏ? Bạn không đi gào to quanh hàng xóm vào buổi sáng sau khi bạn thức dậy, nói “Tôi đã từ bỏ giấc mơ của tôi. Tôi đã là vua trong mơ, và tôi đã từ bỏ vương quốc.” Mọi người sẽ nghĩ bạn đã phát điên, họ sẽ báo cho cảnh sát. Họ sẽ bảo bạn đi tới nhà tâm thần, rằng bạn cần điều trị tâm lí nào đó: “Anh có điên không? Nếu nó là mơ, làm sao anh có thể từ bỏ nó được?”

Phật đã từ bỏ bởi vì ông ấy đã sống trong mơ, cứ tưởng nó rất bản chất. Ông ấy đã trở nên chứng ngộ trong rừng. Nhớ lấy, khi ông ấy từ bỏ ông ấy đã là kẻ dốt nát. Nếu mà ông ấy trở nên chứng ngộ trước khi từ bỏ thế giới, ông ấy chắc không bao giờ từ bỏ - chẳng ích gì! Janak đã trở nên chứng ngộ khi ông ấy còn là vua trong cung điện, do đó ông ấy không bao giờ từ bỏ nó - chẳng ích gì. Krishna chưa bao giờ từ bỏ, chẳng ích gì. Làm sao từ bỏ cái gì đó mà chỉ là cái bóng? Phật đã từ bỏ, Mahavira đã từ bỏ bởi vì họ còn chưa chứng ngộ.

Điều tôi đang cố nói là điều này: những người đã từ bỏ thế giới chỉ là trong dốt nát. Ngay cả Phật, khi ông ấy còn dốt nát, đã từ bỏ thế giới. Khi ông ấy trở nên chứng ngộ ông ấy quay lại trong thế giới này. Ông ấy phải tới, bởi vì ông ấy biết rằng có nhiều người khác cũng ngủ say và tưởng rằng giấc mơ của họ là thực: ông ấy phải đánh thức họ dậy.

Trung tâm nảy sinh chỉ khi bạn đã lấy đi mọi thực tại từ thế giới bên ngoài.

Bạn đã đem thực tại của bạn vào các thứ, bạn đã rót thực tại của bạn vào mọi thứ. Bạn có thể quan sát điều đó - mọi người đang trong tình yêu sâu sắc với đồ vật, họ đã rót linh hồn họ vào trong đồ vật và họ đã hoàn toàn quên mất họ là ai - họ bị lạc trong các đồ vật của họ.

Quay về nhà đi, lấy lại thực tại của bạn đi. Mọi thứ chỉ là thực vì bạn làm chúng vậy: nó là phóng chiếu của bạn; bằng không chúng là trống rỗng, chỉ màn ảnh trắng, chẳng có ý nghĩa chút nào - không bị mê đắm không bị từ bỏ. Cả hai thành không liên quan.

Đây là chuyện ngụ ngôn hay, rằng một Thầy sắp chết và Thầy khác tới để nói lời tạm biệt ông ấy - nhưng nói lời tạm biệt theo cách lạ thường làm sao! Cơ hội của chết được dùng tới. Vâng, chỉ những người rất có ý thức mới có thể dùng cơ hội này mà cái chết làm thành sẵn có. Chết được nhìn một cách vô ý thức là kẻ thù, chết được nhìn một cách có ý thức là người bạn lớn lao nhất. Chết được nhìn một cách vô ý thức chỉ là việc tan tành mọi giấc mơ của bạn, mọi hình mẫu sống của bạn, của mọi cấu trúc mà bạn đã từng xây dựng, củ mọi điều bạn đã đầu tư vào - sự sụp đổ hoàn toàn. Nhưng chết được nhìn vào một cách có ý thức là việc bắt đầu của cuộc sống mới, cánh cửa tới điều thiêng liêng.

Ninakawa sắp chết và Ikkyu hỏi, “Tôi đưa ông đi nhé?”

Ông ấy đang nói rằng chết là sự bắt đầu, không phải là kết thúc. “Tôi đưa ông đi nhé? Ông có cần sự giúp đỡ của tôi theo bất kì cách nào không? Ông sẽ học cách hiện hữu mới, cách nhìn mới đang sắp nảy sinh; ông đang đi vào trong chiều hướng mới, sự viên mãn mới - tôi đưa ông đi được chứ? Giúp đỡ của tôi có được cần theo bất kì cách nào không?” Ninakawa đáp, “Tôi đến đây một mình và tôi đi một mình. Ông có thể giúp gì được cho tôi?”

Vâng, chúng ta tới một mình và chúng ta đi một mình. Và ở giữa hai tính một mình này chúng ta tạo ra mọi giấc mơ về sự cùng nhau, quan hệ, tình yêu, gia đình, bạn bè, câu lạc bộ, xã hội, quốc gia, nhà thờ, tổ chức. Chúng ta tới một mình, chúng ta đi một mình. Tính một mình là bản tính tối thượng của chúng ta. Nhưng ở giữa hai điều này, chúng ta mơ nhiều giấc mơ làm sao! Người ta trở thành chồng hay vợ, bố hay mẹ, người ta tích luỹ tiền, quyền, danh, kính trọng - và biết hoàn toàn rõ là bạn tới với tay trắng và bạn đi với tay trắng, bạn không thể lấy được cái gì từ đây. Dầu vậy người ta vẫn tích luỹ, dầu vậy người ta vẫn trở nên bị gắn bó, ngày càng bị gắn vào nhiều hơn, ngày càng bắt rễ hơn vào thế giới này nơi chúng ta phải bỏ lại.

Dùng thế giới này như nhà trọ đi, đừng làm nhà trong nó. Dùng nó, chắc chắn, nhưng đừng bị nó dùng. Không có ích gì mà đi sở hữu bất kì cái gì bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu sở hữu cái gì đó bạn bị nó sở hữu đấy.

Bạn càng sở hữu nhiều bạn càng bị sở hữu hơn. Dùng thôi! - nhưng nhớ: có tính quan sát rằng cái chết đang tới, nó bao giờ cũng trên đường. Bất kì khoảnh khắc nào nó cũng có thể gõ vào cửa và bạn sẽ phải bỏ mọi thứ như nó vậy. Và bao giờ cũng là giữa chừng mà bạn phải ra đi. Người ta không thể hoàn thành được cái gì trong cuộc sống.

Ninakawa đáp lại hoàn toàn rõ: “Tôi tới đây một mình và tôi đi một mình. Ông có thể giúp gì được cho tôi? Làm sao ông có thể giúp được tôi trong cái chết? Có thể trong cuộc sống chúng ta có thể có ảo tưởng về được giúp đỡ, về người giúp đỡ, nhưng làm sao làm được trong chết?” Ông ấy đang nói ra chân lí lớn, nhưng có những chân lí và chân lí và chân lí lớn hơn. Ikkyu đã thậm chí trả lời bằng chân lí cao hơn.

Nhớ điều này: xung đột không có giữa cái không thực và cái thực. Xung đột thực là giữa chân lí thấp hơn và chân lí cao hơn. Cái không thực là không thực: nó có thể làm được gì, nó có thể làm điều hại gì cho chân lí? Vấn đề này không bao giờ là vấn đề chọn lựa giữa cái không thực và cái thực. Vấn đề bao giờ cũng là giữa chân lí thấp hơn và chân lí cao hơn.

Điều Ninakawa nói là chân lí lớn - rằng chúng ta tới một mình và chúng ta đi một mình. Nhưng vẫn có chân lí cao hơn.

Ikkyu trả lời, “Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi, đó là ảo tưởng của ông.”

Ai tới? Ai đi? Tất cả đều như nó vậy. Tới và đi cũng là mơ.

Chẳng hạn, trong đêm bạn rơi vào giấc ngủ, mơ nảy sinh. Buổi sáng mơ biến mất. Bạn có nghĩ bạn đã đi đâu đó và bạn đã quay về không? Bạn thấy bản thân bạn trong cùng phòng, trên cùng giường - và mọi điều đó là mơ sao? Bạn có thể đã du hành tới những chỗ xa xôi - bạn có thể đã tới thăm mặt trăng, hành tinh, các ngôi sao - nhưng đến sáng khi bạn thức dậy bạn không thức dậy trên ngôi sao. Bạn thức dậy ở cùng chỗ nơi bạn đã ngủ.

Cuộc sống là giấc mơ! Chúng ta đang ở chỗ chúng ta ở. Chúng ta là cái chúng ta đang là. Không một khoảnh khắc nào chúng ta đã di chuyển, và không một li nào chúng ta đã di chuyển khỏi bản tính thực của chúng ta! Đây là phát biểu tối thượng về chân lí.

Vâng, Ninakawa đã nói cái gì đó có ý nghĩa, rất có ý nghĩa - “Một mình chúng ta tới, một mình chúng ta đi” - nhưng Ikkyu đang phát biểu cái gì đó thậm chí còn sâu lắng hơn nhiều. Ông ấy nói, “Cái gì đi? Cái gì tới? Ông đang nói điều vô nghĩa! Ai tới? Ai đi?”

Sóng dậy trong đại dương và thế rồi biến mất vào trong đại dương. Khi sóng nảy sinh trong đại dương nó vẫn là đại dương, nhiều như nó đã là vậy trước khi nó nảy sinh, và thế rồi nó biến mất trở lại trong đại dương. Hình dạng này sinh và biến mất, thực tại còn lại như nó vậy. Mọi thay đổi chỉ là hình tướng. Sâu, ở tại cốt lõi sâu nhất, không cái gì đã bao giờ thay đổi. Ở đó nó tất cả là một. Thời gian là hiện tượng ngoại vi. Ở trung tâm không có thời gian, không thay đổi, không chuyển động. Tất cả đều vĩnh hằng ở đó.

Chỉ nhìn ra vấn đề - và đối thoại này xảy ra vào lúc Ninakawa sắp chết. Đây không phải là những điều được thảo luận vào lúc chết. Vào lúc chết mọi người cố giúp người này, an ủi người đó, “Anh không chết đâu. Ai nói anh chết? Anh vẫn tiếp tục sống.” Ngay cả khi họ biết - bác sĩ đã nói, “Bây giờ mọi thứ đều kết thúc và không cái gì có thể được làm thêm nữa” - thế nữa gia đình vẫn giả vờ rằng bạn sẽ không chết. Gia đình vẫn giúp cho giấc mơ này còn lại lâu thêm chút ít, và gia đình cứ hi vọng phép màu nào đó sẽ xảy ra và người này sẽ được cứu.

Đối thoại này là hay vô cùng: khi ai đó sắp chết, tốt hơn cả là làm cho người đó nhận biết rằng cái chết đã tới. Thực ra tốt hơn cả là làm cho mọi người đều nhận biết - dù cái chết đã tới hôm nay hay không, dù nó sẽ tới ngày mai hay ngày kia đều không thành vấn đề: nó sắp tới. Một điều là chắc chắn, rằng nó đang tới. Trong cuộc sống chỉ duy nhất một điều là chắc chắn, và đó là cái chết, cho nên tốt hơn cả là nói về nó từ chính lúc bắt đầu.

Trong các nền văn hoá cổ đại mọi đứa trẻ đều được làm cho nhận biết về chết. Chính nền tảng của bạn nên được làm ra dựa trên nhận biết đó về chết. Người nhận biết về chết sẽ chắc chắn trở nên nhận biết về sống, và người không nhận biết về chết sẽ vẫn còn không nhận biết về sống nữa - bởi vì sống và chết là hai mặt của cùng một đồng tiền.

Ikkyu nói, “Nếu ông nghĩ....” - nhưng nhớ lấy, ông ấy dùng từ ‘nếu’ bởi vì ông ấy biết, ông ấy biết người này, Ninakawa. Ông ấy có thể thấy xuyên thấu, người này là trong suốt: ông ấy biết rằng ông này đã đạt tới. Có thể ông này chỉ khích Ikkyu nói cái gì đó hay, nói cái gì đó về chân lí. Có thể việc khích lệ của ông ấy chỉ là thủ đoạn, ông ấy đang chơi trò chơi. Đó là lí do tại sao ông ấy nói, “Nếu ông nghĩ ông thực sự tới và đi, đó là ảo tưởng của ông. Để tôi chỉ cho ông con đường mà không có tới và không có đi.”

Cái gì là con đường mà không có tới và không có đi? Vâng, có chỗ bên trong bạn, đó là nhà vĩnh hằng của bạn, nơi không cái gì đã từng xảy ra, nơi không cái gì đã từng thay đổi - không sinh, không chết, không tới, không đi, không nảy sinh, không biến mất. Tất cả bao giờ cũng như nhau.

Với lời của ông ấy Ikkyu đã làm lộ ra con đường rõ ràng tới mức Ninakawa mỉm cười, gật đầu và qua đời.

Nó không thể được nói theo cách tốt hơn - đó là lí do tại sao Ninakawa đã không thốt ra một lời nào nữa. Nhưng ông ấy đã mỉm cười... bởi vì điều mà không thể được nói ra có thể được mỉm cười, điều mà không thể được nói ra có thể được gật đầu, điều mà không thể được nói ra có thể được biểu lộ ra. Ông ấy đã biểu lộ nó bằng mặt mình: ông ấy đã nhận ra, ông ấy đã gật đầu, ông ấy đã nói với Ikkyu, “Đúng, tuyệt đối đúng. Vậy ông cũng đã tới nhà.”

Đối thoại giữa hai Thầy này là rất hiếm hoi, bởi vì khi hai Thầy gặp nhau, bình thường họ vẫn còn im lặng - chẳng có gì mà nói. Nhưng bất kì khi nào, chuyện xảy ra là hai Thầy nói cái gì đó cho nhau, nó là trò chơi lớn. Có chơi đùa. Nó không phải là biện luận, nhớ lấy. Nó là đối thoại. Họ khích lẫn nhau để nói nó theo cách tốt hơn. Và Ikkyu đã nói điều đó, Ninakawa được thoả mãn, hoàn toàn thoả mãn.

Ikkyu đã nói gì? - rằng cuộc sống mà chúng ta nghĩ nó vậy, là không có, và chúng ta đã không nhìn vào cái đang có chút nào. Chúng ta đã trở nên quá bận tâm với ảo tưởng, và chúng ta cứ còn bận bịu với ảo tưởng cho tới tận cùng.

Mới vài ngày trước đây một người đã viết cho tôi một bức thư: “Cái gì đang xảy ra?” Anh ấy đã đổi vợ bốn lần. Bây giờ đây là lần thứ tư anh ấy lấy vợ, đây là người đàn bà thứ tư anh ấy sống cùng. Và bây giờ anh ấy nói, “Cái gì bao giờ cũng xảy ra? Lúc ban đầu mọi thứ dường như đẹp, và trong sáu tháng nó lại là như cũ với mọi lặp lại, bởi vì bạn vẫn như cũ. Và có những phức tạp.

Chẳng hạn, bạn chán với vợ bạn - tâm trí bao giờ cũng khao khát cái mới, cái gì đó mới, xúc động mạnh. Bạn đã thấy người đàn bà này, bạn làm quen với toàn thể địa hình của cô ấy. Bây giờ bạn biết địa lí của cô ấy, chẳng cái gì hơn còn lại để khám phá. Bạn trở nên quan tâm tới người đàn bà khác nào đó. Khi bạn trở nên quan tâm tới người đàn bà khác nào đó, người đàn bà của bạn bắt đầu tạo ra nhiều rắc rối hơn cho bạn. Thấy rằng bạn không quan tâm tới cô ấy mà quan tâm tới ai đó khác, ghen tuông sẽ nảy sinh. Cô ấy sẽ tạo ra nhiều rắc rối - cô ấy sẽ đay nghiến bạn, cô ấy sẽ trở nên cáu bẳn, và cô ấy càng đay nghiến bạn sẽ càng bị cô ấy đẩy ra.

Bây giờ nhìn cái vòng luẩn quẩn này: cô ấy muốn bạn ở cùng cô ấy, nhưng bất kì cái gì cô ấy làm cũng đều đẩy bạn ra. Cô ấy sẽ trở nên ngày một sở hữu hơn và ngày một ghen tuông hơn, và cuộc sống trong nhà sẽ trở thành không thể sống được. Nó sẽ là địa ngục. Bạn sẽ né tránh cô ấy nhiều nhất có thể được. Bạn sẽ làm việc muộn ở văn phòng, thậm chí nếu chẳng có việc gì bạn sẽ cứ ngồi ở văn phòng, vì về nhà nghĩa là đối diện với người đàn bà của bạn, và lại cùng cái khổ đó. Và cô ấy thực tế muốn gì? Cô ấy muốn bạn ở cùng cô ấy. Nhưng bất kì cái gì cô ấy làm cũng chỉ là điều đối lập: cô ấy dồn bạn ra xa. Và cô ấy càng dồn bạn ra xa, người đàn bà khác sẽ càng có vẻ đẹp hơn, tuyệt vời hơn. Người đàn bà khác càng có vẻ tuyệt vời và đẹp hơn, bạn càng muốn ở cùng cô ta và cô ta muốn ở cùng với bạn. Và chẳng mấy chốc cô ta sẽ bắt đầu nói, “Để người đàn bà kia ra đi nếu anh muốn ở với em.”

Bây giờ cô ấy không biết rằng cái đẹp mà người đàn ông đang tìm trong cô ấy sẽ biến mất vào khoảnh khắc anh ta rời bỏ người đàn bà kia, bởi vì chín mươi phần trăm của cái đẹp mà anh ta đang thấy trong người đàn bà này phụ thuộc vào người đàn bà kia. Cô ấy tưởng người đàn bà kia là kẻ thù của mình, cô kia không phải vậy đâu. Thực ra chính bởi vì người đàn bà kia mà người đàn ông này đã rơi vào trong tình yêu với cô ấy.

Đây là những cách thức vô ý thức. Hạt mầm mà bạn không thấy và chúng liên tục làm việc. Và cô ấy sẽ cảm thấy rất hạnh phúc. Và cô ấy càng cảm thấy hạnh phúc và bạn càng muốn ở cùng cô ấy, người đàn bà của bạn sẽ càng trông xấu hơn trong so sánh. Chẳng mấy chốc bạn sẽ muốn sống với người đàn bà này mãi mãi. Bạn bỏ người đàn bà kia, bạn bắt đầu sống với người đàn bà này. Cái ngày bạn bỏ người đàn bà kia toàn thể hoàn cảnh đã thay đổi: bây giờ bạn sẽ ở cùng với người đàn bà mới này nhưng cô ấy sẽ không có vẻ đẹp thế, không quyến rũ thế. Thôi miên sẽ bắt đầu biến mất bởi vì không có ai khác để đẩy bạn ra.

Trong vòng sáu tháng thôi miên đã biến mất: người đàn bà này cũng như người kia thôi. Bây giờ địa lí được thám hiểm rồi, bạn được kết thúc. Và người đàn bà này không thể tin được vào điều đã xảy ra - “Người đàn ông này đã yêu nhiều thế cơ mà. Cái gì đã xảy ra?” Cô ấy đã tự mình phá huỷ nó. Và người đàn ông này không thể tin được vào điều đã xảy ra - “Người đàn bà này không thể nào tin được thế, và đã chứng tỏ là bình thường thế.” Lần nữa lại chuyển động, cùng chuyển động, cùng cái vòng luẩn quẩn với cùng hạt mầm sâu trong vô thức, anh ấy sẽ bắt đầu rơi vào trong yêu với ai đó khác. Mọi người rơi vào trong yêu và rơi ra khỏi yêu một cách vô ý thức. Họ liên tục thay đổi bạn tình nhưng họ không thay đổi bản thân họ. Họ liên tục thay đổi cái bên ngoài nhưng họ vẫn còn y nguyên.

Bạn có thể liên tục thay đổi - đó là điều bạn đã từng làm trong nhiều kiếp, cùng việc lặp lại. Nó là cái vòng luẩn quẩn liên tục chuyển động. Nó là cái bánh xe: cùng nan hoa đi lên và đi xuống, lại đi lên đỉnh và đi xuống. Nó là cái bánh xe liên tục chuyển động, và bạn bị mắc vào trong bánh xe này.

Trở nên nhận biết đi. Bạn không cần đổi chỗ, bạn không cần đổi thời gian, bạn không cần thay đổi cái gì ở bên ngoài. Bên ngoài là hoan hảo như nó có thể vậy. Chỉ có một điều bạn phải làm - bạn phải trở nên ý thức hơn, tỉnh táo hơn, nhận biết hơn, trống rỗng hơn, cho nên không có gì để phóng chiếu ra bên ngoài. Bạn phải thiêu cháy mọi hạt mầm bên trong, bạn phải thiêu cháy toàn thể bản kế hoạch tổng thể bên trong. Một khi bản kế hoạch tổng thể đó bị thiêu cháy, và bạn đã ném mọi thứ ở bên trong bạn đi và bạn chỉ là trống rỗng, cái gì đó từ cõi bên kia đi vào trong bạn - thiên đường xuyên thấu vào thế gian - và đó là khoảnh khắc của biến đổi.

Với thay đổi này, toàn thể sự tồn tại khác toàn bộ. Cùng người đàn bà đó, cùng trẻ con đó, cùng mọi người, cùng văn phòng, cùng bãi chợ, nhưng nó không còn như cũ nữa vì bạn không còn như cũ nữa. Đây là cách đúng của biến đổi: không bao giờ bắt đầu từ bên ngoài, bắt đầu từ bên trong.

Và, Punita, bạn cũng hỏi, “Mối quan hệ của thông minh của trái tim với thông minh của tâm trí là gì?”

Chúng là đối lập theo đường kính. Thông minh của cái đầu không phải là thông minh chút nào. Nó là tính thông thái. Thông minh của trái tim là thông minh, thông minh duy nhất có đó. Cái đầu đơn giản là kẻ tích luỹ. Nó bao giờ cũng cũ, nó không bao giờ mới, nó không bao giờ nguyên gốc. Nó là tốt cho những chủ định nào đó: cho việc sắp xếp giấy tờ nó là hoàn toàn tốt và trong cuộc sống người ta cần điều này - nhiều thứ phải được ghi nhớ. Tâm trí, cái đầu, là máy tính sinh học. Bạn có thể liên tục tích luỹ tri thức trong nó và bất kì khi nào bạn cần bạn đều có thể lấy nó ra. Nó là tốt cho toán học, tốt cho tính toán, tốt cho cuộc sống hàng ngày, bãi chợ. Nhưng nếu bạn nghĩ đây là toàn thể cuộc sống của bạn thế thì bạn sẽ vẫn còn ngu xuẩn. Bạn sẽ không bao giờ biết cái đẹp của xúc động và bạn sẽ không bao giờ biết phúc lành của trái tim. Và bạn sẽ không bao giờ biết được ân huệ giáng xuống chỉ qua trái tim, Thượng đế đi vào chỉ qua trái tim. Bạn sẽ không bao giờ biết lời nguyện, bạn sẽ không bao giờ biết thơ ca, bạn sẽ không bao giờ biết yêu.

Thông minh của trái tim tạo ra thơ ca trong cuộc sống của bạn, đem điệu vũ cho bước đi của bạn, làm cho cuộc sống của bạn thành niềm vui, mở hội, lễ hội, tiếng cười. Nó cho bạn cảm giác khôi hài. Nó làm cho bạn có năng lực yêu, chia sẻ. Đó là cuộc sống thực. Cuộc sống được sống từ cái đầu là cuộc sống máy móc. Bạn trở thành một robot, có thể rất hiệu quả - các robot đều rất hiệu quả, máy móc là hiệu quả hơn người. Bạn có thể thu được nhiều qua cái đầu, nhưng bạn sẽ không sống nhiều. Bạn có thể có chuẩn sống tốt hơn nhưng bạn sẽ không có cuộc sống nào. Cuộc sống là của trái tim.

Cuộc sống chỉ có thể trưởng thành qua trái tim. Chính mảnh đất của trái tim nơi tình yêu phát triển, cuộc sống phát triển, Thượng đế phát triển. Tất cả những điều là đẹp, tất cả những điều là thực sự có giá trị, tất cả những điều là có nghĩa, ý nghĩa, đều tới từ trái tim. Trái tim là chính trung tâm của bạn, cái đầu chỉ là ngoại vi của bạn. Sống trong cái đầu là sống ở chu vi mà chẳng trở nên nhận biết về cái đẹp và kho báu của trung tâm. Sống ở ngoại vi là ngu xuẩn.

Bạn hỏi, “Ngu xuẩn là gì?” Sống trong cái đầu là ngu xuẩn. Sống trong trái tim và dùng cái đầu bất kì khi nào được cần là thông minh. Nhưng trung tâm, người chủ, là ở chính cốt lõi của bản thể bạn: người chủ là trái tim, và cái đầu chỉ là người hầu. Đây là thông minh. Khi cái đầu trở thành người chủ và quên tất cả về trái tim, đó là ngu xuẩn. Điều đó là tuỳ ở bạn chọn lựa.

Nhớ lấy, cái đầu như là kẻ hầu là kẻ hầu hay, có nhiều tiện dụng, nhưng là người chủ thì là người chủ nguy hiểm và sẽ phá huỷ toàn thể cuộc sống của bạn, sẽ đầu độc toàn thể cuộc sống của bạn. Nhìn quanh đi!

Cuộc sống của mọi người tuyệt đối bị đầu độc, bị đầu độc bởi cái đầu: họ không thể cảm được, họ không còn nhạy cảm nữa - không cái gì làm họ xúc động. Mặt trời mọc nhưng không cái gì mọc trong họ; họ nhìn lên mặt trời với đôi mắt trống rỗng. Bầu trời trở nên đầy sao - điều kì diệu, điều bí ẩn! - nhưng không cái gì khuấy động trong trái tim họ, không bài ca nào nảy sinh. Chim hót, con người đã quên mất việc hát.

Mây tới trên trời và công múa; và con người không biết cách múa - con người đã trở nên què quặt. Cây nở hoa; con người nghĩ, chưa bao giờ cảm, và không có cảm thì không việc nở hoa nào là có thể.

Hoa Vàng mà chúng ta đã từng nói tới cả tháng nay đang có đó trong bạn, chờ đợi - chờ đợi hàng thế kỉ, nhiều kiếp. Khi nào bạn mới trao cho nó sự chú ý để cho nó có thể nở hoa? Và chừng nào con người còn chưa trở thành một Hoa Vàng - điều người yogis đã gọi là ‘hoa sen một nghìn cánh’, sahasrar - chừng nào cuộc sống của bạn còn chưa trở thành lối mở, một nghìn cánh hoa mở ra và hương thơm thoát ra, bạn đã sống cuộc sống trong vô giá trị - “câu chuyện được kẻ ngốc kể lại, đầy những cuồng nộ và ồn ào, chẳng có nghĩa lí gì.”

Ngắm nhìn, nhìn kĩ lưỡng, quan sát, có cái nhìn khác về đời bạn đi. Không ai khác sẽ giúp bạn. Bạn đã phụ thuộc vào người khác lâu thế, đó là lí do tại sao bạn đã trở thành ngu xuẩn - bây giờ chăm nom đi. Nó là trách nhiệm riêng của bạn đấy. Bạn có nó cho bản thân bạn để có cái nhìn xuyên thấu vào điều bạn đang làm với cuộc sống của bạn. Có thơ ca nào trong trái tim bạn không? Nếu nó không có đó, thế thì đừng phí thời gian: giúp trái tim bạn dệt và chăng thơ ca đi. Có lãng mạn nào trong cuộc đời bạn hay không? Nếu không có, thế thì bạn chết, thế thì bạn đã trong nấm mồ rồi. Ra khỏi nó đi! Để cuộc sống có cái gì đó lãng mạn trong nó, cái gì đó như cuộc phiêu lưu. Thám hiểm đi!

Hàng triệu cái đẹp và huy hoàng đang chờ đợi bạn. Bạn cứ đi lòng vòng và lòng vòng, không bao giờ đi vào trong ngôi đền cuộc đời. Cánh cửa là trái tim.

Cho nên tôi nói: thông minh thực là của trái tim. Nó không phải là trí tuệ, nó là xúc động. Nó không giống suy nghĩ, nó giống cảm giác. Nó không là logic, nó là yêu.

Một hôm Hassan of Busra và Malik, con trai của Dinar, và Sakik của vùng Bulk, tới thăm Rabiya el-Adawiya khi bà ấy đang ốm.

Rabiya là một trong những nhà nữ huyền môn vĩ đại nhất của thế giới, và ba thánh nhân này tới thăm bà ấy vì bà ấy bị ốm.

Hassan nói, “Không ai là chân thành trong lời tuyên bố của mình về yêu Thượng đế chừng nào người đó còn chưa chịu đựng một cách kiên nhẫn các cú đánh của Thượng đế của người đó.”

Rabiya nói, “Điều này sặc mùi ý thức bản ngã.”

Sakik nói, “Không ai là chân thành trong tuyên bố của mình chừng nào người đó còn chưa cám ơn những cú đánh của Thượng đế của người đó.”

Rabiya nói, “Điều phải tốt hơn rồi. Dầu vậy cái gì đó của ý thức bản ngã vẫn có đó.”

Malik, con của Dinar, nói, “Không ai là chân thành trong tuyên bố của mình chừng nào người đó còn chưa vui mừng trong những cú đánh của Thượng đế của người đó.”

Rabiya nói, “Tốt, nhưng dầu vậy vẫn cần được cải tiến. Một bản ngã rất tinh vi vẫn ẩn nấp ở đó như cái bóng.”

Thế rồi tất cả họ đều nói, “Xin thầy nói cho. Bản thân thầy nói.”

Bà ấy nói, “Không ai là chân thành trong tuyên bố của mình chừng nào người đó còn chưa quên mọi cú đánh khi thấy Thượng đế của mình.”

Hỏi:

Tại sao chân lí không thể diễn đạt được? Sao nó không thể được nói?

Chân lí là kinh nghiệm về vô ý nghĩ. Chân lí là kinh nghiệm về vô lời. Bạn đi tới kinh nghiệm chân lí chỉ trong im lặng hoàn toàn. Nó là im lặng hoàn toàn, do đó không thể nào thu nó lại thành âm thanh, thành lời, thành ý nghĩ. Bản chất cố hữu của nó là không có ý nghĩ. Diễn đạt chân lí trong lời sẽ giống như diễn đạt bầu trời qua mây. Bầu trời là không diễn đạt được qua mây. Bầu trời, bị bao phủ bởi mây, biến mất, bạn không thể thấy được nó. Mây càng nhiều bầu trời càng ít sẵn có, mây càng ít bầu trời càng sẵn có, không mây và toàn thể bầu trời là sẵn có. Bạn không thể diễn đạt bầu trời qua mây được. Chúng là chướng ngại. Ý nghĩ cũng vậy.

Chân lí là tâm thức của bạn, ý nghĩ là mây trên bầu trời tâm thức. Bạn không thể diễn đạt qua ý nghĩ được. Ý nghĩ của bạn nhiều nhất có thể chỉ ra - như ngón tay chỉ trăng. Nhưng nhớ lấy, ngón tay không phải là trăng và đừng bắt đầu tôn thờ ngón tay. Đó là điều đã xảy ra trên thế giới: ai đó đang tôn thờ ngón tay này, ai đó khác tôn thờ ngón tay khác - người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo, người Hindu, Phật tử. Phật tử đang làm gì? - tôn thờ Phật. Đây chỉ là ngón tay chỉ trăng. Trăng ở đâu? Họ đang mút ngón tay và đã hoàn toàn quên mất trăng.

Đó là lí do tại sao tôi nói với bạn: Đừng bắt đầu cắn ngón tay tôi! Đừng trở thành quá quan tâm tới điều được nói. Điều được nói chỉ là việc chỉ ngón tay tới cái không thể được nói. Mọi lời cũng là như vậy, nhiều nhất, là mũi tên thôi. Đó là lí do tại sao chúng có thể bị hiểu lầm, dễ dàng bị hiểu lầm: các ngón tay bạn quen rồi, trăng bạn chưa bao giờ thấy, và khi tôi chỉ trăng bằng ngón tay nhiều khả năng bạn trở nên quan tâm tới ngón tay hơn là nhìn xa khỏi ngón tay và thấy trăng. Để nhìn trăng bạn sẽ phải nhìn xa khỏi ngón tay, bạn sẽ phải trở nên hoàn toàn quên lãng về ngón tay.

“Nói chân lí,” Oscar Wilde nói, “bạn phải đeo mặt nạ.”

Mọi lời đều là mặt nạ, mọi lí thuyết, giáo điều, triết học đều là mặt nạ, mọi tôn giáo, mọi thượng đế học đều là mặt nạ. Ông ấy đúng: nói chân lí, bạn phải đeo mặt nạ. Bạn không thể nói thẳng nó được, không có cách nào. Đem lời vào đơn giản nghĩa là: bây giờ bạn không thể thẳng băng được, trung gian phải bước vào. Bây giờ cách diễn đạt là qua trung gian, trung gian sẽ đem việc bóp méo riêng của nó vào trong điều đó. Nếu bạn có kính mầu đeo trước mắt, bạn sẽ thấy thế giới trong cùng một mầu.

Bây giờ lời sẽ trở thành giống như kính đeo trên mắt bạn: chúng sẽ tô mầu thế giới của bạn. Đó là lí do tại sao mọi người nhìn vào thế giới theo những cách khác nhau - bởi vì họ đã bị ước định khác nhau.

Người ta luôn một mình thôi. Tính một mình là điều tối thượng - nhưng tính một mình không phải là tính cô đơn. Bạn không cô đơn. Và toàn bộ hiểu lầm nằm ở chỗ đó và đó là điều làm bạn khiếp hãi thế. Cô đơn nghĩa là bạn đang thiếu người khác. Cô đơn là trạng thái phủ định. Cô đơn nghĩa là bạn cảm thấy trống rỗng, bạn đang tìm người khác: bạn tin vào người khác, bạn phụ thuộc vào người khác - và người khác không có đó. Và bởi vì người khác không có đó, có tính không lớn, nhưng tính không đó là một loại tính không mang nghĩa phủ định. Bạn dò dẫm tìm người khác, và bạn không thể tìm được người khác, và mọi thứ bắt đầu biến mất. Và khi mọi thứ bắt đầu biến mất, vấn đề thực là: bạn không thể còn lại là bản thân bạn.

Khi mọi thứ khác đã biến mất, bạn sẽ phải biến mất nữa, bởi vì bạn phụ thuộc vào người khác, bạn chỉ là sự phản xạ của người khác. Bạn đã thấy mặt bạn trong mắt của người khác; họ đã là những tấm gương. Bây giờ chúng không còn là tấm gương nào - bạn là ai? Mọi thứ đã biến mất, thế thì làm sao bạn có thể còn lại trong tính cô đơn này được? Bạn cũng bắt đầu bay hơi và điều đó tạo ra nỗi sợ lớn - sợ chết.

Bản ngã bắt đầu chết và bản ngã bắt đầu tìm ở đâu đó một ai đó để bám vào. Và đó là lí do tại sao bạn bắt đầu tương tác với mọi người. Từ sợ chết bạn bắt đầu lâm vào bận bịu với người khác lần nữa. Và thế rồi lẫn lộn lớn nhất định có đó, bởi vì bản thể tự nhiên của bạn đang đi vào trong tính không sâu sắc. Nhưng bạn trở nên kinh hoàng và bạn kéo bản thân mình ra khỏi nó. Bạn tạo ra mâu thuẫn trong năng lượng này: năng đã đi vào và bạn nhảy ra, do đó có lẫn lộn.

Nhưng tính một mình là tối thượng. Và khi tôi nói tính một mình là tối thượng, tôi ngụ ý rằng chỉ có một, không có nhiều. Bạn không tách rời khỏi sự tồn tại. Không ai là tách rời khỏi bất kì ai khác, sự tồn tại hoàn toàn là một. Chính ý tưởng về tách rời là khổ của chúng ta, chính ý tưởng rằng “Mình là một hòn đảo” tạo ra địa ngục. Không ai là đảo cả, chúng ta thuộc vào lục địa; chúng ta là một phần của sự tồn tại đại dương này. Quá khứ, hiện tại, tương lai, trong mọi hướng và mọi chiều, nó tất cả là một. Thực ra, từ một mình - alone - nghĩa là all-oneness tất cả là một - đó là tính một mình. All-one tất cả là một tức là alone - một mình.

Sống là quá trình mâu thuẫn. Đó là lí do tại sao tôi không thể xác định được bản thân mình - bởi vì định nghĩa của hôm nay sẽ không áp dụng được cho ngày mai. Tôi không thể xác định được bản thân tôi vì nó giống như xác định mây hay đại dương hay cây đang lớn hay như đứa trẻ. Tôi thường xuyên thay đổi, bởi vì thay đổi là chính linh hồn của sống. Ngoại trừ thay đổi, chẳng cái gì là vĩnh hằng.

Tôi cam kết với thay đổi. Thay đổi là Thượng đế của tôi, bởi vì đó là hiện tượng không đổi duy nhất trong sống. Do đó tôi gọi nó là Thượng đế. Mọi thứ khác đều thay đổi: sống thay đổi, chết thay đổi - chỉ thay đổi còn lại. Tôi tôn thờ thay đổi. Tôi ở trong tình yêu với nó. Tôi không thể xác định được bản thân tôi một lần cho mãi mãi. Tôi phải xác định bản thân tôi từng khoảnh khắc của đời tôi; và người ta chẳng bao giờ biết khoảnh khắc tiếp sẽ đem tới cái gì.

Ở cùng tôi là ở trong dòng chảy thường xuyên, trong chuyển động thường xuyên. Những người không đủ can đảm, sớm hay muộn phải bỏ dở cuộc hành trình mà tôi đang đem bạn đi. Những người không đủ dũng cảm và người không có bạo dạn để chấp nhận tương lai không biết và vẫn còn sẵn có cho điều không thể biết và điều huyền bí, và người đang vội vàng có giáo điều, hệ thống niềm tin, triết lí - để cho họ có thể dừng trưởng thành, để cho họ có thể níu bám lấy giáo điều, để cho họ có thể trở thành cuồng tín về giáo điều - những người thường xuyên tìm kiếm chính thống nào đó trong đó chẳng cái gì sẽ thay đổi, đây là những người chết, hèn nhát. Họ không thể trở thành người của tôi được.

Tôi đang mang bạn tới một loại tôn giáo khác toàn bộ. Nó chưa bao giờ xảy ra trước đây trong thế giới. Mọi tôn giáo trên thế giới đều là người tin vào thường hằng, tôi tin vào thay đổi. Mọi tôn giáo của thế giới đều theo giáo điều, tôi tuyệt đối phi giáo điều, phản giáo điều. Mọi tôn giáo của thế giới đều thu về các phát biểu triết lí. Khi tôi sẽ mất đi, tôi sẽ để cho bạn một đống lộn xộn thế, không ai sẽ bao giờ có khả năng thu gọn lại điều tôi đã nói, thực sự. Không ai sẽ có khả năng thu nó vào trong một giáo điều.

Bạn không thể xác định được tôi, bạn không thể cố định được tôi. Tôi không phải là một vật. Tôi là sông, là mây thường xuyên thay đổi hình dạng của nó. Ý tưởng của tôi về nhất quán được bắt rễ trong sự thay đổi liên tục này, điệu vũ năng động này được gọi là sống. Vâng, với tôi Thượng đế là một vũ công: chuyển động thường xuyên, đó là cái đẹp của Thượng đế. Thực ra tôi không thích gọi Thượng đế là vũ công mà là bản thân điệu vũ, bởi vì ngay cả từ 'vũ công' cũng sẽ là sai. Nó cho ý tưởng về một thực thể nào đó. Nhưng chỉ điệu vũ, chỉ mây....

Có một chuyên luận huyền môn của Ki tô giáo cổ đại, Mây không biết. Không cuốn sách nào khác có tiêu đề hay thế: ‘Mây không biết’. Đó là định nghĩa về Thượng đế: ‘mây’ và ‘không biết’.

Bạn không thể làm ra tri thức từ kinh nghiệm về Thượng đế. Thực ra, bạn càng kinh nghiệm Thượng đế, bạn sẽ càng biết ít hơn. Cái ngày Thượng đế đã xảy ra cho bạn một cách toàn bộ, bạn sẽ không được tìm thấy ở đó: người biết đã mất rồi, biến mất rồi, giọt sương đã trượt vào đại dương, hay... đại dương đã trượt vào trong giọt sương.

Tôi không bị nặng gánh bởi hôm qua của tôi. Nó đã bị thay đổi bởi hôm nay. Tôi tin vào hiện tại bởi vì không có cách khác để sống. Mọi cách khác đều là cách của chết.

Cho nên xin bạn, đừng hỏi về nhất quán. Bạn phải học, bạn phải hiểu cái không nhất quán của tôi. Bạn phải hiểu mâu thuẫn của tôi. Điều cơ sở là ở chỗ các phát biểu của tôi không nói gì về chân lí cả. Phát biểu của tôi chỉ là lời khiêu khích. Tôi thôi thúc bạn khám phá, tôi không chuyển giao cho bạn chân lí! Chân lí không phải là thứ được trao cho bạn, nó không phải là món hàng. Nó là không thể truyền trao được. Tôi đơn giản tạo ra ham muốn và khao khát, một khao khát mãnh liệt trong bạn để tìm và kiếm và thám hiểm. Nếu tôi rất nhất quán, bạn sẽ dừng tìm kiếm.

Bạn sẽ nghĩ, “Cần gì? Osho biết rồi, mình có thể tin vào ông ấy.” Đó là điều Ki tô giáo đã từng làm, Phật giáo đã từng làm, Jaina giáo đã từng làm. “Phật biết rồi, vậy cần gì? Chúng ta có thể tin. Ông ấy không lừa dối, ông ấy không thể nói dối được. Ông ấy đã phát biểu chân lí. Chúng ta sẽ khám phá chân lí nào thêm nữa? Ông ấy đã nói ra chân lí; chúng ta có thể tin vào nó.” Bạn không cần lo nghĩ về thám hiểm riêng của bạn. Và đây là một trong những điều nền tảng nhất về chân lí: rằng chừng nào nó chưa là của bạn, nó không phải là chân lí. Chân lí của tôi không thể là chân lí của bạn. Không có cách nào. Chân lí của tôi không thể được truyền cho bạn.

Chân lí có tính cá nhân tuyệt đối. Mọi điều chư phật đã muốn trao nó cho bạn, tôi muốn nó được trao cho bạn, nhưng không có cách nào. Mọi điều có thể được làm là kích thích việc truy hỏi trong bạn, một ham muốn vô cùng để biết rằng bạn bỏ mọi hành lí, hành lí không cần thiết, và bạn bắt đầu đi vào trong cuộc hành trình, rằng bạn thu lấy dũng cảm để đi ra khỏi an ninh, thuận tiện, ý thức hệ, triết lí, chính thống của bạn; rằng bạn thu lấy dũng cảm để đi ra khỏi tâm trí bạn và đi vào trong cái không biết. Mây của sự tồn tại, người ta phải biến mất vào trong nó.

Cho nên tôi sẽ không ép buộc bạn bằng việc cho bạn giáo điều. Không. Tôi sẽ cứ mâu thuẫn với bản thân tôi từng ngày, mọi khoảnh khắc. Dần dần, dần dần bạn sẽ thấy chẳng ích gì mà bám lấy bất kì ý tưởng nào của tôi. Và trong chính khoảnh khắc đó bạn sẽ trở nên nhận biết: không cần níu bám lấy bất kì ý tưởng bào về bất kì cái gì - của tôi, của Phật, của Jesus, của bất kì ai. Mọi ý tưởng đều phải bị vứt bỏ.

Và khi không có ý tưởng trong tâm trí bạn, bạn sẽ thấy Thượng đế ở đó. Khi mọi triết lí đã biến mất, thế thì tôn giáo phun lên trong bản thể bạn như dòng suối.

Alexander muốn đưa một sannyasin từ Ấn Độ về nước ông ấy vì thầy ông ấy, triết gia lớn, Aristotle, đã yêu cầu ông ấy, “Khi ngài quay về từ Ấn Độ, xin đem về một sannyasin” - vì đóng góp vĩ đại nhất của Ấn Độ cho thế giới là cách này, phong cách sống của sannyasin. Aristotle rất quan tâm. Ông ấy muốn thấy sannyasin là loại người nào, bởi vì điều đó đã xảy ra chỉ ở Ấn Độ. Đây là đóng góp đặc biệt của nó cho văn hoá thế giới và nhân loại, một cách sống hoàn toàn khác trong thế giới: sống trong thế giới vậy mà không là của thế giới, vẫn còn không gắn bó và tách rời; như hoa sen trong ao, sống trong nước và vậy mà không bị nước dính vào. Khi giọt sương tụ lại trên cánh sen chúng trông thật đẹp lung linh trong ánh mặt trời, như viên ngọc, nhưng vậy mà chúng không chạm tới hoa chút nào và hoa không chạm tới chúng. Gần thế vậy mà xa xăm thế....

“Sannyasin là loại người nào vậy?” - Aristotle đã quan tâm về mặt triết học. Ông ấy không phải là người trở thành sannyasin, nhưng ông ấy đã đề nghị Alexander đem về một người: “Ngài sẽ đem về nhiều thứ. Với ta, xin nhớ đem về một sannyasin.” Khi Alexander sắp rời khỏi Ấn Độ ông ấy chợt nhớ ra. Ông ấy đã cướp phá nhiều, thế rồi ông ấy đột nhiên nhớ ra, “Về sannyasin thì sao?” Ông ấy truy hỏi ở đồn binh cuối cùng ở Ấn Độ. Ông ấy đã truy hỏi về sannyasin và mọi người nói, “Vâng, chúng tôi có một sannyasin hay, nhưng gần như không thể nào đem được ông ấy đi.”

Alexander nói, “Để việc đó cho ta. Đừng lo. Các ông không biết ta đấy thôi. Nếu ta ra lệnh cho Himalayas tới ta chúng sẽ phải tới ta, nói gì tới một sannyasin? Ông ta ở đâu? Các ông cho ta địa chỉ” - và địa chỉ được trao.

Sannyasin này là một người tu khổ hạnh trần trụi sống bên sông. Bốn lính lực lưỡng được phái đi với gươm tuốt trần để đem sannyasin này về cho Alexander. Sannyasin này, thấy bốn người mạnh khoẻ với gươm tuốt trần, bắt đầu cười.

Họ nói, “Ông không hiểu - đây là lệnh từ Alexander đại đế, rằng ông phải được mang về triều đình của ông ấy. Ông ấy đang chờ đợi ông.”

Và sannyasin này nói, “Ta đã dừng tới và đi từ lâu rồi. Nếu ông ấy muốn gặp ta, ta có thể gia ơn cho ông ấy; ông ấy có thể tới. Nhưng ta đã dừng tới và đi rồi. Việc tới và đi đó đã biến mất cùng với tâm trí ta rồi. Bây giờ không có ai tới và không có ai đi cả. Ta không tồn tại nữa!”

Tất nhiên, những người Hi Lạp đó không thể hiểu được. Người Hi Lạp là cực đối lập của người Hindu. Người Hindu về căn bản là phi logic, và người Hi Lạp về căn bản là logic. Người Hindu có tính thơ ca, trực giác; người Hi Lạp là những nhà trí thức.

Bốn lính đó nói với ông ấy, “Ông nói điều vô nghĩa gì vậy? Chúng ta có thể lôi ông đi!”

Sannyasin này nói, “Các ông có thể lôi thân thể ta nhưng không lôi được ta. Các ông có thể để thân thể ta vào tù, nhưng không phải là ta. Tự do của ta sẽ vẫn còn không bị đụng tới. Ta là hoa sen, nước không thể chạm vào ta được.”

Bây giờ điều này là hoàn toàn vô nghĩa với những người Hi Lạp đó. Họ nói, “Ông đợi đấy. Để chúng ta thông báo cho Alexander, liệu chúng ta có làm cái gì sai không.” Alexander được thông báo về những câu nói hay đó của sannyasin này, và báo cáo là “Ông ấy là người đẹp, ngồi trần trụi trong ánh mặt trời bên bờ sông. Ông ấy có vẻ như một hoàng đế lớn, và không có gì quanh ông ấy. Ông ấy không sở hữu cái gì, thậm chí không có bát ăn xin. Nhưng vĩ đại, duyên dáng! Nhìn vào mắt ông ấy và dường như ông ấy là hoàng đế của toàn thế giới. Và ông ấy cười vào ngu xuẩn của chúng ta - rằng chúng ta đã tới với kiếm tuốt trần, và ông ấy không sợ chút nào. Và ông ấy nói, ‘Các ông có thể giết thân thể ta nhưng các ông không thể giết được ta.’ ”

Alexander trở nên say mê. Ông ta đi tới xem sannyasin trần trụi này. Ông ta bị ấn tượng, ấn tượng lớn, và ông ta nói, “Ông sẽ phải tới cùng ta. Đây là lệnh của ta!”

Nhưng sannyasin này nói, “Cái ngày ta trở thành một sannyasin ta đã dừng nhận bất kì mệnh lệnh nào từ bất kì người nào. Ta là người tự do, ta không phải là nô lệ. Không ai có thể ra lệnh cho ta được. Ông có thể giết ta, nhưng ông không thể ra lệnh cho ta được.”

Alexander giận lắm. Ông ta rút kiếm ra và ông ta nói, “Ta sẽ lập tức chặt đầu ông!”

Và sannyasin bắt đầu cười nữa. Và ông ấy nói, “Ông có thể chặt nó, bởi vì thực ra đích thân ta đã chặt nó từ lâu rồi. Ta là người chết.”

Bây giờ đây là nghĩa của tính chất sannyas thực: người chết.

Và người này nói, “Làm sao ông có thể giết được người chết? Điều đó sẽ hoàn toàn vô nghĩa. Làm sao ông có thể giết được người chết? Người chết là chết rồi, người đó không thể chết thêm nữa được - mọi thứ đã kết thúc rồi. Ông đã tới muộn chút ít: ta không tồn tại nữa. Được, ông có thể chặt cái đầu này - ông sẽ thấy cái đầu lăn trên cát, ta cũng quan sát cái đầu lăn trên cát. Ta là người quan sát, nhân chứng.”

Đây là nghĩa của “cây khô trước vách đá.” Alexander là vách đá, và sannyasin này là cây khô. Vách đá có thể làm gì với cây khô? Cây khô đã chết rồi, qua rồi. Vách đá không thể phá huỷ được cây khô. Cây khô sẽ không sợ vách đá.

Trầm tư là gì? - một khoảnh khắc của vô ý nghĩ.

Từ tiếng Anh ‘contemplation-trầm tư’ không cho ý đúng của dhyana. Trong tiếng Anh không có từ nào có thể dịch được từ ‘dhyana-thiền’. Có ba từ sẵn có. Một là ‘concentration-tập trung’, điều rất xa vời, bởi vì tập trung nghĩa là nỗ lực, căng thẳng - một trạng thái bị ép buộc, không phải là trạng thái tự phát tuôn chảy - và dhyana-thiền là tự phát tuôn chảy. Không có căng thẳng trong nó, cho nên từ concentration-tập trung không thể là việc dịch của nó.

Thế rồi có từ khác là ‘contemplation-trầm tư’. Nhưng trong tiếng Anh, contemplation-trầm tư cho ý tưởng về suy nghĩ. Khi bạn nói ai đó đang trầm tư, bạn ngụ ý suy nghĩ về cái gì đó.

Hay từ thứ ba là ‘meditation-suy ngẫm’. Nhưng từ này nữa cũng ngụ ý suy nghĩ: suy ngẫm về cái gì đó. Cả ba từ này không từ nào mang nghĩa của dhyana-thiền. Dhyana nghĩa là trạng thái vô ý nghĩ, trạng thái của im lặng, trạng thái của việc có ý thức nhưng không có nội dung nào. Tấm gương có đó nhưng không phản xạ xái gì, không cái gì dù là bất kì cái gì. Cũng giống như gương, tâm thức có đó, nhưng không cái gì làm bận bịu nó. Nhận biết vô bận bịu đó là dhyana-thiền.

Đạo nhân dùng từ ‘contemplation-trầm tư’ để dịch nó. Đó chỉ là vì một số từ phải được dùng. Cho nên nhớ lấy nghĩa này - nó không phải là nghĩa trong từ điển. Nếu bạn nhìn vào trong từ điển bạn sẽ có ý tưởng sai lầm hoàn toàn về trầm tư. Thực ra đó là điều Bí mật của Hoa Vàng gọi là ‘trầm tư giả’. Trầm tư giả nghĩa là suy nghĩ về cái gì đó. Nó có thể là Thượng đế - đó là điều người Ki tô giáo ngụ ý bởi trầm tư: suy nghĩ về Thượng đế, suy nghĩ về những điều thiêng liêng, những điều siêu việt. Nhưng sự vật là sự vật; dù chúng là linh thiêng hay không linh thiêng thì cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Và suy nghĩ là suy nghĩ; dù bạn nghĩ về dục hay samadhi cũng không tạo ra khác biệt gì.

Trạng thái vô ý nghĩ, kẽ hở... và nó bao giờ cũng xảy ra, nhưng bạn không tỉnh táo về nó, bằng không chẳng có vấn đề gì trong nó cả. Ý nghĩ này tới, thế rồi ý nghĩ khác tới, và giữa hai ý nghĩ này bao giờ cũng có kẽ hở nhỏ. Và kẽ hở đó là cánh cửa tới điều thiêng liêng, kẽ hở đó là trầm tư. Nếu bạn nhìn vào trong kẽ hở đó một cách sâu sắc, nó bắt đầu trở thành ngày một lớn hơn.

Tâm trí giống như con đường đầy lưu thông: xe này qua, thế rồi xe khác qua, và bạn trở nên bận tâm với xe nhiều tới mức bạn không thấy kẽ hở bao giờ cũng có giữa hai xe. Bằng không thì chúng sẽ đụng nhau mất.

Chúng không đụng nhau; cái gì đó có đó giữa chúng giữ cho chúng tách rời. Ý nghĩ của bạn không đụng nhau, chúng không đè lên nhau, đâm vào nhau. Chúng thậm chí không chờm lấp nhau theo bất kì cách nào.

Từng ý nghĩ đều có biên giới riêng của nó, từng ý nghĩ đều là định nghĩa được. Nhưng việc diễu hành của các ý nghĩ là nhanh thế, có tốc độ tới mức bạn không thể thấy được kẽ hở chừng nào bạn còn chưa thực sự chờ đợi nó, tìm nó.

Trầm tư nghĩa là thay đổi động thái. Bình thường chúng ta nhìn vào ý nghĩ: ý nghĩ này, ý nghĩ khác, ý nghĩ khác nữa. Khi bạn đổi động thái bạn nhìn: kẽ hở này, kẽ hở khác, kẽ hở khác nữa. Nhấn mạnh của bạn không còn vào ý nghĩ mà vào kẽ hở.

Chẳng hạn, bạn ngồi đây. Tôi có thể nhìn vào bạn theo hai cách: hoặc như người này, người khác, người khác nữa - nhấn mạnh của tôi là vào người, tôi có thể đếm có bao nhiêu người ở đó - hay tôi có thể quên về người và tôi có thể đếm kẽ hở giữa hai người, bao nhiêu kẽ hở có đó.

Đây là thay đổi động thái. Nếu bạn đếm kẽ hở, bạn sẽ ngạc nhiên: người trở thành mơ hồ, bạn không nhìn rõ họ bởi vì bạn đang nhìn vào kẽ hở, bạn đang đếm các kẽ hở.

Một ngày nào đó, đứng bên cạnh đường, chỉ đếm bao nhiêu khe hở đi qua và bạn sẽ ngạc nhiên là bạn không thấy mầu sắc của xe, bạn không thấy hình dáng của xe, bạn không thấy người lái xe và hành khách trong xe, nhưng bạn có thấy các khe hở. Khe hở này qua, khe hở khác qua - bạn liên tục đếm khe hở. Động thái của bạn là khác.

Trầm tư là thay đổi động thái: không nhảy từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác, mà nhảy từ kẽ hở này sang kẽ hở khác. Dần dần, dần dần bạn trở thành rất rất nhận biết về kẽ hở. Và đó là một trong những bí mật lớn lao nhất của cuộc sống, bởi vì chính qua những kẽ hở đó bạn sẽ rơi vào trong bản thể riêng của bạn, vào trong trung tâm riêng của bạn.

Bản ngã của con người không là gì ngoài hạt mầm. nó rất có tính bảo vệ. Mọi người hỏi tôi, “Nếu bản ngã là rào chắn thế hướng tới Thượng đế, thế thì tại sao ngay chỗ đầu tiên bản ngã lại tồn tại? Nếu tâm trí là rào chắn thế tới Thượng đế, thế thì tại sao tâm trí lại tồn tại?” Nó tồn tại để bảo vệ bạn, cũng như lớp vỏ cứng của hạt mầm tồn tại để bảo vệ tiềm năng. Tiềm năng là rất mềm yếu; nó sẽ bị phá huỷ nếu không có vỏ cứng bao quanh nó. Vỏ cứng không phải là kẻ thù. Vỏ cứng sẽ là kẻ thù chỉ nếu mùa xuân đã tới và đất đã được tìm ra, và hạt mầm bác bỏ cái chết.

Nếu vỏ cứng nói, “Bây giờ, tôi sẽ cứ bảo vệ bạn, cho dù chống lại mùa xuân. Tôi sẽ bảo vệ bạn chống lại đất này,” thế thì sẽ có rắc rối. Đó là chỗ vấn đề nảy sinh.

Bản ngã trong bản thân nó không phải là vấn đề. Đứa trẻ cần nó, bằng không đứa trẻ sẽ rất không được bảo vệ. Nó sẽ không biết cách sống sót trong thế giới vật lộn này. Nó sẽ không biết cách bảo vệ bản thân nó chống lại nhiều mối nguy. Nó mềm yếu thế, mong manh thế, nó sẽ chết trước khi nó trở thành vị Phật. Bản ngã giúp cho nó. Bản ngã là một loại áo giáp, và tâm trí cũng vậy - nó bảo vệ đứa trẻ.

Nó không phải là kẻ thù. Nó là kẻ thù chỉ khi khoảng khắc đã tới và bạn sẵn sàng đi vào trong thiền: bạn đã tìm thấy thầy, bạn đã tìm thấy phương pháp và bạn sẵn sàng, nhưng tâm trí nói, “Không, tôi không thể chết được. Nghĩ về mọi ân huệ mà tôi đã trút lên bạn. Nghĩ về mọi ích lợi mà tôi đã trao cho bạn. Nghĩ về mọi điều mà tôi đã làm cho bạn và cảm thấy biết ơn đi! Và đừng cố phá huỷ tôi.” Thế thì vấn đề nảy sinh: thế thì người bảo vệ trở thành có tính huỷ diệt. Thế thì bạn phải tranh đấu chống lại tâm trí riêng của bạn, bạn phải tranh đấu chống lại áo giáo riêng của bạn, bởi vì áo giáp không còn được cần nữa. Bạn phải xả ra tiềm năng bên trong của bạn - xuân đã tới rồi. Cho nên khi xuân tới, chỉ thế thì nó mới là vấn đề; bằng không nó không phải là vấn đề, nó là sự giúp đỡ. Sự giúp đỡ có thể trở thành cản trở. Khi thời gian qua đi, nó phải ra đi.

Mơ ước điều không thể được đi: mơ ước về vượt qua bản thân bạn, mơ ước về niết bàn, mơ ước về moksha, mơ ước về vương quốc của Thượng đế. Chỉ thế thì bạn mới bắt đầu làm việc và đi hướng tới nó, và chỉ thế thì với mơ ước đó, chân bạn sẽ có phẩm chất của điệu vũ.

Không có mơ ước bạn sẽ trở thành đờ đẫn. Đó là lí do tại sao mọi người đang kéo lê. Làm sao họ có thể nhảy múa được? Để làm gì? Chỉ đi mọi ngày tới văn phòng và làm việc, và quay về nhà và cãi nhau với vợ và nghe mọi phàn nàn của con cái sao? Và ngày hôm sau cùng con đường mòn đó bắt đầu lại - hết năm nọ tới năm kia. Cái gì có đó để mà nhảy múa? Thực ra, chính phép màu là làm sao con người cứ sống mãi, tại sao con người không tự tử. Con người sống để làm gì?

Chẳng có gì đang chờ đợi anh ta, chẳng có gì mà anh ta có thể tôn kính. Không có sao trong đêm; trời tối mịt. Phép màu là làm sao con người vẫn cứ sống, làm sao con người xoay xở được. Những người tự tử dường như là logic hơn. Những người cứ sống dường như rất phi logic. Khổ, chán, kéo lê - nhưng họ vẫn cứ sống. Nhưng điều đó chỉ ra cái gì đó. Nó chỉ ra một điều, rằng bản thể bên trong nhất của bạn biết rằng khả năng có đó: bất kì ngày nào bạn cũng có thể trở nên tỉnh táo về tiềm năng này, về khả năng này, bất kì ngày nào mơ ước này sẽ sở hữu bạn - và thế thì sẽ có nghĩa và sẽ có điệu vũ.

Một chuyện thần tiên cổ kể rằng khi Thượng đế tạo ra thế giới, bốn thiên thần hay hỏi tới gặp ngài để hỏi. “Ngài đang làm gì vậy?” thần thứ nhất hỏi. Thần thứ hai hỏi, “Tại sao?” Thần thứ ba nói, “Tôi có thể có nó khi ngài kết thúc không?” Thần thứ tư nói, “Tôi có thể giúp được không?”

Câu hỏi thứ nhất là câu hỏi của nhà khoa học, câu hỏi thứ hai, là của nhà triết học, câu hỏi thứ ba, của chính khách, và câu hỏi thứ tư là của người tôn giáo.

Truy tìm khoa học trong sự tồn tại là truy tìm của quan sát tách rời. Nhà khoa học phải khách quan. Để khách quan người đó phải vẫn còn không tham dự; người đó không thể tham gia được, bởi vì khoảnh khắc người đó trở thành người tham gia người đó trở thành bị tham dự vào. Do đó nhà khoa học chỉ có thể biết được chu vi bên ngoài của cuộc sống và sự tồn tại. Cốt lõi bên trong nhất sẽ vẫn còn không sẵn có cho khoa học; chính phương pháp luận của nó ngăn cấm nó.

Triết gia chỉ suy đoán, ông ấy không bao giờ thực nghiệm. Ông ấy cứ hỏi tới vô hạn, “Tại sao?” Và câu hỏi này dai dẳng là tới mức bất kì cái gì là câu trả lời, nó có thể bị hỏi lần nữa - “Tại sao?” Không có khả năng của kết luận nào qua triết học. Triết học vẫn còn trong trạng thái không kết luận. Nó là hoạt động vô tích sự, nó chẳng dẫn tới đâu cả.

Chính khách đơn giản muốn sở hữu thế giới, muốn có nó. Ông ấy là nguy hiểm nhất trong tất cả mọi người vì ông ấy là bạo hành nhất. Mối quan tâm của ông ấy vào cuộc sống không phải là vào bản thân cuộc sống mà là vào quyền lực riêng của ông ấy. Ông ấy là người đói quyền, điên vì quyền; ông ấy là người gàn dở, ông ấy có tính huỷ diệt. Khoảnh khắc bạn sở hữu cái gì đó sống bạn giết chết nó, bởi vì khoảnh khắc cái gì đó trở thành tài sản nó không còn sống nữa. Sở hữu cây và nó không còn sống nữa. Sở hữu đàn bà hay đàn ông và bạn đã giết họ. Sở hữu bất kì cái gì và cái chết là kết quả, bởi vì chỉ cái chết mới có thể bị sở hữu.

Cuộc sống là tự do. Về căn bản nó vẫn còn tự do. Bạn không thể sở hữu được nó, bạn không thể đưa nó vào ngân hàng, bạn không thể vẽ một đường quanh nó. Bạn không thể nói, ‘Cái này là của tôi’; nói như thế là bất kính, nói như thế là bản ngã, nói như thế là điên.

Cuộc sống sở hữu chúng ta. Làm sao chúng ta sở hữu được nó? Chúng ta phải bị cuộc sống sở hữu ngày càng nhiều hơn. Toàn thể động thái phải thay đổi: từ mang tính sở hữu người ta phải trở nên có khả năng bị sở hữu bởi cái toàn thể.

Chính khách chưa bao giờ đi tới biết chân lí của cuộc sống.

Người tôn giáo tham gia. Người đó nhảy múa cùng cuộc sống, người đó ca hát cùng sự tồn tại, người đó giúp cho cuộc sống, người đó được buông xuôi theo sự tồn tại và người đó không tách rời và xa cách. Người đó không thực sự hỏi câu hỏi nào, người đó không theo đuổi tri thức; toàn thể nỗ lực của người đó là làm sao được hài hoà với sự tồn tại, làm sao được là một toàn bộ với nó. Do đó mới có từ phương Đông dành cho kinh nghiệm tối thượng: samadhi.

Nó bắt nguồn từ hai từ. Sam - sam nghĩa là cùng với nhau. Cùng gốc ‘sam’ đã chuyển vào tiếng Anh nữa; nó là trong ‘sympathy-thông cảm’, nó là trong ‘symphony-giao hưởng’. Một chút ít thay đổi là trong ‘synthesis-tổng hợp’, ‘synchronicity-tính đồng bộ’. ‘Sam’ nghĩa là cùng với nhau. Adhi nghĩa là chúa tể, Thượng đế. Samadhi nghĩa là hợp nhất với Thượng đế, là một với Thượng đế. Và đó là đích xác nghĩa của từ tiếng Anh ‘religion-tôn giáo’. Nó có nghĩa là trở thành một với sự tồn tại; không bị phân chia, không vẫn còn tách rời mà trở thành một. Và chỉ trong cái một này người ta mới đi tới biết, thấy, kinh nghiệm và hiện hữu.

Tôn giáo cũng là thực nghiệm lớn - thực ra là lớn nhất - nhưng với một khác biệt. Khoa học thực nghiệm với đối thể, tôn giáo thực nghiệm với bản thân chủ thể. Toàn thể mối quan tâm của nó là: Tôi là ai?

Người ta phải bắt đầu từ đầu. Chừng nào tôi chưa biết tới bản thân tôi, tôi sẽ không biết cái gì khác. Nếu sâu bên dưới tôi vẫn còn dốt nát, thế thì toàn thể tri thức của tôi chỉ là rác rưởi. Nó dựa trên dốt nát, nó bắt rễ trong dốt nát. Đầu tiên ánh sáng phải xảy ra bên trong tôi và thế rồi nó có thể lan toả, thế rồi nó có thể đi tới chính biên giới của sự tồn tại - nếu có biên giới nào. Nhưng đầu tiên điều này phải xảy ra bên trong tôi.

Ngọn lửa thứ nhất phải tới từ tính chủ thể của tôi. Khi trung tâm của tôi đầy ánh sáng, chỉ thế thì bất kì cái gì được biết mới thực sự là được biết. Chừng nào bạn chưa biết tới bản thân bạn, chừng nào người biết còn chưa có đó, làm sao bạn có thể biết cái gì khác được? Nếu bản thân bạn đang ở trong bóng tối sâu sắc, mọi ánh sáng mà bạn đã tạo ra bên ngoài đều chỉ là lừa dối, ảo tưởng.

Cuộc truy tìm tôn giáo là cuộc truy tìm lớn nhất trong sự tồn tại. Vài điều phải được hiểu về cuộc truy tìm này.

Yêu làm bạn thành thực; bằng không bạn vẫn còn chỉ là hư tưởng, mơ, không thực chất gì trong nó. Yêu cho bạn thực chất, yêu cho bạn tính tích hợp, yêu làm cho bạn được định tâm. Nhưng nó chỉ là một nửa của cuộc hành trình; nửa kia phải được làm đầy đủ qua thiền, nhận biết.

Nhưng yêu chuẩn bị cho bạn về nửa kia. Yêu là nửa bắt đầu và nhận biết là nửa kết thúc. Giữa hai điều này bạn đạt tới Thượng đế. Giữa yêu và nhận biết, giữa đôi bờ này, dòng sông hiện hữu tuôn chảy.

Đừng né tránh yêu. Đi qua nó đi, với mọi nỗi đau của nó. Vâng, nó gây đau, nhưng nếu bạn đang trong yêu thì cũng chả thành vấn đề. Thực ra, tất cả những đau đó làm mạnh cho bạn. Thỉnh thoảng nó gây đau thực, đau lắm, đau khủng khiếp, nhưng tất cả những vết thương đó là cần để khơi dậy bạn, để thách thức bạn, để làm cho bạn bớt ngủ đi. Tất cả những tình huống nguy hiểm đó là cần để làm cho bạn tỉnh táo. Yêu chuẩn bị nền đất, và trong mảnh đất của tình yêu, hạt mầm của thiền có thể mọc lên - và chỉ trong mảnh đất của tình yêu thôi.

Cho nên những người trốn khỏi thế giới vì sợ sẽ không bao giờ đạt tới thiền được. Họ có thể ngồi trong hang động Himalaya trong nhiều kiếp cùng nhau, họ sẽ không đạt tới thiền. Nó là không thể được - họ đã không thu được nó. Đầu tiên nó phải được thu lấy trong thế giới; đầu tiên họ phải chuẩn bị mảnh đất. Và chính duy nhất tình yêu chuẩn bị cho mảnh đất này.

Do đó nhấn mạnh của tôi với các sannyasins là không từ bỏ thế giới. Sống trong nó, nhận thách thức của nó, chấp nhận nguy hiểm của nó, cái đau, vết thương của nó. Đi qua nó, không né tránh nó. Đừng cố tìm đường tắt vì không có đường tắt. Nó là cuộc vật lộn, nó là gian truân, nó là nhiệm vụ khó khăn lên dốc, nhưng đó là cách người ta đạt tới đỉnh.

Và vui vẻ sẽ nhiều hơn, nhiều hơn nhiều, so với nếu bạn được thả xuống đỉnh từ máy bay trực thăng, vì bạn sẽ đạt tới đó mà không trưởng thành; bạn sẽ không có khả năng tận hưởng nó. Nghĩ về khác biệt này đi.... Bạn cố gắng vất vả để lên tới Everest - nó nguy hiểm thế, mọi khả năng của chết trên đường, mọi khả năng của không bao giờ đạt tới đỉnh - hiểm trở, nguy hiểm, cái chết chờ đợi bạn ở từng bước; nhiều cạm bẫy thế và nhiều khả năng thế của việc bị thất bại thay vì thành công - trong một trăm khả năng chỉ có một khả năng là bạn có thể đạt tới. Nhưng bạn càng tới gần đỉnh hơn, niềm vui càng dâng lên cao hơn trong bạn, tâm linh của bạn soải cánh bay cao hơn. Bạn kiếm được nó, nó không phải là cho không, và bạn càng trả giá cho nó nhiều, bạn sẽ càng tận hưởng nó nhiều. Thế rồi nghĩ mà xem: bạn có thể được thả từ máy bay trực thăng lên đỉnh. Bạn sẽ đứng trên đỉnh và bạn sẽ chỉ trông ngu si, ngu xuẩn - bạn làm gì ở đây? Trong năm phút bạn sẽ được kết thúc. Bạn sẽ nói, “Vậy mình đã thấy nó rồi! Chả có gì mấy ở đây!”

Cuộc hành trình này tạo ra mục đích. Mục đích không phải là đang ngồi đó ở cuối cuộc hành trình, cuộc hành trình tạo ra nó tại từng bước. Cuộc hành trình là mục đích. Cuộc hành trình và mục đích là không tách rời, chúng không phải là hai điều. Mục đích và phương tiện không phải là hai điều. Mục đích lan toả khắp con đường; mọi phương tiện đều chứa mục đích trong chúng.

Cho nên đừng bao giờ bỏ lỡ cơ hội sống, được sống động, có trách nhiệm, được cam kết, được tham gia. Đừng là kẻ hèn. Đối diện cuộc đời đi, đương đầu với nó, và thế thì dần dần, dần dần cái gì đó bên trong bạn sẽ kết tinh lại.

Vâng, điều đó cần thời gian. Ngựa Da là phải: “Nói chung, đến lúc bạn là thực, hầu hết lông tóc đã rụng rồi, và mắt bạn lòi ra và bạn bị chùng khớp và run lẩy bẩy. Nhưng những điều này không thành vấn đề chút nào, vì một khi bạn là thực, bạn không thể xấu được, ngoại trừ những người không hiểu.... Một khi bạn là thực, bạn không thể trở thành không thực lần nữa. Nó kéo dài mãi mãi.”

Nó là mãi mãi, nhưng người ta phải kiếm được nó. Để tôi nhắc lại điều đó: trong cuộc sống bạn không thể có được cái gì cho không cả, và nếu bạn được nó, nó là vô dụng. Bạn phải trả giá cho nó, và bạn càng trả nhiều cho nó bạn sẽ càng được nhiều hơn từ nó. Nếu bạn có thể mạo hiểm cả đời bạn trong yêu, thành đạt của bạn sẽ là lớn: yêu sẽ đưa bạn quay trở lại với bản thân bạn, nó sẽ cho bạn vài thoáng nhìn về thiền.

Thoáng nhìn đầu tiên về thiền xảy ra trong yêu, và thế rồi ham muốn lớn nảy sinh trong bạn để đạt tới những thoáng nhìn đó - không chỉ như những thoáng nhìn mà như trạng thái để cho bạn có thể sống trong những trạng thái đó mãi mãi và mãi mãi. Yêu cho bạn hương vị của thiền.

Một kinh nghiệm đáng yêu, cực thích là kinh nghiệm đầu tiên về samadhi, về cực lạc. Nó sẽ làm cho bạn khao khát hơn. Bây giờ bạn sẽ biết cái gì là có thể và bây giờ bạn không thể được thoả mãn với điều trần tục. Điều thiêng liêng đã xuyên thấu vào bạn, điều thiêng liêng đã đạt tới tim bạn. Thượng đế đã chạm vào tim bạn, bạn đã cảm thấy cái chạm đó. Bây giờ bạn sẽ muốn sống trong khoảnh khắc đó mãi mãi, bạn sẽ muốn khoảnh khắc đó trở thành toàn thể cuộc sống của bạn. Nó trở thành đấy. Và chừng nào nó chưa trở thành, con người vẫn còn chưa được mãn nguyện.

Yêu một mặt sẽ cho bạn niềm vui lớn, và mặt khác sẽ cho bạn khao khát về niềm vui vĩnh hằng.

Con người không là hòn đảo; không cái gì như vậy cả. Mọi thứ đều có quan hệ tương hỗ, mọi thứ đều liên thuộc. Độc lập - chính từ này - là sai; phụ thuộc cũng vậy. Thực tại là liên thuộc.

Mọi thứ được kết nối sâu sắc với mọi thứ khác tới mức không cái gì có thể tồn tại tách rời. Nếu bạn có thể hiểu được một đoá hồng nhỏ trong tính toàn bộ của nó, từ rễ và mọi thứ, bạn sẽ hiểu toàn thể vũ trụ, vì toàn thể vũ trụ được tham gia vào trong đoá hồng nhỏ đó. Trong nhành cỏ nhỏ nhất mọi thứ được chứa đựng. Nhưng nhớ lấy, như Pháp Minh đã nói cho nữ hoàng: Mọi minh hoạ, mọi mô tả đều tĩnh, và sự tồn tại là luồng động. Nó là dòng sông. Từng thứ đều di chuyển vào trong thứ khác lẫn nhau. Không thể nào vẽ được đường ranh nơi thứ này chấm dứt và thứ khác bắt đầu; không có lằn ranh - không thể có được. Cho nên mọi phân biệt chỉ là theo chủ định thực hành, chúng không có giá trị tồn tại.

Đây là điều đầu tiên cần được hiểu. Đây là chính nền tảng của thuật giả kim Đạo giáo. Một khi điều này được hiểu, thế thì toàn thể thuật giả kim của Đạo giáo trở thành hiểu thấu được. Thế thì cái thấp hơn có thể được biến đổi thành cái cao hơn, bởi vì cái thấp hơn đã chứa cái cao hơn rồi.

Kim loại cơ sở hơn có thể được biến đổi thành vàng bởi vì không cái gì là tách rời - cái cơ sở hơn đã chứa vàng rồi: như cái ở trên, cái ở dưới cũng vậy; như cái ở dưới, cái ở trên cũng vậy.

Chính ý tưởng rằng mọi thứ đều được liên nối làm cho biến đổi trở thành có thể. Nếu mọi thứ không được liên nối thế thì không có khả năng nào của bất kì biến đổi nào. Nếu thế giới bao gồm các đơn tử của triết gia Liebnitz - không cửa sổ, tách rời, riêng biệt nguyên tử, không kết nối với nhau chút nào vì chúng không có cửa sổ - thế thì không có khả năng nào của bất kì biến đổi nào.

Biến đổi là quan niệm được chỉ bởi vì bạn là tôi, tôi là bạn; chúng ta xuyên vào lẫn nhau. Bạn có thể nghĩ về bản thân bạn như tách rời cho dù một khoảnh khắc được không? Bạn thậm chí không thể hình dung được bản thân bạn là tách rời. Hoa không thể bị tách rời khỏi cây; khoảnh khắc nó bị tách ra nó chết. Cây không thể bị tách rời khỏi đất, đất không thể bị tách rời khỏi mặt trời, mặt trời không thể bị tách rời khỏi các vì sao khác, vân vân và vân vân. Bạn tách lá ra và lá chết. Bạn tách hoa ra, hoa chết. Bạn tách cây ra khỏi đất, cây chết. Bạn tách trái đất ra khỏi mặt trời và trái đất chết.

Chết nghĩa là tách rời; sống nghĩa là không tách rời. Do đó bản ngã nhất định chết đi bởi vì đó là ý tưởng của bạn về tách rời. Nghĩ về bản thân người ta dưới dạng bản ngã là nguyên nhân duy nhất của chết - bởi vì bản ngã đã chết rồi. Bạn có thể cứ phí công vô ích, nhưng được bao lâu? Nó sẽ chết thôi. Nó đã chết rồi, đó là lí do tại sao nó sắp chết. Cái mà sống trong bạn không thể chết được - sống là vĩnh hằng. Nhưng sống không phải là của bạn, bạn không thể sở hữu được nó. Sống thuộc vào tất cả. Sống có tính bao la, vô hạn. Chết là tí hon, chết có tính cá nhân; sống có tính vũ trụ. Cho nên khi bạn sống bạn là một phần của vũ trụ, và khi bạn chết bạn chết chỉ bởi vì bạn nghĩ bạn là tách rời. Bạn càng cảm thấy là một phần của cái toàn thể, bạn sẽ càng có nhiều sống hơn.

Hỏi:

Tôi thấy gần như không thể nào buông xuôi được theo bản ngã nam. Thay vì vậy tôi trở nên có tính cạnh tranh, là kẻ chống cự hay hoảng sợ. Thầy có thể nói cái gì đó về điều này không?

Đáp:

Sagarpriya, bản ngã không nam tính không nữ tính. Bản ngã đơn giản là bản ngã. Người trở thành kẻ chống cự với bản ngã nam là bản ngã nữ. Bạn nhận biết về bản ngã nam; bạn không nhận biết về bản ngã riêng của bạn. Ai là kẻ chống cự với buông xuôi? Trở nên nhận biết nhiều hơn về bản ngã riêng của bạn đi và thế thì mọi sự sẽ dễ dàng hơn. Mọi người đều nhận biết về bản ngã của người khác, nhưng không cái gì có thể được làm về bản ngã của người khác. Mọi điều có thể được làm chỉ là với bản thân bạn.

Bạn nói, “Tôi thấy gần như không thể nào buông xuôi được theo bản ngã nam.” Đây là ai, người thấy điều đó là gần như không thể được? Tìm ra đi! Và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên: bản ngã là bản ngã, nó không nam không nữ. Đừng phân chia nó. Bản ngã không có dục tính, giới tính; nó là cùng một bệnh. Nếu đàn bà bị ung thư, nó là ung thư; nếu đàn ông bị ung thư, nó là ung thư. Nó không nam không nữ. Bản ngã đích xác giống điều đó: ung thư của tâm trí.

Và ai bảo bạn buông xuôi theo bản ngã nam? Buông xuôi không bao giờ theo người khác. Khi hai người rơi vào tình yêu, cả hai buông xuôi theo tình yêu, không ai buông xuôi theo người kia. Nếu có nỗ lực từ người kia rằng bạn phải buông xuôi theo người đó, tránh người đó ra - đây không phải là yêu. Yêu không bao giờ đòi hỏi buông xuôi. Buông xuôi xảy ra một cách tự nhiên trong yêu. Không có nhu cầu về điều đó.

Nếu người đàn ông đòi hỏi buông xuôi từ phía bạn, người đó không yêu bạn. Đừng bị dính mắc với chuyện không có tình yêu như vậy. Anh ta ghét bạn, bằng không tại sao anh ta phải đòi hỏi buông xuôi? Anh ta muốn sở hữu bạn, anh ta muốn thu bạn thành đồ vật. Anh ta muốn dùng bạn, khai thác bạn. Anh ta nghĩ về bạn chỉ như thân thể, như cái máy.

Anh ta không kính trọng bạn như con người, như sự hiện diện. Đây là việc làm nhục, đây không phải là yêu. Tránh điều đó ra.

Nhưng buông xuôi xảy ra khi có tình yêu. Và không ai đòi hỏi, và không ai buông xuôi theo người kia - không đàn ông theo đàn bà, không đàn bà theo đàn ông. Họ cả hau cùng buông xuôi theo Thượng đế của tình yêu. Họ cả hai cùng buông xuôi theo việc mở ra mới này trong bản thể của họ. Và khi cả hai buông xuôi theo tình yêu, có cái đẹp và có tự do. Bạn không bị thu lại là một nô lệ. Thực ra, chỉ trong yêu bạn mới đạt tới chân giá trị, chỉ trong yêu bạn mới đạt tới sự vĩ đại của bạn, chỉ trong yêu sự uy hoàng của bạn mới được toả ra. Đây là chỉ báo của tình yêu thực: rằng bạn trở thành nhiều hơn bạn vậy trước đây, không ít hơn, và bạn được tự do hơn là bạn đã từng vậy.

Yêu cho tự do. Đó là chính hương vị của yêu. Nếu nó bị thiếu, nếu nó phản tự do, thế thì tránh nó ra như người ta tránh dịch. Đừng dính vào nó: nó là cái gì đó khác che mặt nạ như tình yêu. Nhưng khi yêu có đó bạn sẽ thấy buông xuôi đã xảy ra, nó là tự phát. Khoảnh khắc bạn cảm thấy yêu ai đó, việc buông xuôi đã xảy ra. Đó là điều yêu là gì: không buông xuôi - để tôi nhắc lại lần nữa - không buông xuôi với người kia, nhưng buông xuôi theo lực không biết mà đã chiếm quyền sở hữu cả hai bạn. Nhưng điều đó là khác toàn bộ với bạn và khác toàn bộ với người kia. Cả hai bạn đều đã cúi mình dưới năng lượng không biết. Các bạn trở thành hai cột trụ tách rời nhau, những vẫn đỡ chung cho cùng một mái: các bạn đỡ cho cái gì đó bên ngoài các bạn, trên các bạn, siêu việt trên các bạn, nhưng các bạn vẫn còn tách rời.

Yêu làm cho bạn nhiều tính cá nhân hơn. Nó không xoá đi tính cá nhân của bạn. Nó cho bạn tính cá nhân, nó cho bạn tính duy nhất. Yêu là rất kính trọng.

Sagarpriya, bạn nói, “Tôi thấy gần như không thể nào buông xuôi được theo bản ngã nam. Thay vì vậy tôi trở nên có tính cạnh tranh, là kẻ chống cự hay hoảng sợ.”

Đây là những cách thức của bản ngã. Người kia có thể có bản ngã, có thể không có bản ngã - tôi không biết về người kia, ai là người kia đó? - nhưng một điều là chắc chắn: bạn có bản ngã rất tinh vi. Bản ngã đó trở nên có tính cạnh tranh. Bản ngã có tính cạnh tranh, cạnh tranh cố hữu.

Bản ngã trở thành kẻ chống cự hay hoảng sợ, và trong sợ hãi, trong kháng cự, trong vật lộn, trong tính cạnh tranh, yêu bị phá huỷ.

Một điều là chắc chắn: bạn phải trở nên nhận biết về cách tiếp cận bản ngã tinh vi của bạn tới cuộc sống. Bỏ nó đi. Ít nhất từ phía bạn để cho nó biến mất. Và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên: có thể người kia không đòi hòi buông xuôi nào; đó chỉ là bản ngã của bạn phóng chiếu điều đó lên người kia. Nếu nó là vậy, bây giờ bạn có thể buông xuôi theo yêu. Nếu nó không là vậy và người kia vẫn đòi hỏi.... Và bạn sẽ có khả năng biết đúng chỉ khi không có chống cự trong bạn, khi không có sợ trong bạn, không cạnh tranh trong bạn. Thế thì bạn sẽ có sáng tỏ, bạn sẽ có minh bạch, bạn sẽ có khả năng thấy xuyên thấu, và ngay lập tức bạn sẽ biết liệu người kia đang đòi hỏi buông xuôi theo người kia không, hay đòi hỏi này đang tới từ cái gì đó ở bên ngoài cả hai bạn, buông xuôi. Nếu nó tới từ người kia, tránh nó ra - rằng người kia là điên. Người đó cần mọi từ bi, thương hại người đó, nhưng đừng rơi vào tình yêu, vì rơi vào tình yêu với kẻ điên bản ngã là nguy hiểm: người đó sẽ phá huỷ bạn.

Chừng nấy là nghĩa vụ của bạn với bản thân bạn.

Chúng ta được sinh ra một mình, chúng ta sống một mình, và chúng ta chết một mình. Tính một mình là chính bản tính của chúng ta, nhưng chúng ta không nhận biết về nó. Bởi vì chúng ta không nhận biết về nó, chúng ta vẫn còn là người lạ với bản thân mình, và thay vì nhìn vào tính một mình của chúng ta như cái đẹp và phúc lạc vô cùng, im lặng và an bình, thoải mái với sự tồn tại, chúng ta hiểu lầm nó là cô đơn.

Cô đơn là một mình bị hiểu lầm. Một khi bạn hiểu lầm tính một mình của bạn là cô đơn, toàn thể ngữ cảnh thay đổi. Tính một mình có cái đẹp và cái vĩ đại của nó, tính tích cực; cô đơn là nghèo nàn, tiêu cực, tối tăm, ảm đạm.

Mọi người đều chạy xa khỏi cô đơn. Nó như vết thương, nó gây đau. Trốn chạy khỏi nó, cách duy nhất là vào trong đám đông, trở thành một phần của xã hội, có bạn bè, tạo ra gia đình, có chồng và vợ, có con.

Trong đám đông này, nỗ lực cơ sở là ở chỗ bạn sẽ có khả năng quên đi cô đơn của bạn.

Nhưng không ai đã bao giờ thành công trong việc quên nó đi. Cái là bản tính của bạn, bạn có thể cố gắng lờ đi - nhưng bạn không thể quên được nó; nó sẽ khẳng định lặp đi lặp lại. Và vấn đề trở nên phức tạp hơn bởi vì bạn chưa bao giờ thấy nó như nó vậy; bạn đã coi như đương nhiên rằng bạn được sinh ra một cách cô đơn.

Gurdjieff nhớ bố ông ấy. Bố ông ấy chết khi Gurdjieff mới chín tuổi, và phải là người rất duy nhất. Ông ấy gọi Gurdjieff tới gần mình và nói với cậu bé, "Bố sắp chết, và bố không có gì làm đồ thừa kế cho con. Bố bỏ lại con trong nghèo nàn và côi cút. Chỉ một lời khuyên bố muốn cho con - đó là lời khuyên mà bố của bố đã trao cho bố. Bố đã thấy rằng lời khuyên đó đã chứng tỏ cho bố là thứ giầu có nhất mà bất kì người bố nào có thể cho con trai của mình. Con còn trẻ thế; có lẽ con có thể không có khả năng hiểu được nó. Cứ nhớ nó đi; rồi chẳng mấy chốc con sẽ có khả năng hiểu nó nữa, và dù con có hiểu nó hay không, bắt đầu cư xử tương ứng. Nghe rất chăm chú và rồi nhắc lại cho bố điều bố nói."

Đó là lời khuyên đơn giản. Lời khuyên là "Nếu ai đó xúc phạm con, làm bẽ mặt con, làm tổn thương con, con không phản ứng lại ngay lập tức.

Con phải nói với người đó, "Ông sẽ phải đợi hai mươi bốn giờ, và thế rồi tôi sẽ tới trả lời ông. Đây là cái gì đó thiêng liêng với tôi; tôi đã hứa với người bố sắp chết của tôi." Cho nên đợi hai mươi bốn giờ và thế rồi mới đi tới người đó. Trong hai mươi bốn giờ đó con sẽ thấy rằng người đó là phải, hay con có thể thấy rằng người đó không phải, nhưng điều tuyệt đối ngu xuẩn là lâm vào cãi cọ. Hai mươi bốn giờ đó sẽ cho con cơ hội để mà tỉnh táo hơn. Mọi người phản ứng ngay lập tức - không có đủ thời gian để nhận biết. Họ phản ứng chỉ như máy. Cho nên nếu con thấy rằng người đó là đúng, đi và cám ơn người đó. Nếu con thấy người đó là sai, chẳng cần đi, hay nếu con muốn đi, con có thể đi và nói 'Ông dường như hiểu lầm.'"

Và Gurdjieff thường nói, về sau trong đời ông ấy, "Lời khuyên đơn giản đó của người bố sắp chết của tôi đã làm biến đổi toàn thể cuộc đời tôi vì nó đã cho tôi nhận biết nào đó, thức tỉnh nào đó. Tôi không thể làm được bất kì cái gì ngay lập tức, tức thời. Tôi phải đợi hai mươi bốn giờ. Và bạn không thể vẫn còn giận trong hai mươi bốn giờ được."

Bà Nora Bone nhận một cú điện thoại nửa đêm từ con mình, Billy, người vừa lấy vợ buổi chiều hôm đó và đang ở tại khách sạn Tuần trăng mật Xúc xích Phồng to.

“Mẹ ơi,” Billy nức nở, nước mắt chẩy cả ra điện thoại, “chúng con gặp vấn đề trong phòng tân hôn!”

“Loại vấn đề gì vậy, Billy?” Nora Bone hỏi, lo âu.

“Thế này, mẹ,” Billy than vãn, “Nellie đang nằm đó trên giường, trần truồng và thở vất vả... Và, thế này, cứ thế, mẹ - con không biết phải làm gì!”

“Rất là đơn giản, Billy,” Nora Bone ngắt lời, với giọng người mẹ nhất của mình, “con chỉ việc cởi quần ra và đưa phần cứng nhất của thân thể con vào chỗ mà Nellie, vợ con, con biết đấy... nơi cô ấy đi đái!”

“A, con hiểu điều đó rồi!” Billy kêu lên, “Cứ thế, cám ơn, mẹ!” - và anh ta đặt điện thoại xuống.

Bà Nora Bone thở dài, lắc đầu rồi về giường. Nhưng mười lăm phút sau, chuông điện thoại lại reo vang. Lần này là Nellie Bone, nàng dâu mới. “Bây giờ có chuyện gì nào?” Bà Nora Bone ngắt lời.

“Đấy là con của mẹ đấy, anh Billy!” Nellie kêu lên. “Anh ấy đã nhét đầu mình kẹt cứng vào bệ xí rồi!”

Nếu bạn lặp lại một mật chú nào đó trong một thời gian dài, điều đó nữa cũng tạo ra thay đổi hoá chất tinh tế trong con người bạn. Nó là tốt hơn ma tuý, nhưng dầu vậy, cái đó nữa lại là ma tuý tinh vi. Nếu bạn lặp lại, Aum, Aum, Aum, liên tục, chính việc lặp lại tạo ra sóng âm thanh bên trong bạn. Dường như là bạn liên tục ném đá vào hồ và sóng nổi lên và cứ lan rộng, tạo ra nhiều hình mẫu. Cùng điều đó xảy ra khi bạn dùng mật chú, việc lặp liên tục của bất kì từ nào. Nó không liên quan gì tới Aum, Ram, Ave Maria hay Allah; nó chẳng liên quan gì tới chúng. Bạn có thể nói, “Blah, blah, blah"; điều đó sẽ có tác dụng. Nhưng bạn phải lặp lại cùng từ, cùng âm thanh với cùng giọng, cùng nhịp. Nó liên tục rơi vào cùng trung tâm lặp đi lặp lại, và tạo ra các gợn sóng, rung động, đập rộn ràng. Chúng đi vào bên trong bản thể bạn và lan rộng ra. Chúng tạo ra vòng tròn năng lượng. Nó là tốt hơn ma tuý, nhưng nó vẫn là cùng phẩm chất.

Đó là lí do tại sao Krishnamurti liên tục nói rằng mật chú là ma tuý. Nó là ma tuý, và ông ấy không nói gì mới; Patanjali nói cùng điều. Nó là tốt hơn ma tuý: bạn không cần tiêm chích gì, bạn không phụ thuộc vào bất kì đại lí bên ngoài nào. Bạn không phụ thuộc vào kẻ buôn ma tuý vì người đó có thể không cho bạn thứ đúng. Người đó có thể đưa cho bạn cái gì đó hư huyễn. Bạn cần không phụ thuộc vào bất kì ai. Nó độc lập nhiều hơn là ma tuý. Bạn có thể lặp lại câu mật chú của bạn ở bên trong, và nó còn hài hoà nhiều hơn với xã hội. Xã hội sẽ không phản đối rằng bạn lặp lại: Aum, Aum, Aum, nhưng nếu bạn dùng LSD xã hội sẽ phản đối. Tụng là tốt hơn, đáng kính hơn, nhưng dẫu sao vẫn là ma tuý. Chính là qua âm thành mà hệ thống hoá chất của thân thể bạn được thay đổi.

Bây giờ, nhiều thực nghiệm đang được tiến hành với âm thanh, âm nhạc, tụng. Nó chắc chắn làm thay đổi hệ thống hoá chất. Cây mọc nhanh hơn nếu nó được bao quanh bởi âm nhạc - bởi âm nhạc nào đó tất nhiên - cổ điển hay Ấn Độ; không bởi âm nhạc phương Tây. Bằng không, sự trưởng thành dừng lại, hay, cây phát rồ. Với rung động tinh tế, với nhịp điệu lớn lao và hài hoà, cây mọc nhanh hơn. Trưởng thành gần như gấp đôi và hoa tới to hơn, nhiều mầu sắc hơn; chúng sống lâu hơn và chúng có nhiều hương thơm hơn. Bây giờ đây là chân lí khoa học. Nếu cây bị ảnh hưởng nhiều thế bởi âm thanh, nhiều điều hơn sẽ xảy ra cho con người. Và nếu bạn có thể tạo ra âm thanh bên trong, rung động liên tục, nó sẽ thay đổi sinh lí của bạn, hệ thống hoá chất của bạn - tâm trí bạn, thân thể bạn - nhưng nó vẫn là sự giúp đỡ bên ngoài. Nó vẫn là nỗ lực: bạn đang làm cái gì đó. Và bởi việc làm bạn đang tạo ra một trạng thái mà phải được duy trì. Nó là không tự phát một cách tự nhiên. Nếu bạn không duy trì nó trong vài ngày, nó sẽ biến mất. Cho nên, điều đó nữa cũng không là sự trưởng thành.

Nghĩa từ điển là như nhau; điều đó chỉ ra tâm trí của những người tạo ra từ điển. Họ không hiểu chút nào về khác biệt bao la giữa cô đơn và một mình. Cô đơn là lỗ hổng. Cái gì đó bị thiếu, cái gì đó được cần để lấp vào nó, và chẳng cái gì đã bao giờ có thể lấp vào nó được bởi vì đó là hiểu lầm ngay chỗ đầu tiên. Khi bạn trưởng thành già hơn, lỗ hổng này cũng trở nên lớn hơn. Mọi người sợ là bản thân mình tới mức họ làm bất kì cái gì ngu xuẩn. Tôi đã thấy mọi người chơi bài một mình; bên kia không có đó. Họ đã phát minh ra trò chơi trong đó cùng một người chơi bài cho cả hai bên.

Bằng cách nào đó người ta muốn vẫn còn được dính líu. Việc dính líu đó có thể là với người, có thể là với việc.... Có những người tham công tiếc việc; họ sợ khi ngày nghỉ cuối tuần tới gần - họ sẽ làm gì? Và nếu họ không làm gì cả, họ bị bỏ lại cho bản thân họ, và đó là kinh nghiệm đau đớn nhất.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng chính vào ngày nghỉ cuối tuần mà phần lớn tai nạn trên thế giới xảy ra. Mọi người đổ xô tới chỗ nghỉ trong xe hơi của họ, ra bãi biển, lên núi, nối đuôi nhau. Có thể phải mất tám tiếng, mười tiếng để tới nơi, và chẳng có gì cho họ làm bởi vì cả đám đông đã tới cùng họ. Bây giờ nhà họ, hàng xóm của họ, thành phố của họ còn an bình hơn là khu nghỉ dưỡng biển này. Mọi người đã tới.

Nhưng dính líu nào đó....

Mọi người đang chơi bài, chơi cờ; mọi người xem ti vi hàng giờ. Người Mĩ trung bình xem ti vi năm giờ một ngày; mọi người nghe radio... chỉ để né tránh bản thân họ. Với tất cả những hoạt động này, lí do duy nhất là - không bị bỏ lại một mình; điều đó là rất đáng sợ. Và ý tưởng này được lấy từ những người khác. Ai đã bảo bạn rằng ở một mình là trạng thái đáng sợ?

Những người đã biết tính một mình đều nói cái gì đó tuyệt đối khác. Họ
nói không có gì đẹp hơn, an bình hơn, vui vẻ hơn là ở một mình. Nhưng bạn nghe theo đám đông. Những người sống trong hiểu lầm là sống trong đa số tới mức ai bận tâm về một Zarathustra, hay một Phật Gautam? Riêng những cá nhân này có thể sai, có thể ảo giác, có thể tự lừa bản thân họ hay lừa bạn, nhưng cả triệu người không thể sai được.

Và cả triệu người đều đồng ý rằng được bỏ lại với bản thân mình là kinh nghiệm tồi tệ nhất trong cuộc sống; nó là địa ngục.

Nhưng bất kì quan hệ nào cũng đều được tạo ra bởi sợ, bởi vì địa ngục bên trong của việc bị bỏ lại một mình, không thể là sự thoả mãn. Chính gốc rễ của nó bị đầu độc. Bạn không yêu người đàn bà của bạn, bạn đơn giản dùng cô ấy để không cô đơn; mà cô ấy cũng không yêu bạn. Cô ấy cũng ở trong cùng bệnh hoang tưởng; cô ấy đang dùng bạn để không bị bỏ lại một mình.

Một cách tự nhiên, nhân danh tình yêu bất kì cái gì cũng có thể xảy ra - ngoại trừ tình yêu. Đánh nhau có thể xảy ra, biện luận có thể xảy ra, nhưng dẫu sao chúng được ưa thích cũng là để tránh cô đơn: ít nhất ai đó có đó và bạn được dính líu, bạn có thể quên đi cô đơn của bạn. Nhưng yêu là không thể được, bởi vì không có nền tảng cơ sở cho yêu.

Yêu chưa bao giờ phát triển từ sợ.

Trích từ "Tương lai Vàng - Golden Future"

Kaivalya là mạnh khoẻ tối thượng, tính toàn thể, mọi vết thương đều được chữa lành. Khi mọi vết thương đều lành, làm sao bạn có thể tồn tại được? Cái ta không là gì ngoài những căng thẳng được tích luỹ. Cái ta không là gì ngoài đủ mọi loại bệnh tật, ốm yếu. Cái ta không là gì ngoài những ham muốn không được thoả mãn, những hi vọng bị thất vọng, những mong đợi, mơ ước - tất cả đều tan vỡ, rạn gãy. Nó không là gì ngoài bệnh tật được tích luỹ, điều bạn gọi là 'cái ta'. Hay, nhìn nó từ phía bên kia: trong những khoảnh khắc của hài hoà bạn quên mất rằng bạn hiện hữu. Về sau, bạn có thể nhớ nó đẹp làm sao, nó dị thường làm sao, nó kì lạ làm sao. Nhưng trong những khoảnh khắc của tính kì lạ thực, bạn không có đó. Cái gì đó lớn hơn bạn đã áp đảo bạn, cái gì đó cao hơn bạn đã sở hữu bạn, cái gì đó sâu hơn bạn đã trồi lên. Bạn đã biến mất.

Trong những khoảnh khắc sâu của yêu, người yêu biến mất. Trong những khoảnh khắc sâu của im lặng, thiền nhân biến mất. Trong những khoảnh khắc sâu của hát, múa, mở hội, người mở hội biến mất. Và điều này sẽ là việc mở hội cuối cùng, điều tối thượng, đỉnh cao nhất - kaivalya.

Người chứng ngộ không sống qua tâm trí. Người đó không có khung bao quanh mình. Người đó là trống rỗng bao la. Không ai biết cách Thượng đế sẽ hành động qua người đó trong khoảnh khắc đó. Người đó sẽ không can thiệp - có vậy thôi - bởi vì không có ai để can thiệp. Tâm trí can thiệp, người đó không còn là tâm trí. Người đó sẽ không cố làm cái gì đó mà người đó nghĩ là tốt, và người đó sẽ không cố tránh cái gì đó mà người đó nghĩ là xấu. Người đó sẽ không cố gắng cái gì. Người đó sẽ đơn giản ở trong tay của điều thiêng liêng và để cho sự việc xảy ra.

Người đó sẽ không can thiệp về sau về điều bất kì cái gì đã xảy ra là tốt hay xấu. Không, người chứng ngộ không bao giờ nhìn lại sau, không bao giờ đánh giá, không bao giờ nhìn lên trước, không bao giờ lập kế hoạch. Dù bất kì cái gì vào khoảnh khắc đó... và người đó cho phép khoảnh khắc đó quyết định. Trong khoảnh khắc đó, mọi thứ hợp tụ. Toàn thể sự tồn tại tham gia, cho nên chẳng ai biết cả.

Nhiều người trốn thoát khỏi cuộc sống chỉ vì cuộc sống là quá nhiều, và họ không tìm thấy bản thân họ có khả năng đối phó với nó. Tôi sẽ không gợi ý điều đó, tôi không phải là kẻ đào tẩu. Tôi sẽ bảo bạn tranh đấu theo cách của bạn qua cuộc sống, bởi vì đó là cách duy nhất để trở nên nhận biết và tỉnh táo hơn, trở thành cân bằng tới mức không ai có thể làm bạn mất cân bằng; trở thành yên bình tới mức sự hiện diện của người khác không bao giờ trở thành việc sao lãng. Người khác có thể xúc phạm bạn nhưng bạn không cáu giận. Người khác có thể tạo ra tình huống mà trong đó, bình thường, bạn chắc đã phát điên, nhưng bạn không điên.

Bạn dùng tình huống này như bàn đạp tới tâm thức cao hơn.

Cuộc sống phải được dùng như tình huống, như cơ hội để trở thành ý thức nhiều hơn, được kết tinh nhiều hơn, được định tâm và bắt rễ nhiều hơn.

Khi tôi nói bạn tin cậy vào tôi, tôi đơn giản nói rằng một bầu khí hậu nào đó đã mở ra cho tôi: có thoáng nhìn về nó đi. Tới đi, để cho bầu khí hậu đó bao quanh bạn nữa. Để cho tôi rung động trong tim bạn, để tôi đập rộn ràng quanh bạn, để tôi đập rộn ràng trong cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn, để tôi ngân vang trong bạn. Tôi đang hát bài ca ở đây - để nó được vang vọng sao cho bạn có thể biết rằng, "Vâng, bài ca này là có thể." Phật đã qua rồi, Jesus không ở đây, điều đó là tự nhiên. Lắng nghe Jesus là không thể được cho bạn. Bạn có thể đọc Kinh Thánh, nó đơn giản mô tả cái gì đó đã xảy ra đâu đó trong thời gian, nhưng bạn không thể tin được nó. Nó có thể chỉ là huyền thoại, chuyện kể. Phật có thể chỉ là tưởng tượng thi vị; các nhà thơ có thể đã bịa ra ông ấy. Ai biết nào? - bởi vì trong cuộc sống bạn không bắt gặp những người như vậy. Chừng nào bạn chưa bắt gặp một người tôn giáo, tôn giáo sẽ vẫn còn ở đâu đó như giấc mơ. Nó sẽ không bao giờ trở thành thực tại. Nếu bạn bắt gặp một người đã nếm trải chân lí, người đã sống trong thế giới khác và trong chiều hướng khác, với người đó Thượng đế đã xảy ra và với người đó Thượng đế không chỉ là lí thuyết, mà là sự kiện như việc thở, thế thì tin cậy người đó đi, đi vào trong người đó đi. Thế thì đừng ngần ngại, thế thì lấy dũng cảm. Thế thì có chút ít bạo dạn đi. Thế thì đừng là kẻ hèn và đừng cứ lượn lờ bên ngoài phòng, đi vào trong đền đi. Tất nhiên, ngôi đền này sẽ không trở thành chỗ trú ngụ cho bạn đâu. Bạn sẽ phải tạo ra ngôi đền riêng của bạn - bởi vì Thượng đế có thể được tôn thờ chỉ khi bạn đã tạo ra ngôi đền riêng của bạn. Trong ngôi đền mượn tạm, Thượng đế không thể được tôn thờ. Thượng đế là đấng sáng tạo và ngài kính trọng chỉ tính sáng tạo. Và tính sáng tạo cơ bản là tạo ra ngôi đền của riêng bạn. Không, ngôi đền mượn tạm sẽ không có tác dụng đâu.

Nhưng, làm sao tạo ra ngôi đền?

Tôn giáo bắt nguồn từ vô trí. Tôn giáo không phải là tài năng, nó là bản tính của bạn. Nếu bạn muốn là hoạ sĩ lớn, bạn phải có tài, nếu bạn muốn là nhà thơ lớn, bạn phải có tài, nếu bạn muốn là nhà khoa học, tất nhiên, bạn phải có tài; nhưng nếu bạn muốn có tính tôn giáo, không tài năng đặc biệt nào được cần. Bất kì ai, dù nhỏ hay lớn, người sẵn lòng vứt bỏ tâm trí của mình, đều đi vào trong chiều hướng của điều thiêng liêng. Và tất nhiên, người có tài lớn thấy rất khó bỏ tâm trí của họ, đầu tư của họ là lớn hơn. Với người thường, người không có tài, rất dễ bỏ tâm trí. Ngay cả thế điều đó cũng dường như khó thế. Người đó không có gì để mất, dầu vậy người đó vẫn cứ níu bám. Tất nhiên, khó khăn được nhân lên khi bạn có tâm trí tài năng, khi bạn là thiên tài. Thế thì toàn thể bản ngã của bạn được đầu tư vào trong tâm trí bạn. Bạn không thể bỏ nó được.

Tôi đã nghe, chuyện xảy ra: Một thầy giáo nào đó, do nghèo khó, đã mặc mỗi bộ quần áo vải bông mỏng trong mùa đông. Một cơn bão đẩy một con gấu từ núi xuống theo dòng sông. Đầu nó ẩn trong nước. Lũ trẻ, thấy lưng nó, kêu lên, "Thầy ơi, nhìn kia! Một chiếc áo choàng lông đã rơi xuống nước, và thầy đang bị lạnh. Thầy ra lấy nó đi!" Thầy giáo, với nhu cầu cực kì cần, nhảy xuống sông để vớt chiếc áo choàng lông. Con gấu nhanh chóng tấn công thầy và bắt luôn thầy. "Thầy ơi," bọn trẻ kêu lên từ trên bờ, "hoặc là lấy chiếc áo, hoặc bỏ nó nó và lên đi!" "Thầy đang bỏ chiếc áo đấy," thầy giáo kêu lên, "nhưng chiếc áo không bỏ thầy!"

Đó là vấn đề với thói quen: đầu tiên bạn trau dồi chúng, thế rồi, dần dần, chúng trở thành gần như là bản tính thứ hai của bạn. Thế rồi bạn muốn bỏ chúng, nhưng không dễ mà bỏ được chúng. Phải làm gì? Bạn sẽ phải trở nên nhận biết nhiều hơn.

Người chứng ngộ không sống qua tâm trí. Người đó không có khung bao quanh mình. Người đó là trống rỗng bao la. Không ai biết cách Thượng đế sẽ hành động qua người đó trong khoảnh khắc đó. Người đó sẽ không can thiệp - có vậy thôi - bởi vì không có ai để can thiệp. Tâm trí can thiệp, người đó không còn là tâm trí. Người đó sẽ không cố làm cái gì đó mà người đó nghĩ là tốt, và người đó sẽ không cố tránh cái gì đó mà người đó nghĩ là xấu. Người đó sẽ không cố gắng cái gì. Người đó sẽ đơn giản ở trong tay của điều thiêng liêng và để cho sự việc xảy ra.

Người đó sẽ không can thiệp về sau về điều bất kì cái gì đã xảy ra là tốt hay xấu. Không, người chứng ngộ không bao giờ nhìn lại sau, không bao giờ đánh giá, không bao giờ nhìn lên trước, không bao giờ lập kế hoạch. Dù bất kì cái gì vào khoảnh khắc đó... và người đó cho phép khoảnh khắc đó quyết định. Trong khoảnh khắc đó, mọi thứ hợp tụ. Toàn thể sự tồn tại tham gia, cho nên chẳng ai biết cả.

Người ta không bao giờ biết cái gì sẽ là kết quả của chuyện tình. Nó bao giờ cũng ở trên đá. Nó chưa bao giờ thuận tiện, nó chưa bao giờ thoải mái. Nó có thể đem bạn tới những khoảnh khắc vui vẻ, nhưng nó đem tới cả địa ngục nữa. Nó là trưởng thành đau đớn, nhưng mọi trưởng thành đều đau đớn. Người ta không bao giờ trưởng thành mà không đau đớn. Đau đớn là một phần, phần bản chất. Nếu bạn né tránh đau đớn bạn cũng né tránh trưởng thành.

Nhìn đấy, bất kì khi nào ai đó chỉ ra lỗi nào đó về bạn, đừng bực mình. Điều đó sẽ không giúp cho bạn. Đừng phát điên. Điều đó sẽ không giúp gì cho bạn. Cố thấy ra vấn đề đi. Có thể người khác là đúng; và có nhiều khả năng cho người khác là đúng bởi vì người đó vô tư thế với bạn, người đó xa xôi với bạn thế. Người đó không được tham dự vào trong bạn. Bao giờ cũng nghe mọi người, điều họ nói về bạn. Chín mươi chín phần trăm họ sẽ đúng; chỉ có một phần trăm khả năng họ có thể sai.

Bằng không thì họ không sai. Làm sao họ có thể sai được, bởi vì họ có cái nhìn vô tư về bạn?

Đó là lí do tại sao thầy được cần: để chỉ ra cho bạn vết thương của bạn. Và điều đó là có thể chỉ nếu bạn ở trong kính trọng sâu sắc và tin cậy. Nếu bạn giận và bạn bắt đầu tranh đấu, thế thì không có tin cậy và không có kính trọng. Nếu bạn ở đây để bênh vực cho ốm yếu và bệnh tật của bạn, thế thì đó là dành cho bạn - đừng ở đây. Phỏng có ích gì mà phí thời gian của bạn ở đây?

Có những người chỉ có năng lực nhận. Họ sẽ vẫn còn khổ bởi vì bạn chưa bao giờ trở nên giầu bởi việc nhận. Bạn trở nên giầu bởi việc cho. Thực ra bạn sở hữu chỉ cái bạn có thể cho. Nếu bạn không thể cho được nó, bạn đơn giản tin rằng bạn sở hữu. Bạn không sở hữu nó; bạn không là chủ. Nếu bạn không thể cho được tiền của bạn, thế thì bạn không là chủ của nó. Thế thì tiền là chủ. Nếu bạn có thể cho nó, thế thì chắc chắn bạn là chủ. Điều này sẽ có vẻ như ngược đời, nhưng để tôi nhắc lại nó: bạn là người sở hữu chỉ cái bạn có thể cho. Khoảnh khắc bạn cho, trong chính khoảnh khắc đó bạn đã trở thành người sở hữu, được giầu có. Việc cho làm giầu bạn.

Đây là kinh tế của sự tồn tại. Nếu bạn ham muốn, bạn vẫn còn bất lực; nếu bạn không ham muốn, bạn trở thành có hiệu lực vô hạn. Điều này tôi gọi là luật ngân hàng: nếu bạn không có tiền, không ngân hàng nào sẽ cho bạn vay; nếu bạn có tiền, mọi ngân hàng đều sẵn sàng cho bạn vay.

Khi bạn không cần, mọi thứ là sẵn có, khi bạn cần, chẳng cái gì sẵn có.

Trưởng thành là trong hiện tại, trưởng thành là của cái tươi tắn, trẻ trung, trưởng thành là của cái mới. Cho nên mọi ngày, vứt bỏ bụi thường tụ lại trên tấm gương của tâm thức bạn đi. Giữ cho tấm gương của bạn được sạch sẽ để cho bất kì cái gì tới trước bạn đều được gương phản chiếu hoàn hảo. Và sống từ việc phản chiếu đó, sống từ sự phản xạ tươi tắn đó.

Người chỉ biết tới kinh nghiệm ngọt ngào và chưa bao giờ biết tới kinh nghiệm đắng cay không đủ là con người, vẫn nghèo không giầu. Người đã không biết tới tình yêu, cái đẹp của nó và cái khiếp sợ của nó, người đã không biết tới tình yêu, cực lạc của nó và đau đớn của nó, người đã không biết tới gặp gỡ và cả li dị, người đã không biết cái tới và cả cái ra đi, đã không biết gì mấy. Người đó đã sống theo người tốt và sẽ trở nên ốm yếu sớm hay muộn và sẽ ngán và chán.

Cái bóng linh thiêng Ngày xưa có một vị thánh tốt tới mức các thiên thần phải từ trời xuống để xem người này có thể thánh thiện tới mức nào. Vị thánh này đang đi phát tâm trong cuộc sống thường ngày như các vì sao phát tán ánh sáng và hoa toả hương thơm, không nhận biết về việc đó. Ngày của ông ấy có thể được tóm tắt bởi hai từ - ông ấy cho, ông ấy tha thứ - vậy mà những từ này không bao giờ thoát ra khỏi môi ông ấy. Chúng được diễn đạt trong nụ cười luôn nở của ông ấy, lòng tốt của ông ấy, độ lượng, và từ thiện.

Các thiên thần nói với Thượng đế, "Thưa Trời, tặng ông ấy món quà về phép màu ạ." Thượng đế đáp, "Hỏi xem ông ấy ao ước cái gì."

Họ tới nói với vị thánh này, "Ông có muốn cái chạm tay của ông chữa được bệnh cho người ốm không?"

"Không," vị thánh trả lời. "Tôi thà để Thượng đế làm điều đó."

"Ông có muốn chuyển đổi linh hồn phạm tội và đem những trái tim lang thang trở về đường đúng không?"

"Không, đó là sứ mệnh của các thiên thần. Chuyển đổi không dành cho tôi."

"Ông có muốn trở thành tấm gương về kiên nhẫn, hấp dẫn mọi người bằng vẻ rực rỡ của đức hạnh của ông, và do vậy ca ngợi Thượng đế?" "Không," vị thánh đáp. "Nếu mọi người phải được hấp dẫn tới tôi, họ sẽ trở thành người lạ với Thượng đế."

"Vậy ông ham muốn điều gì?" các thiên thần hỏi.

"Tôi có thể ước cái gì ư?" vị thánh vừa hỏi vừa mỉm cười. "Rằng Thượng đế cho tôi sự duyên dáng của ngài, với điều đó tôi chẳng có mọi thứ rồi sao?"

Các thiên thần nói, "Ông phải hỏi về phép màu chứ, nếu không một phép màu sẽ được đặt lên ông."

"Rất tốt," vị thánh nói. "Vậy tôi có thể làm nhiều điều thiện mà không bao giờ biết về nó."

Các thiên thần đâm ra lúng túng. Họ xin tư vấn và thảo ra bản kế hoạch sau: mọi lúc cái bóng của vị thánh đều rơi xuống đất đằng sau hay bên cạnh ông ấy, để cho ông ấy không thể thấy được nó, nó sẽ có quyền năng chữa lành bệnh, làm dịu cơn đau, và làm khuây khoả nỗi buồn.

Khi vị thánh này bước đi, cái bóng của ông ấy, trải ra trên đất ở bên cạnh hay sau ông ấy, làm cho mọi con đường khô cằn thành xanh tươi, làm cho cây cỏ héo nở hoa, đem nước sạch tới cho những dòng suối khô cạn, mầu hồng hào cho trẻ con xanh xao, và niềm vui tới cho những đàn ông và đàn bà bất hạnh.

Vị thánh này đơn giản đi trong cuộc sống đời thường của mình, lan toả đức hạnh như các vì sao phát tán ánh sáng và hoa toả hương thơm, không nhận biết về điều đó. Mọi người, kính trọng sự khiêm tốn của ông ấy, theo ông ấy một cách im lặng, không bao giờ nói với ông ấy về phép màu của ông ấy. Chẳng mấy chốc họ thậm chí quên cả tên của ông ấy, và gọi ông ấy là "Cái bóng linh thiêng."

Giáo hoàng ốm nặng nằm trong Vatican, và một thông điệp được ban ra rằng một công bố đặc biệt sẽ được Hồng y giáo chủ đưa ra từ ban công nhà Thánh Peter.

Khi ngày đó tới, quảng trường nổi tiếng chật kín những người sùng đạo. Hồng y giáo chủ có tuổi nói bằng giọng run run, "Đức Giáo hoàng chỉ có thể được cứu bởi việc cấy tim, và tôi kêu gọi tất cả các bạn những người Cơ đốc giáo tốt đã tụ tập ở đây hôm nay làm việc cúng dường."

Ông ấy giơ lên một chiếc lông và tiếp tục, "Tôi sẽ thả chiếc lông này vào giữa các bạn, và nó rơi vào bất kì ai, người đó là người được Thượng đế linh thiêng chọn để cứu mạng Cha linh thiêng."

Với điều đó ông ấy thả chiếc lông xuống... và mọi điều có thể được nghe thấy là hai mươi nghìn người Cơ đốc giáo sùng đạo đang thổi phù phù nhẹ nhàng.

Mulla Nasruddin là lãnh đạo của các lãnh đạo. Tôi đã đề nghị anh ta phụ trách cho một nhóm thiền. Anh ta nói, "Được, thầy có thể làm tôi thành lãnh đạo."

Tôi dành cho anh ta một cơ hội, dạy thiền cho một nhóm ba ngày; và tất cả những người ngu và tất cả những anh chàng khôn đều tụ tập để tham gia. Bởi vì Mulla Nasruddin có hấp dẫn cho cả hai loại. Những người ngu, họ nghĩ anh ta là kẻ ngu. Những người khôn, họ nghĩ anh ta là người khôn. Anh ta thì thủ đoạn, hay thủ đoạn của anh ta chỉ là ở đường biên - anh ta đứng trên cả hai phe. Anh ta có thể được diễn giải như người ngu; anh ta có thể được diễn giải như một trong những người khôn nhất đã từng có.

Anh ta đứng đó trước nhóm và anh ấy nói, "Các anh có biết tôi định dạy cái gì cho các anh không?"

Tất nhiên mọi người đều nói, "Làm sao chúng tôi có thể biết được?

Chúng tôi không biết."

Anh ta nói, "Nếu các anh thậm chí không biết điều đó, đến chừng nấy, tôi sẽ không dạy đâu, vì các anh không đáng cho điều đó."

Anh ta bỏ đi. Hôm sau tôi thuyết phục anh ta lần nữa. Anh ta lại tới đó và hỏi những người tham gia, "Các anh có biết tôi định dạy gì không?" Bây giờ họ đã học được một chút, cho nên họ nói, "Có, chúng tôi biết." Anh ta nói, "Thế thì phỏng có ích gì? Nếu các anh biết, các anh biết," và anh ta bỏ đi.

Tôi thuyết phục anh ta lần nữa ngày thứ ba. Anh ta đứng đó, anh ta hỏi, "Các anh có biết tôi định dạy gì không?"

Bây giờ mọi người đã học được thêm chút ít, họ nói, "Có. Một nửa chúng tôi biết và một nửa chúng tôi không biết."

Anh ta nói, "Hoàn toàn tốt. Khi một nửa các anh biết và một nửa không biết, thế thì những người biết có thể nói cho những người không biết. Nhưng cần gì tôi ở đây? Sao phí thời gian của tôi?"

Anh ta quay lại tôi và anh ta nói, "Những người này không thể dạy được bởi vì chỉ những người im lặng mới có thể được dạy."

Cohen có ba con gái và liều lĩnh tìm quanh kén rể. Một thanh nhiên như vậy sắp tới và Cohen vồ lấy anh ta. Ba cô con gái diễu hành trước anh ta sau bữa ăn thịnh soạn. Cô Rachel, cô cả, người rõ ràng là xấu - thực ra cô ấy xấu kinh khủng. Cô thứ hai, Esther, trông không thực tệ nhưng rõ ràng béo - thực ra cô ấy béo kinh khủng. Cô thứ ba Sonia, tuyệt đẹp, đẹp một cách đáng yêu theo bất kì chuẩn nào.

Cohen kéo chàng thanh niên sang bên và nói, "Này, cậu nghĩ gì về chúng? Ta đã có của hồi môn cho chúng - đừng lo. Năm trăm pounds cho Rachel, hai trăm năm mươi cho Esther, và ba nghìn pounds cho Sonia."

Anh chàng thanh niên điếng người: "Nhưng sao, sao ông có nhiều của hồi môn thế cho cô đẹp nhất?"

Cohen giải thích, "Thế này, chuyện là thế này. Nó mới hơi chút có thai bé tí xíu, bé tí tẹo thôi."

Khí là gì?

Trung tâm của thế giới quan Đạo và thực hành là khí. Khí là lực sống - cái làm hoạt hoá hình dạng của thế giới. Nó là bản chất rung động của hiện tượng - luồng chảy và sư rung động xảy ra liên tục ở các mức phân tử, nguyên tử và hạ nguyên tử. Ở Nhật Bản nó được gọi là “ki,” và trong tiếng Ấn Độ là “prana” hay “shakti.” Người Ai Cập cổ nói tới nó là “ka,” và người Hi Lạp cổ nói tới nó là “pneuma.” Với người Mĩ bản xứ nó là “Linh hồn lớn” và với người Ki tô giáo, “Thánh thần linh thiêng.” Ở châu Phi nó được biết tới là “ashe” và ở Hawaii là “ha” hay “mana.”

Ở Trung Quốc, việc hiểu về khí là cố hữu trong chính ngôn ngữ. Chẳng hạn: chiết tự của kí tự Trung Quốc "mạnh khoẻ" là "khí nguyên gốc." Chiết tự của kí tự cho "sinh" là "khí phẩm chất cao." Chiết tự của kí tự cho "bạn bè" là "khí an bình."

Nhiều loại khí khác nhau Những người thực hành Trung y và khí công đã nhận diện ra nhiều loại khí khác nhau. Bên trong thân thể người có khí mà chúng ta được sinh ra cùng, gọi là Tiên thiên khí, hay khí tổ tiên. Khí mà chúng ta hấp thu trong các kiếp sống từ thức ăn, nước, không khí và thực hành khí công được gọi là Hậu thiên khí. Khí chảy trên bề mặt thân thể, như màng bảo vệ, được gọi là Vệ khí hay khí bảo vệ. Từng nội quan cũng có khí/lực sống riêng của nó, như tì khí, phế khí, thận khí, can khí, tâm khí. Theo vũ trụ luận của Đạo, hai dạng nền tảng nhất của khí là Âm khí và Dương khí - các năng lượng nữ tính và nam tính nguyên thuỷ. Nhiều thực hành khí công dùng Thiên khí và Địa khí cũng như khí đặc biệt phát ra từ cây cối, hoa, hồm và núi.

Khí chảy tự do & cân bằng = Mạnh khoẻ

Sáng suốt nền tảng của khí công và Trung y (châm cứu và thảo dược) là ở chỗ khí chảy tự do và cân bằng làm nảy sinh mạnh khoẻ; trong khi khí tù đọng hay mất cân bằng dẫn tới bệnh tật. Điều này là đúng không chỉ ở mức thân thể con người, mà còn dưới dạng cảnh quan tự nhiên - núi non, sông ngòi, rừng rậm - và các cấu trúc nhân tạo - nhà, toà nhà văn phòng, và công viên. Theo cùng cách nhà châm cứu chẩn đoán mất cân bằng năng lượng, và làm việc để tái lập khí chảy tự do trong thân thể người, những người thực hành phong thuỷ cũng cảm nhận mất cân bằng trong tự nhiên hay cảnh quan nhân tạo, và thế rồi áp dụng các kĩ thuật đa dạng để sửa chữa những mất cân bằng đó. Trong cả hai trường hợp, mục đích là để thiết lập luồng năng lượng chảy mở hơn trong một môi trường đặc thù (bên trong và bên ngoài). Chúng ta có thể hiểu nghi lễ Đạo, cũng là một dạng của khí công hay phong thuỷ, vì những hành động và thu xếp đặc biệt các đối thể nghi lễ thường được dùng để cầu gọi luồng năng lượng thiêng liêng. Giống như trị liệu châm cứu có hiệu lực, nghi lễ thành công mở ra cánh cửa giữa cõi giới người và cõi giới linh hồn, thần tiên và bất tử.

Cảm thấy khí

Năng lực cảm nhận luồng khí trực tiếp - để thực tế thấy hay cảm nó - là cái gì đó có thể được trau dồi qua huấn luyện hay châm cứu. Giống như bất kì kĩ năng nào, một số người là giỏi hơn người khác: với một số người nó dường như tới "một cách tự nhiên," với những người khác nó nhiều thách thức hơn. Cho dù nó không được trau dồi hay nhận ra một cách có ý thức, phần lớn chúng ta đều có thể biết được sự khác biệt giữa ai đó có "năng lượng lớn" và ai đó mà chúng ta cảm thấy "rung động kém." Và phần lớn chúng ta đều có khả năng để ý, khi chúng ta vào một phòng, liệu bầu không khí dường như là thảnh thơi và nâng lên, hay căng thẳng và nặng nề. Tới mức độ nào đó chúng ta để ý tới những điều như vậy, chúng ta đang điều chỉnh vào mức độ của khí.

Chúng ta có thể có thói quen cảm nhận thế giới của mình theo hình dạng và dạng rắn chắc. Điều Đạo dạy là ở chỗ chúng ta có thể huấn luyện bản thân mình theo cách khác, và chỗ tốt để bắt đầu là với thân thể con người riêng của chúng ta. Mặc dầu chúng ta bây giờ có thể kinh nghiệm thân thể mình là khá rắn chắc, ở mức phân tử nó bao gồm chủ yếu là nước - bản chất rất linh động! Và ở mức nguyên tử nó 99.99% là không gian - trống rỗng bao la (và thông minh vô hạn).

Khi chúng ta thực hành khí công và Giả kim thuật bên trong, chúng ta trau dồi năng lực cảm nhận tất cả các mức độ khác nhau này - để cảm thấy bản thân chúng ta và thế giới của chúng ta là linh động, và là như không gian; cũng như được rót đầy với các hình dạng rõ ràng rắn chắc. Khi chúng ta trở nên ngày càng lão luyện theo cách này, chúng ta trở nên nhận biết, một cách trực tiếp, về bản chất rung động của mọi cái đang đó. Chúng ta không chỉ kinh nghiệm thân thể chúng ta là bao gồm các hình mẫu và luồng khí, mà còn đi tới hiểu ra rằng “xúc động” và “ý nghĩ” cũng là hình dạng của năng lượng. Những sáng suốt này làm nảy sinh tiềm năng cho hành động mạnh mẽ mới và có tính sáng tạo trong thế giới đang rung rung này.

Hai bạn trẻ đi vào xã hội và bạn trẻ Cohen có hi vọng lớn là cưới một cô có quyền thừa kế. Để cho mình được hỗ trợ tinh thần lớn hơn, anh ta đem anh bạn trẻ Levy đi cùng mình tới gặp bố mẹ cô gái. Bố mẹ mỉm cười với bạn trẻ Cohen và nói, "Bác biết cháu đang trong kinh doanh quần áo."

Cohen gật đầu một cách bồn chồn và nói, "Dạ vâng, kinh doanh nhỏ thôi."

Levy vỗ lưng cậu ta và nói, "Anh ấy khiêm tốn thế, khiêm tốn thế. Anh ấy có hai mươi bẩy cửa hàng và đang thương lượng thêm." Bố mẹ nói, "Bác biết cháu có một căn hộ."

Cohen mỉm cười, "Vâng, có hai phòng khiêm tốn."

Cậu trẻ Levy bắt đầu cười, "Khiêm tốn, khiêm tốn! Anh ấy có một tầng mái ở Park Lane đấy."

Bố mẹ tiếp tục, "Và cháu có xe ô tô?"

"Dạ vâng," Cohen nói. "Một chiếc cực đẹp."

"Cực đẹp chưa là gì nhé!" Levy xen vào. "Anh ấy có ba xe Rolls-

Royces, và đó chỉ để dùng trong thị trấn."

Cohen hắt hơi. "Cháu bị cảm lạnh à?" bố mẹ lo lắng hỏi. "Dạ vâng, chỉ cảm xoàng thôi," Cohen đáp. "Xoàng à, chưa là gì nhé!" Levy la lên. "Bị hẳn lao cơ!"

Tâm lí học Freud là tâm lí học mặt trời; tâm lí học Jung nghiêng chút ít về mặt trăng. Và có một người, Roberto Assagioli, tâm lí học của ông ấy là sự tổng hợp giữa mặt trời và mặt trăng, mới là bắt đầu của nó. Ông ấy gọi tâm lí học của ông ấy là "tâm lí học tổng hợp." Freud gọi tâm lí học của ông ấy là "phân tâm học." Phân tích tới từ mặt trời; tổng hợp tới từ mặt trăng. Quan sát xem, bất kì khi nào có ánh sáng, mọi sự là tách rời. Thế thì cây này ở đây, cây kia ở kia, nhưng mọi sự là tách rời. Và thế rồi tới bóng tối của đêm và mọi thứ biến mất - việc tách rời. Mọi thứ trở thành một. Đêm tối, và mọi phân chia biến mất.

Tâm lí học mặt trăng sẽ là tổng hợp; tâm lí học mặt trời là phân tích, cắt mảnh, tranh cãi, chứng minh. Nhưng có một khả năng của tâm lí học cao hơn. Tôi muốn cho bạn vài hướng dẫn, điều tôi gọi là "tâm lí học của chư phật." Freud là mặt trời, Jung là mặt trăng, Assagioli mặt trời cộng với mặt trăng. Vị phật là mặt trời cộng với mặt trăng cộng với cõi bên kia, và về sau tôi sẽ giải thích cho bạn điều tôi ngụ ý bởi "cõi bên kia." Và thế thì cõi bên kia đó cũng có thể được nhìn vào, qua nhiều cách.

Mặt trời cộng với cõi bên kia: bạn có Patanjali, bạn có Mahavira, yoga. Ngôn ngữ là của mặt trời; kinh nghiệm là của cõi bên kia. Thế rồi, mặt trời cộng với mặt trăng cộng với cõi bên kia: bạn có mật tông, Shiva.

Kinh nghiệm là của cõi bên kia, nhưng diễn đạt là cả mặt trời cộng với mặt trăng. Và thế rồi, bạn có mặt trăng cộng với cõi bên kia: Narad, Chaitanya, Meera, Jesus. Kinh nghiệm là của cõi bên kia, nhưng cách diễn đạt là của mặt trăng. Và thế rồi chỉ có cõi bên kia: Bồ đề đạt ma, Lão Tử, Trang Tử, Thiền. Họ không tin vào cách diễn đạt, cho nên họ không cần cách diễn đạt mặt trời hay mặt trăng; họ nói điều đó không thể được nói ra. Lão Tử nói, "Đạo có thể được nói ra không còn là Đạo. Chân lí có thể được thốt ra đã là dối trá; nó không thể được diễn đạt." Đây là tất cả các khả năng, nhưng chúng còn chưa được hiện thực hoá. Đây đó có người đã đạt tới, nhưng việc đạt tới và nhận ra đó phải được hệ thống hoá theo cách nào đó, điều đó trở thành một phần của tâm thức con người tập thể.

Bây giờ thêm một điều nữa về nó. Có những người nghĩ rằng tâm linh cũng là kinh nghiệm. Họ không biết. Có những người tới tôi và họ nói, "Chúng tôi muốn có kinh nghiệm tâm linh nào đó." Họ không biết điều họ nói. Kinh nghiệm như thế là của thế gian. Không có kinh nghiệm tâm linh - không thể có được. Gọi một kinh nghiệm là "tâm linh" là làm sai lạc nó đi. Tâm linh chỉ là việc nhận ra nhận biết thuần khiết, purusha. Điều đó xảy ra như thế nào? Làm sao chúng ta bị đồng nhất? Theo thuật ngữ yoga chân lí, chân lí tối thượng, có ba thuộc tính của nó, sat chit anand - sat-chit-anand. sat nghĩa là "hiện hữu" - phẩm chất của vĩnh hằng, phẩm chất của thường hằng, hiện hữu. chit: chit nghĩa là "tâm thức," nhận biết - chit là năng lượng, chuyển động, quá trình. Và anand: anand là "phúc lạc." Ba điều này đã được gọi là ba thuộc tính của điều tối thượng. Đây là ba ngôi yoga; tất nhiên, khoa học hơn ba ngôi Ki tô giáo bởi vì nó không nói về ba người - Thượng đế, Thánh thần linh thiêng, Con trai. Nó nói về việc nhận ra. Khi người ta đạt tới đỉnh tối thượng của sự tồn tại, người ta nhận ra ba điều: rằng người ta hiện hữu và người ta sẽ vẫn còn, đó là sat; thứ hai, người ta hiện hữu và người ta là ý thức - người ta không giống như vật chất chết - người ta hiện hữu và người ta biết rằng người ta hiện hữu, đó là chit; và, người ta biết rằng người ta hiện hữu và người ta cực kì phúc lạc.

Bây giờ để tôi giải thích nó cho bạn. Gọi nó là "phúc lạc" cũng không đúng, bởi vì thế thì nó sẽ trở thành một kinh nghiệm. Cho nên cách tốt hơn sẽ là nói "người ta là phúc lạc" - không phải "phúc lạc." Người ta là sat, người ta là chit, người ta là anand; người ta là hiện hữu, người ta là tâm thức, người ta là phúc lạc.

Đây là việc nhận ra tối thượng về chân lí. Patanjali nói ba điều này, khi chúng hiện diện trên thế giới, tạo ra ba phẩm chất trong prakriti, trong tự nhiên. Chúng vận hành như tác nhân xúc tác; chúng không làm gì cả.

Chỉ sự hiện diện của chúng tạo ra hoạt động vô cùng trong prakriti. Hoạt động đó được tươn ứng bởi ba gunas, phẩm chất: sattva, rajas, tamas. Sattva tương ứng với anand, phẩm chất của phúc lạc. Sattva nghĩa là thông minh thuần khiết. Bạn càng tới gần sattva, bạn càng cảm thấy phúc lạc hơn. Sattva là phản xạ của anand. Nếu bạn có thể quan niệm về tam giác, thế thì đáy là anand và hai cạnh kia là sat, chit. Nó được phản xạ trong thế giới vật chất, prakriti. Tất nhiên trong phản xạ nó trở nên bị lộn ngược xuống: sattva và rajas, tamas - cùng một tam giác.

Nhưng chân lí tối thượng là không làm gì cả - đó là nhấn mạnh của Patanjali. Bởi vì một khi chân lí tối thượng làm cái gì đó, nó trở thành người làm và nó đã đi vào trong thế gian. Trong Patanjali Thượng đế không phải là đấng sáng tạo; ngài chỉ là tác nhân xúc tác. Điều này cực kì khoa học bởi vì nếu Thượng đế là đấng sáng tạo thế thì bạn sẽ phải tìm động cơ, tại sao ngài sáng tạo. Thế thì bạn sẽ phải tìm ham muốn nào đó trong ngài để sáng tạo. Thế thì ngài sẽ trở thành bình thường như mọi người. Không, trong Patanjali Thượng đế là sự hiện diện tuyệt đối, thuần khiết. Ngài không làm gì cả, nhưng bởi sự hiện diện của ngài mọi sự xảy ra - prakriti, tự nhiên, bắt đầu nhảy múa.

Yoga phân chia con người thành bẩy tầng, bẩy bước, bẩy trung tâm. Trung tâm thứ nhất là muladhar, trung tâm dục, trung tâm mặt trời; và trung tâm cuối cùng, trung tâm thứ bẩy, là sahasrar, trung tâm Thượng đế, điểm omega.

Trung tâm dục về bản chất là đi xuống. Nó là kết nối của bạn với vật chất, điều yoga gọi là prakriti - tự nhiên. Trung tâm dục là quan hệ của bạn với tự nhiên, thế giới mà bạn đã bỏ lại đằng sau, quá khứ. Nếu bạn cứ giới hạn bản thân bạn vào trung tâm dục, bạn không thể tiến hoá được. Bạn sẽ vẫn còn ở chỗ bạn đang ở. Bạn sẽ vẫn còn trong tiếp xúc với quá khứ của bạn, nhưng bạn sẽ không được kết nối với tương lai.

Bạn bị mắc kẹt ở đó; con người bị mắc kẹt ở trung tâm dục.

Mọi người nghĩ họ hiểu mọi thứ về dục. Chẳng có gì mấy được biết, ít nhất không được biết cho những người tưởng họ biết - các nhà tâm lí học. Họ tưởng họ biết, nhưng điều cơ sở bị thiếu: tri thức rằng dục có thể trở thành chuyển động đi lên, rằng không nhất thiết nó chỉ phải đi xuống. Nó đi xuống bởi vì cơ chế chuyển xuống tồn tại trong con người - đã tồn tại trong con người. Nó tồn tại trong con vật nữa; nó tồn tại trong cây cối nữa. Không có gì có ý nghĩa mấy về điều đó rằng nó tồn tại trong con người. Ý nghĩa của con người là ở chỗ cái gì đó nhiều hơn tồn tại trong con người mà chưa tồn tại trong cây cỏ, trong chim chóc, trong con vật. Chúng nhất định chuyển xuống; chúng không có cầu thang bên trong chúng.

Đó là điều chúng ta ngụ ý bởi bẩy trung tâm: cầu thang của tiến hoá. Nó tồn tại trong bạn. Bạn có thể rơi lên - nếu bạn chọn. Nếu bạn không chọn, bạn sẽ tiếp tục rơi xuống.

Cho nên bây giờ, với con người, tiến hoá sẽ là ý thức. Mãi cho tới giờ bạn đã được giúp đỡ. Tự nhiên đã mang bạn tới điểm này; từ giờ trở đi, bạn sẽ phải nhận trách nhiệm riêng của bạn. Bạn sẽ phải trở nên có trách nhiệm. Con người đã trưởng thành, con người đã tới tuổi; bây giờ tự nhiên không còn có thể chăm sóc bạn được. Cho nên nếu bạn không di chuyển một cách có ý thức, nếu bạn không làm nỗ lực có ý thức để tiến hoá, nếu bạn không chấp nhận trách nhiệm; bạn sẽ vẫn còn bị kẹt.

Cho nên nhiều người cảm thấy việc mắc kẹt, nhưng họ không biết nó mắc ở đâu. Hàng nghìn người tới tôi và họ bảo tôi họ đang cảm thấy bị mắc kẹt. Họ biết cái gì đó là có thể, nhưng họ không biết nó là gì. Họ biết rằng họ phải di chuyển, nhưng họ không biết cách di chuyển, chuyển đi đâu. Họ biết rằng họ đã ở tại chỗ mà họ đã ở đủ lâu rồi và họ muốn bùng nổ sang chiều hướng mới, nhưng họ bị kẹt.

Việc mắc kẹt này đang tới từ muladhar, từ trung tâm dục, trung tâm mặt trời.

Mãi cho tới giờ đã không có vấn đề cho bạn. Tự nhiên đã giúp; tự nhiên đã làm mẹ bạn mãi cho tới giờ. Nhưng bạn không còn là đứa trẻ, không còn là đứa bé, và tự nhiên không thể cứ nuôi bạn bằng bầu vú của nó.

Bây giờ người mẹ nói, "Bỏ vú ra; sống theo cách riêng của con đi." Người mẹ đã nói thế từ lâu trước đây rồi. Những người đã hiểu nó, họ đã nhận trách nhiệm và đã trở thành những siddhas, chư phật, những người đã đạt tới.

Một nhóm những tu sĩ đang thảo luận về cách họ phân phối đồ cúng tế của giáo đoàn.

Người Biệt giáo tuyên bố, "Mọi thứ người của tôi đặt vào trong đĩa đều dành cho công việc của Thượng đế - tôi không giữ một xu nào cho bản thân tôi!"

Mục sư Anh giáo, trong khi hăng hái hoan nghênh, thú nhận, "Tôi giữ xu đồng trong hòm công đức, và xu bạc thì dành cho Chúa."

Linh mục Cơ đốc giáo hiện diện và thú nhận rằng, "Tôi giữ xu bạc và xu đồng thì dành cho Chúa - các ông phải nhớ là có nhiều xu đồng trong giáo xứ nghèo."

Đến lúc đó giáo sĩ vẫn giữ im lặng, nhưng khi bị thúc ép đã nói, "Vâng, tôi để mọi tiền công đức trong chăn và tôi tung nó lên không trung. Cái gì Thượng đế muốn thì ngài giữ, và cái gì ngài không muốn thì tôi giữ."

Chuyện xảy ra, ba người cùng du hành, họ đang đi tìm chân lí. Một người là người Do Thái, người kia là người Ki tô giáo, và người thứ ba là người Hồi giáo. Họ đều là những người bạn lớn.

Một hôm họ nhặt được một đồng tiền và nhờ nó họ mua được một miếng bánh halvah. Người Hồi giáo và người Ki tô giáo đã ăn rồi, cho nên họ có chút ít lo nghĩ bởi vì người Do Thái sẽ ăn cả cái bánh halvah mất; mà họ thì no rồi, họ đã tọng vào người họ quá nhiều rồi. Cho nên họ gợi ý - họ mưu đồ chống lại người Do Thái - họ gợi ý, "Chúng ta đi ngủ bây giờ đi. Đến sáng chúng ta sẽ kể lại các giấc mơ của chúng ta. Bất kì ai có giấc mơ hay nhất sẽ được ăn bánh halvah." Và bởi vì hai người đã ủng hộ điều đó, người Do Thái phải đồng ý thôi - chỉ để cho có tính dân chủ. Chẳng có gì khác để làm.

Người Do Thái, đang rất đói, không thể ngủ được mấy. Và rất khó ngủ khi bánh halvah có đó và bạn đang đói và hai người kia đã âm mưu chống lại bạn.

Nửa đêm anh ta dậy và chén sạch cái bánh halvah rồi leo lại lên giường. Đến sáng người Ki tô giáo là người đầu tiên kể lại giấc mơ của mình.

Ông ta nói, "Christ tới, và khi ngài giáng xuống từ cõi trời, ngài đem tôi đi cùng ngài. Đó là giấc mơ hiếm hoi nhất mà tôi đã từng thấy."

Người Hồi giáo nói, "Tôi mơ thấy Mohammed, ngài đưa tôi đi một tua quanh thiên đường... toàn gái đẹp nhảy múa, và những dòng suối rượu chảy, và cây vàng và hoa kim cương. Nó cực kì đẹp."

Bây giờ đến lượt người Do Thái. Ông ta nói, "Moses tới tôi và nói, 'Anh bạn ngốc già ơi, anh còn chờ đợi gì nữa? Christ đưa một trong các bạn anh lên cõi trời rồi, Mohammed đang giải trí với người kia trên thiên đường - ít nhất thức dậy và ăn cái bánh halvah đi!'"

Một linh mục nói cho lũ trẻ nhỏ và ông ấy đang bảo chúng cách cầu nguyện Thượng đế, cách sai lầm của bạn có thể được tha thứ. Thế rồi ông ấy hỏi các câu hỏi; ông ấy hỏi. "Để được tha thứ yêu cầu cơ bản là gì?" Một cậu nhỏ đứng lên và nói, "Phạm tội."

Có một câu chuyện nhỏ về Lão Tử. Ông ấy thường hay đi dạo buổi sáng. Một người hàng xóm hay đi theo ông ấy, biết rõ rằng Lão Tử không muốn nói nhiều, ông ấy bao giờ cũng giữ bản thân mình im lặng. Nhưng có lần một người bạn tới ở cùng người hàng xóm này và anh ta cũng muốn đi, và anh ta đi cùng. Lão Tử và người hàng xóm của Lão Tử vẫn còn hoàn toàn im lặng. Người bạn có chút ít bối rối, nhưng người đó cũng giữ mình im lặng vì người hàng xóm đã bảo anh ta đừng nói gì.

Thế rồi mặt trời mọc, và nó đẹp thế. Anh ta quên mất và anh ta nói, "Sáng đẹp thế." Chỉ ngần ấy thôi. Không ai bình luận gì về nó - cả người bạn lẫn Lão Tử.

Trở về nhà Lão Tử bảo người hàng xóm, "Thôi đừng đưa anh chàng này đi nữa nhé. Anh ta nói nhiều quá." Nói nhiều quá sao?

Ngay cả người hàng xóm cũng nói, "Anh ấy có nó gì đâu; anh ấy đơn giản nói, 'Sáng đẹp thế.' "

Lão Tử nói, "Tôi cũng có đó, cho nên phỏng có ích gì mà nói điều đó? Và nó là đẹp mà chẳng cần nói điều đó. Sao đem tâm trí vào? Không, người này nói quá nhiều; đừng mang anh ta đi nữa."

Anh ta đã phá huỷ toàn thể buổi sáng sao? Anh ta đã phân chia thế giới. Anh ta nói mặt trời mọc là đẹp. Bất kì khi nào bạn nói cái gì đó là đẹp, cái gì đó khác đã bị kết án, bởi vì đẹp không thể tồn tại được mà không có xấu. Khoảnh khắc bạn nói cái gì đó đẹp, bạn đã nói rằng cái gì đó khác là xấu. Khoảnh khắc bạn nói, "Anh yêu em," hay "Em yêu anh," bạn đã ngụ ý rằng bạn không yêu ai đó khác.

Nếu bạn sống mà không có phân chia.... Chỉ quan sát đoá hoa. Để nó đó, dù nó là bất kì cái gì, bất kì cái gì nó là. Để nó ở trong thực tại của nó, đừng thốt ra cái gì. Chỉ nhìn nó. Không chỉ có việc bạn không thốt ra, đừng nói bên trong nữa. Đừng hình thành bất kì ý tưởng nào về nó. Để nó ở đó, và bạn sẽ đi tới có việc nhận ra lớn lao.

Khi buồn tới với bạn, đừng gọi nó là nỗi buồn. Tôi đã trao việc thiền này cho nhiều người, và họ trở nên ngạc nhiên. Tôi bảo họ, "Lần sau khi bạn cảm thấy buồn, đừng gọi nó là 'buồn.' Chỉ quan sát nó." Việc bạn gọi nó là nỗi buồn làm cho nó thành buồn. Chỉ quan sát nó thôi, dù nó là bất kì cái gì. Đừng đem tâm trí vào, đừng phân tích, đừng dán nhãn nó. Tâm trí là kẻ phân chia lớn thế, và liên tục dán nhãn lên mọi thứ, phân loại ra.

Đừng phân loại. Để cho sự kiện tự khẳng định bản thân nó, để sự kiện ở đó, và bạn đơn giản là nhân chứng. Thế thì dần dần bạn sẽ nói, "Nhìn đấy, nỗi buồn không phải là nỗi buồn," và hạnh phúc không phải là hạnh phúc nhiều như bạn vẫn nghĩ.

Dần dần các biên giới hội nhập, gặp gỡ, và biến mất. Và thế thì bạn sẽ nói nó là một năng lượng - hạnh phúc, bất hạnh: cả hai là một. Diễn giải của bạn làm ra khác biệt; năng lượng là một. Cực lạc và đau khổ là một. Diễn giải của bạn làm cho chúng thành hai. Thế giới và Thượng đế là một. Diễn giải của bạn làm cho chúng thành hai.

Vứt bỏ diễn giải và nhìn vào cái thực. Cái không được diễn giải là cái thực; cái được diễn giải là ảo tưởng.

Một linh mục nói cho lũ trẻ nhỏ và ông ấy đang bảo chúng cách cầu nguyện Thượng đế, cách sai lầm của bạn có thể được tha thứ. Thế rồi ông ấy hỏi các câu hỏi; ông ấy hỏi. "Để được tha thứ yêu cầu cơ bản là gì?" Một cậu nhỏ đứng lên và nói, "Phạm tội."

Một hôm Patanjali, Phật và Lão Tử cùng đi tới một dòng suối. Patanjali liền cố gắng vận công đi qua suối trên mặt nước - ông ấy có thể đi được. Ông ấy là nhà khoa học lớn của thế giới bên trong của tâm thức. Ông ấy biết cách bất chấp lực hấp dẫn.

Phật nhìn dòng suối và nói, "Không có cách nào qua suối cả. Lại đây, ta sẽ chỉ cho các ông chỗ không cần làm công phu gian nan thế. Dễ dàng là cách thức - Suối này nông thôi: chúng ta chỉ phải bước xuôi thêm vài trăm mét và các ông có thể bước vào trong suối nông. Không cần học công phu lớn lao này. Điều này có thể được làm dễ dàng thế."

Còn Lão Tử thì sao? Ông ấy cười, và ông ấy nói với Phật và Patanjali, "Các ông làm gì vậy? Nếu các ông rời khỏi bờ này các ông sẽ đi lạc lối bởi vì bờ này là bờ kia. Ở đây, chính khoảnh khắc này, mọi thứ là như nó phải vậy rồi. Không có đâu mà đi cả. Người tìm kiếm chân lí không theo con đường nào cả, bởi vì mọi con đường đều dẫn tới đâu đâu, còn chân lí là ở đây."

Lão Tử nói đơn giản thảnh thơi trong bản thân bạn. Nó không phải là cuộc hành trình; nó đơn giản là buông bỏ. Không chuẩn bị nào được cần bởi vì nó không phải là cuộc hành trình. Cứ như bạn, cứ như bạn vậy, thảnh thơi đi. Thảnh thơi trong bản tính của bạn. Vứt bỏ mọi cái vô nghĩa về những cái hộp bằng vàng - các nhà tù đạo đức, nhà tù quan niệm, các triết gia, tôn giáo. Vứt bỏ mọi cái là rác rưởi đi. Đừng sợ đất và đừng đòi trời. Rơi vào trong đất đi. Đừng sợ rằng tay bạn sẽ trở nên bẩn. Ngã vào trong tự nhiên đi bởi vì duy nhất ở đó, thực ra, là chỗ bạn thuộc vào, là tổng của mọi thứ.

MÂU THUẪN TRONG LỜI THẦY Có nhiều người có thể thấy ra nhiều mâu thuẫn trong điều thầy nói. Có lần thầy đã giải thích tại sao điều này là vậy. Nhưng mãi tới khoảnh khắc này tôi vẫn không bắt gặp một mâu thuẫn nào. Ngay cả khi hiển nhiên phải có một mâu thuẫn, tôi vẫn không thể thấy được nó, ngay cả khi tôi cố thấy. Có gì sai với tôi không? Xin thầy giải thích.

Không, không cái gì sai với bạn. Cái sai là với người khác, người cứ nhìn ra mâu thuẫn, nhưng họ lại là đa số. Bạn sẽ một mình. Cho nên đừng bị áp đảo bởi đa số. Đừng bị chi phối bởi đa số. Vẫn còn một mình đi. Chân lí chưa bao giờ là của đám đông; nó bao giờ cũng của cá nhân. Chân lí chưa bao giờ của nhiều người; nó bao giờ cũng của ít người, của những người hiếm hoi. Nó không có tính nhiều; nó có tính duy nhất.

Khác biệt này phải được hiểu.

Chân lí khoa học là không duy nhất. Chân lí khoa học, thực ra, ngăn cản tính duy nhất. Nó chỉ lắng nghe cái lặp lại. Khoa học liên tục nói rằng chừng nào một thực nghiệm mà không thể được lặp lại, nó không thể tin được. Khi một thực nghiệm có thể được lặp lại nghìn lẻ một lần và nó bao giờ cũng cho cùng kết quả, thế thì nó thu được bằng chứng về việc là đúng.

Chân lí tôn giáo là của cái duy nhất. Một Phật không thể được lặp lại, một Jesus không thể được lặp lại. Họ tới một lần và thế rồi họ biến mất. Họ dường như tới từ trời xanh và thế rồi họ biến mất lại trong cái trống rỗng - và không có cách nào để lặp lại họ. Đó là lí do tại sao khoa học cứ phủ nhận họ bởi vì khoa học chỉ tin vào cái gì đó mà có thể trở thành sự lặp lại máy móc. Nếu Phật có thể được sản xuất theo đơn đặt hàng - nếu Phật có thể được sản xuất như xe Ford, trên dây chuyền lắp ráp, thế thì khoa học có thể tin được. Nhưng điều đó là không thể được.

Tôn giáo là cõi giới của người duy nhất, của người hiếm hoi, của cái không thể được lặp lại, của cái không lặp lại được; và khoa học là cõi giới của cái lặp lại được. Đó là lí do tại sao khoa học vẫn còn là một phần của tâm trí và tôn giáo đi ra ngoài tâm trí, bởi vì mọi điều có thể được lặp lại, tâm trí có thể hiểu được.

Mọi người thấy mâu thuẫn trong tôi bởi vì tôi không lặp lại. Họ thấy mâu thuẫn trong tôi bởi vì tâm trí họ đã được huấn luyện theo logic Aristotle nào đó. Logic Aristotle nói rằng hoặc cái này là trắng hoặc là đen. Nếu nó là trắng thế thì nó không thể là đen; nếu nó là đen thế thì nó không thể là trắng. Logic Aristotle dạy bạn: hoặc cái này hoặc cái nọ.

Đó là cơ sở của mọi tâm trí khoa học. Tâm trí tôn giáo nói nó là cả hai; trắng cũng là đen, và đen cũng là trắng. Nó không thể khác được bởi vì tôn giáo nhìn sâu tới mức những cái đối lập trở thành một ở đó.

Sống phải là chết nữa, và chết phải là sống nữa, bởi vì ở đâu đó tâm trí tôn giáo, tâm thức tôn giáo đi tới hiểu rằng chúng đang gặp gỡ - chúng đã gặp gỡ trong bạn. Cái gì đó đang chết, cái gì đó đang được sinh ra. Từng khoảnh khắc tôi thấy bạn đang chết, từng khoảnh khắc tôi thấy bạn được tái sinh. Bạn không phải là sự liên tục. Từng khoảnh khắc cái gì đó tan biến, từng khoảnh khắc cái gì đó mới lại tới trong sự tồn tại. Nhưng bạn không nhận biết, cho nên bạn không thể thấy được lỗ hổng. Bởi vì bạn không thể thấy được lỗ hổng này, nó có vẻ như là sự liên tục.

Tôn giáo tin rằng không có mâu thuẫn - không thể có được - bởi vì sự tồn tại là một. Tôn giáo tin và thấy rằng không có các cực. Cho dù có cực, nó không phải là cực và cái đối lập, nó là phần bù, bởi vì sự tồn tại là bất nhị; nó là một. Sống không thể tách rời khỏi chết và đêm không thể tách rời khỏi ngày và mùa hè không thể tách rời khỏi mùa đông và tuổi già không thể tách rời khỏi tuổi thơ.

Tuổi thơ trưởng thành vào tuổi già, đêm đổi thành ngày, ngày đổi thành đêm. Không và có không phải là vấn đề hoặc cái nọ hoặc cái kia; chúng là cả hai cùng nhau. Hai điểm trên một đường thẳng - có thể trên các cực điểm, nhưng đường là một. Cho nên bất kì khi nào người tôn giáo tồn tại, người đó không thể nhất quán theo cùng một cách như nhà khoa học vậy. Người đó có nhất quán sâu sắc hơn. Nó không rõ ràng trên bề mặt; nó ở sâu trong bản thể người đó.

Tôi không phải là triết gia, và tôi không định chứng minh bất kì lí thuyết nào cho bạn, và tôi không ở đây để nói cho bạn để chứng minh giả thuyết nào đó. Không có gì để chứng minh cả. Chân lí có đó, đã được cho rồi. Tôn giáo không có gì để chứng minh; nó không có lí thuyết về điều đó. Nó đơn giản cho bạn cách nhìn cái đã có đó rồi. Tôi liên tục nói với bạn không phải là tôi có lí thuyết gì đâu. Nếu tôi có lí thuyết thế thì tôi sẽ nhất quán. Tôi bao giờ cũng sẽ nhìn xem liệu nó có khớp với lí thuyết của tôi hay không; nếu nó khớp, tốt; nếu nó không khớp, tôi vứt nó đi. Nhưng tôi không có lí thuyết nào.

Mọi thứ khớp với tôi. Nếu tôi có lí thuyết, thế thì tôi phải nhìn vào lí thuyết của tôi. Thế thì sự kiện trở thành phụ và lí thuyết trở thành chính. Nếu sự kiện khớp với lí thuyết thế thì nó là tốt; nếu nó không khớp thì tôi phải bỏ qua nó.

Tôi không có lí thuyết nào. Mọi sự kiện, chỉ bởi việc là sự kiện, khớp với tôi, khớp với tôi một cách hoàn hảo. Chỉ rất ít người sẽ trở nên nhận biết về điều đó. Cho nên đừng lo nghĩ. Nếu người khác thấy mâu thuẫn, họ có ước định Aristotle đấy.

Toàn thể nỗ lực của tôi là để giúp bạn tan chảy để cho cấu trúc của bạn tan biến và dần dần bạn có thể bắt đầu thấy các cái đối lập như phần bù. Nếu bạn yêu tôi - điều này sẽ xảy ra ngay lập tức bởi vì trái tim biết không có mâu thuẫn. Cho dù có mâu thuẫn trên bề mặt, trái tim vẫn biết ở đâu đó sâu bên dưới phải có nhất quán, mâu thuẫn này phải gặp gỡ ở đâu đó. Nó phải được gắn lại cùng nhau bởi cái gì đó ở bên ngoài mâu thuẫn này.

Tôi là sự thống nhất. Nếu bạn quan sát tôi, nếu bạn yêu tôi, bạn sẽ có khả năng thấy sự thống nhất này. Một khi bạn thấy sự thống nhất của tôi, thế thì bất kì cái gì tôi nói đều bắt nguồn từ sự thống nhất đó. Nó phải là nhất quán. Dù bạn có thể có lập trường hợp lí hay không, đó không phải là vấn đề. Trái tim có lí do riêng của nó, và những lí do đó là sâu hơn lí do của lập luận.

Khi mọi người nghe tôi, những người không trong bất kì cam kết nào với tôi, những người không có quan hệ sâu sắc theo bất kì cách nào với tôi, những người không đi cùng tôi vào cái không biết, thế thì bất kì điều gì tôi nói, họ đều hiểu nó theo cách riêng của họ - họ diễn giải nó. Thế thì nó không phải là điều tôi đã nói. Cái gì đó khác đã đi vào trong nó; diễn giải của họ. Và bởi vì diễn giải của họ mà toàn thể mầu sắc thay đổi, sự thuần khiết bị mất, và thế thì có vấn đề. Những vấn đề đó toàn là chuyện bịa riêng của họ.

Ngay trước ngày 21/3/1953, bảy ngày trước đó, tôi ngừng làm việc trên chính mình. Một khoảnh khắc đến, khi mà bạn thấy toàn bộ sự vô ích của nỗ lực. Bạn đã làm tất cả những gì mà bạn có thể làm, và không có gì xảy ra. Bạn đã làm tất cả những gì có thể được, trong giới hạn khả năng của con người. Rồi, bạn có thể làm cái gì khác? Trong bất lực hoàn toàn, người ta buông bỏ mọi tìm kiếm. Và cái ngày đó, sự tìm kiếm đã ngừng lại, vào ngày mà tôi không đang tìm kiếm cái gì cả, cái ngày tôi không đang mong đợi một cái gì xảy ra, thì nó bắt đầu xảy ra. Một năng lượng mới khởi lên – từ “không - nơi - nào”. Nó không đang đến từ một nguồn nào cả. Nó đang đến từ không nơi nào và mọi nơi. Nó ở trong cây cỏ, trong những tảng đá, bầu trời, mặt trời và không khí – nó ở mọi nơi. Tôi đã từng tìm kiếm quá căng thẳng, và nghĩ rằng nó ở rất xa xôi – nhưng, nó lại quá gần và quá kề sát! Đôi mắt đã trở nên chú mục vào cái xa xăm, chân trời, và chúng đã đánh mất khả năng thấy cái ở sát gần bên.

...

Cái ngày mà tôi ngừng tìm kiếm… và cũng không đúng khi nói rằng tôi ngừng tìm kiếm; sẽ đúng hơn, nếu nói rằng, cái ngày mà sự tìm kiếm ngừng lại. Hãy để cho tôi lặp lại điều đó. Cách nói tốt hơn, là nói rằng, cái ngày mà sự tìm kiếm ngừng lại. Bởi vì nếu “tôi” làm cho nó ngừng lại, thì “tôi” lại ở đó một lần nữa. Bây giờ, sự ngừng lại trở thành nỗ lực của tôi, bây giờ sự ngừng lại trở thành ước vọng của tôi, và cái ước vọng tiếp tục hiện hữu trong một thể cách tế nhị.

...

Trong 7 ngày đó, tôi đã sống trong một tình trạng không có hy vọng và sự trợ giúp, nhưng, đồng thời, một cái gì đó đang khởi lên. Khi tôi nói “không hy vọng”, tôi không muốn nói “vô vọng” theo nghĩa thông thường, có tính tiêu cực, bi quan. Tôi chỉ đơn giản muốn nói rằng, không có niềm hy vọng nào trong tôi. Hy vọng vắng mặt. Tôi không nói rằng, tôi vô vọng và buồn. Tôi hạnh phúc, thật vậy, tôi rất bình an, trầm tĩnh, và tập trung. “Vô vọng” nhưng trong một nghĩa hoàn toàn mới. Không có niềm hy vọng nào, cho nên, làm thế nào có sự “ vô vọng” được? Cả hai đều biến mất.

...

Trong bảy ngày đó, đã diễn ra một sự chuyển hoá to lớn, sự chuyển hoá toàn bộ. Và vào ngày cuối, thì sự hiện diện của một năng lượng hoàn toàn mới, một ánh sáng mới và niềm hoan lạc mới trở nên quá mãnh liệt, đến nỗi nó hầu như không thể chịu nổi – như thể tôi đang nổ tung ra, như thể tôi đang phát điên với phúc lạc.

...

Nhưng một cái gì đó đang xảy ra – một cái gì đó giống như cái chết, một cái gì đó mãnh liệt, một cái gì đó mà sẽ hoặc là một cái chết, hoặc là một sự tái sinh, một sự đóng đinh, hoặc một phục sinh – một cái gì đó có tầm quan trọng to lớn, nó đang gần kề. Thật không thể nào mở mắt, tôi bị đánh thuốc mê.

...

Tôi đi ngủ. Đó là một giấc ngủ kỳ lạ. Cơ thể thì ngủ, nhưng tôi thì tỉnh thức. Nó thật hết sức kỳ lạ – như thể nó bị xé rách thành hai hướng, hai chiều kích; như thể hai cực đã trở nên đồng qui một cách hoàn toàn, như thể tôi là cả hai cực cùng một lúc… cực dương và âm đang gặp nhau, giấc ngủ và ý thức đang gặp nhau, cái chết và sự sống đang gặp nhau.

Đó là khoảnh khắc khi mà bạn có thể nói rằng, kẻ sáng tạo và vật thụ tạo gặp nhau.

...

Nó vô cùng thực, đến nỗi mọi thứ khác đã trở thành không thực. Những bức tường của căn phòng trở nên không thực, căn nhà trở nên không thực, cơ thể của chính tôi trở nên không thực. Mọi sự đều không thực bởi vì bây giờ, lần đầu tiên, có thực tại.

...

Tảng đá sẽ có thể ở đó, nhưng bông hoa thì có thể biến đi bất cứ khoảnh khắc nào. Nhưng, mặc dù vậy, bông hoa mạnh mẽ hơn tảng đá, bởi vì nó sinh động hơn. Hay, đó là sức mạnh của một giọt sương trên một lá cỏ, chỉ đơn giản chiếu sáng dưới mặt trời buổi sáng – quá đẹp, quá quý giá, và thế nhưng, nó có thể tan đi bất cứ khoảnh khắc nào. Quá vô song trong sự duyên dáng của nó, nhưng một ngọn gió nhẹ có thể đến và giọt sương có thể tan đi và chìm mất mãi mãi.

...

Đây là một thế giới đẹp đẽ. Nhưng tôi không đang nói về thế giới của bạn, tôi đang nói về thế giới của tôi. Thế giới của bạn thì rất xấu xa, thế giới của bạn là thế giới được tạo ra bởi “cái tôi”, thế giới của bạn là một thế giới được phóng chiếu. Bạn đang dùng cái thế giới thực như là một màn hình và đang phóng chiếu những ý tưởng của riêng bạn lên nó.

Khi tôi nói, thế giới là thực, thế giới đẹp tuyệt vời, thế giới chói ngời với sự vô hạn, thế giới là ánh sáng và niềm hoan lạc, nó là một lễ hội, tôi ngụ ý rằng, đó là thế giới của tôi – hoặc, thế giới của bạn, nếu bạn từ bỏ những giấc mơ của bạn.

Đêm đó, tôi trở nên trống rỗng và trở nên tràn đầy. Tôi trở nên phi hiện hữu và đồng thời, trở nên hiện hữu. Đêm đó, tôi chết đi và tái sinh.

Nhưng cái con người mà được tái sinh, thì không có dính dáng gì với con người đã chết, đó là một sự cắt đứt hoàn toàn. Trên bề mặt, nó trông có vẻ liên tục, nhưng mà nó không liên tục. Cái người đã chết, hắn chết hoàn toàn; không có gì của hắn còn lại.

(Trích "Cuộc đời luận sư Rajneesh Chandra")

Tôi là trung tâm của cơn lốc, nên bất cứ cái gì xảy ra xung quanh tôi không tạo ra sự khác biệt nào với tôi. Nó có thể là sự náo động (turmoil), hay nó có thể là âm thanh đẹp của nước đang chảy; tôi chỉ là một nhân chứng của cả hai, và sự chứng kiến ấy vẫn là một. Trong phạm vi liên quan đến cái bản thể sâu thẳm nhất của tôi, thì trong mọi tình huống tôi vẫn chỉ là tôi – không đổi. Đây là giáo huấn toàn bộ của tôi: những sự thể có thể thay đổi, nhưng ý thức của bạn nên giữ nguyên, tuyệt đối không thay đổi.

Những sự thể sẽ thay đổi – đó là bản chất của chúng. Một ngày bạn thành công, một ngày bạn thất bại; một ngày bạn ở trên đỉnh, một ngày khác, bạn ở dưới đáy. Nhưng cái gì đó trong bạn thì luôn y nguyên, và cái đó là thực tại của bạn. Tôi sống trong thực tại của tôi, không phải trong những giấc mơ và những ác mộng vây quanh thực tại.

(Trích "Cuộc Đời Của Luận Sư Ranjniesh Chandra")

TRỞ THÀNH THƯỢNG ĐẾ Tôi cảm thấy tôi ở trong quên lãng: không trong thế giới này không trong thế giới kia, không là chó không là thượng đế. Làm sao bước ra khỏi nó?

-----

Nếu bạn bước ra khỏi nó bạn sẽ trở thành chó. Nếu bạn bị mất hút, mất hút hoàn toàn - không ai còn lại người có thể bước ra khỏi nó - bạn sẽ trở thành thượng đế. Cho nên đừng hỏi tôi cách bước ra khỏi nó. Đây là bản ngã đang hỏi cách bước ra khỏi nó. Bạn ở trong quên lãng sao? Hay đấy, tốt đấy. Mất hút thêm chút nữa đi - trở thành việc quên lãng đi.

Thêm mất hút chút nữa đi! Bạn mất hút một chút rồi: nửa con chó bị mất rồi.

Ở Ấn Độ chúng ta có chuyện ngụ ngôn hay về toàn thể con đường của nhân loại. Một trong những câu chuyện có nghĩa và biểu tượng nhất là về hoá thân của Thượng đế được biết tới là Narsinha - nửa người / nửa sư tử. Một trong các hoá thân của thượng đế của người Hindu là Narsinha - nửa người /nửa sư tử. Đây là trạng thái của quên lãng. Khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn là nửa chó/nửa thượng đế; khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn không là thượng đế không là chó, mọi thứ bị mất hút, các biên giới bị mờ đi; khi bạn cảm thấy bản thân bạn ở giữa cầu; đây là trạng thái của Narsinha: nửa người /nửa sư tử.

Nếu bạn cố gắng thoát ra khỏi nó, bạn sẽ là sư tử đầy đủ, bởi vì thế thì bạn sẽ bị cô đặc lại. Bạn sẽ rơi trở lại sau. Thoát ra khỏi nó nghĩa là rơi ra khỏi nó, rơi trở lại sau. Điều đó sẽ không phải là tiến bộ, trưởng thành. Không cần. Cứ ngày càng mất hút hơn đi. Tại sao bạn sợ quên lãng thế? Bởi vì bạn cảm thấy mất hút chút ít, danh tính không còn rõ ràng; bạn không thể thấy được hình ảnh riêng của bạn một cách hoàn hảo, các biên giới mờ đi; mặt bạn không còn cố định. Cuộc sống của bạn đã trở thành linh động hơn. Nó không còn giống như đá nữa. Nó giống nước nhiều hơn, không có hình dạng nào, vô dạng. Bạn sợ.

Người sợ bên trong bạn là chó, bởi vì nếu bạn đi thêm vài bước nữa thì chó sẽ mất hút hoàn toàn.

Đầu tiên, khi người ta bắt đầu vào cuộc hành trình, người ta giống như nước đông cứng, băng, lạnh, tựa đá. Khi người ta di chuyển, đông cứng tan ra, băng trở thành nước. Đây là trạng thái của quên lãng, trạng thái của Narsinha, nửa đường. Nếu bạn đi xa thêm lên trước bạn sẽ bay hơi. Không chỉ có việc bạn sẽ là nước lỏng, bạn sẽ trở nên bay hơi. Bạn sẽ không còn được thấy nữa; bạn sẽ đơn giản biến mất. Nếu bạn trở nên sợ việc biến mất, bạn sẽ rơi trở lại. Bạn sẽ cố gắng để được đông cứng lại để cho bạn có thể có hình, có dạng, có tên - namarupa: tên và dạng.

Người Hindus đã gọi thế giới này là thế giới của namarupa, tên và dạng. Thế thì bạn sẽ có căn cước; bạn sẽ biết bạn là ai.

Chỉ chó mới biết nó là ai - mọi thứ được lắng đọng, thảnh thơi. Nếu bạn đi trên đường, mọi thứ là rối tinh - núi không còn là núi, sông không còn là sông. Lẫn lộn lớn nảy sinh, hỗn độn; nhưng nhớ lấy, chỉ từ hỗn độn, các vì sao nhảy múa được sinh ra. Nhớ lấy, chỉ từ hỗn độn Thượng đế mới được tìm ra. Thế thì, trạng thái thứ ba là: bay hơi, biến mất hoàn toàn không để lại dấu vết đằng sau. Thậm chí không một dấu chân để lại. Bạn không ở đâu cả. Bạn đã trở thành không đâu cả - và đây là trạng thái tôi gọi là trạng thái của Thượng đế.

Đó là lí do tại sao bạn không thể thấy được Thượng đế. Bạn cứ đi tìm và kiếm: bạn sẽ bị mất hút một ngày nào đó, và đó sẽ là cách Thượng đế được tìm thấy. Thượng đế sẽ không được tìm thấy đâu. Bạn sẽ không bắt gặp Thượng đế đứng ở đâu đó, bởi vì ai sẽ bắt gặp? Nếu bạn vẫn có đó để bắt gặp, Thượng đế là không thể có được. Khi bạn không còn đó ai sẽ bắt gặp? Bạn sẽ không bắt gặp Thượng đế như một đối thể đâu. Bạn sẽ bắt gặp ngài như cốt lõi bên trong nhất của bạn. Nhưng điều đó là có thể chỉ khi bạn chảy ra, bạn trở thành linh động như nước, thế rồi bạn bay hơi - bạn trở thành mây bay trên trời, không địa chỉ, không tên, không dạng, đám mây ẩn kín, ở đâu chẳng biết.

Đó là nỗi sợ: bởi vì nó là cái chết lớn lao. Nó là việc chết đi của toàn thể quá khứ. Mọi điều bạn đang vậy đều phải bị bỏ lại, bị đóng đinh. Chết đi trước cái chết, đó là cách duy nhất để trở thành thượng đế. Đừng sợ trạng thái của quên lãng; bằng không bạn có thể rơi trở lại sau. Bạn sẽ kết tinh lại lần nữa như băng. Bạn sẽ có namarupa, tên-dạng, căn cước, nhưng bạn đã bỏ lỡ.

(Trích từ "Yoga: Alpha và Omega - Tập 6")

THẦY ĐÓNG KỊCH - Thầy nói rằng thầy thỉnh thoảng phải giận với đệ tử và trong trường hợp đó thầy đóng kịch. Thầy có đóng kịch khi thầy cười hay mỉm cười với đệ tử không?

---

Thầy bao giờ cũng đóng kịch; thầy là nghệ sĩ hoàn hảo. Thầy không coi cuộc sống là nghiêm chỉnh. Thầy không coi cuộc sống là lo nghĩ, lo âu. Nó là chơi đùa. Thầy giận... thầy đóng kịch thôi. Thầy cười... thầy cũng đóng kịch. Thầy chỉ có thể diễn kịch, bởi vì thầy không là người làm.

Bất kì cái gì thầy làm cũng nên được coi như diễn kịch; và nếu bạn níu bám quá nhiều vào việc diễn kịch bạn sẽ bỏ lỡ thầy.

Quên giận của thầy và quên cười của thầy đi. Nhìn ra đằng sau cơn giận và tiếng cười, và ở đó bạn sẽ thấy ông già này. Không cười không giận không khóc không nói - ở đó bạn sẽ thấy ông ấy im lặng toàn bộ. Ở đó bạn sẽ thấy vị Phật: trong tĩnh lặng sâu sắc, trong bình thản vô hạn, thậm chí không một lung linh ý nghĩ. Ngoài ra thầy bao giờ cũng trên sân khấu.

Nhưng đừng bị lừa bởi thầy. Cứ quan sát đi. Đừng nghe lời của thầy; bằng không bạn sẽ không bao giờ có khả năng thấy thầy. Nghe im lặng của thầy. Nghe khi có lỗ hổng giữa hai từ. Đọc thầy giữa hai dòng. Đừng chú ý nhiều tới điều thầy nói, điều thầy làm; chỉ chú ý tới điều thầy hiện hữu.

(Trích từ "Yoga: Alpha và Omega - tập 6")

THIỀN LÀ THANH THẢN Thanh thản nên là tiêu chí của sức mạnh. Con người của sức mạnh tuyệt đối thanh thản, người đó không có bồn chồn bên trong mình. Bởi vì bồn chồn không là gì ngoài việc tiêu tán năng lượng. Khi bạn cảm thấy bồn chồn, bạn đang tiêu tán năng lượng đấy.

Do đó ở phương Đông, thiền nhân trở thành biểu tượng của sức mạnh. Khi một người thiền, người đó mất đi mọi bồn chồn. Việc suy nghĩ của người đó dừng lại, chuyển động thân thể người đó dừng lại; người đó trở nên giống như bức tượng đá cẩm thạch... hoàn toàn tĩnh lặng, bất động. Trong khoảnh khắc đó người đó là khối năng lượng. Người đó cực kì mạnh mẽ.

Nếu bạn thấy ai đó thiền, hãy ngồi xuống bên cạnh người đó, và bạn sẽ được lợi. Ngồi bên cạnh ai đó đang trong tâm trạng thiền, bạn cũng sẽ đi vào trong thiền. Năng lượng của người đó sẽ kéo bạn ra khỏi đống lộn xộn của bạn. Thiền không là gì ngoài việc thanh thản tuyệt đối.

Cách bạn đem sự thanh thản tuyệt đối đó là tuỳ vào nhiều điều. Có cả nghìn lẻ một phương pháp để tạo ra sự thanh thản đó. Phương pháp riêng của tôi là phương pháp trước hết tôi muốn bạn trở thành bồn chồn nhiều nhất có thể được, để cho không còn gì treo bên trong bạn; bồn chồn phải bị tống ra ngoài - thế rồi hãy đi vào trong thanh thản. Và sẽ không có sự quấy rối, điều đó sẽ dễ dàng hơn.

Vào thời của Phật, phương pháp động như vậy đã không được cần tới. Mọi người đều đơn giản hơn, đích thực hơn. Họ sống cuộc sống thực hơn. Bây giờ mọi người đang sống cuộc sống rất kìm nén, cuộc sống rất không thực. Khi họ không muốn mỉm cười, họ lại cười. Khi họ muốn giận dữ, họ biểu lộ từ bi. Mọi người đều giả, toàn thể hình mẫu cuộc sống là giả. Toàn thể nền văn hoá cũng giống như sự dối trá vĩ đại. Mọi người chỉ đóng kịch, không sống. Cho nên, nhiều thứ đang treo lơ lửng, nhiều kinh nghiệm dang dở cứ được thu thập lại, chất đống lại, bên trong tâm trí họ.

Cho nên chỉ với việc ngồi im lặng sẽ không ích gì. Khoảnh khắc bạn ngồi im lặng, bạn sẽ thấy đủ mọi loại vấn đề di chuyển bên trong mình. Bạn sẽ cảm thấy gần như không thể nào im lặng được. Trước hết hãy vứt tất cả những điều đó ra để cho bạn đi tới trạng thái tự nhiên của việc thanh thản. Nhưng, thiền thực chỉ bắt đầu khi bạn đang trong thanh thản.

Tất cả mọi thiền động đều là việc chuẩn bị cho thiền thực. Chúng chỉ là các yêu cầu cơ sở cần được hoàn thành để cho việc thiền có thể xảy ra. Đừng coi chúng là thiền; chúng chỉ là phần nhập môn, chỉ là lời nói dạo đầu. Việc thiền thực chỉ bắt đầu khi tất cả các hoạt động đã dừng lại - hoạt động của thân thể và hoạt động của tâm trí.

(Trích từ "Kỉ luật của siêu việt - Tập 2")

TỰ PHÁT Khi bạn hành động, bạn bao giờ cũng hành động qua quá khứ. Bạn hành động từ kinh nghiệm mà bạn đã tích luỹ, bạn hành động từ kết luận mà bạn đã đạt tới trong quá khứ - làm sao bạn có thể tự phát được?

Quá khứ chi phối, và bởi vì quá khứ bạn thậm chí không thể thấy được hiện tại. Mắt bạn đầy những quá khứ, làm sương khói của quá khứ lớn tới mức việc thấy là không thể được. Bạn không thể thấy được! Bạn gần

như hoàn toàn mù - mù bởi vì khói, mù bởi vì những kết luận quá khứ, mù bởi vì tri thức.

Người thông thái là người mù nhất trên thế giới. Bởi vì người đó vận hành từ tri thức của mình, người đó không thấy nguyên nhân là gì. Người đó đơn giản cứ vận hành một cách máy móc. Người đó đã học cái gì đó; nó đã trở thành cơ cấu làm sẵn bên trong người đó và người đó hành động từ nó.

Có câu chuyện nổi tiếng:

Có hai ngôi chùa ở Nhật Bản, cả hai đều là kẻ thù của nhau, như các đền chùa bao giờ cũng thế qua nhiều thời đại. Các tu sĩ đối kháng nhau tới mức họ thậm chí đã thôi không thèm nhìn nhau nữa. Nếu họ bắt gặp nhau trên đường, họ sẽ không nhìn nhau. Nếu họ bắt gặp nhau trên đường, họ thôi không nói; trong nhiều thế kỉ hai ngôi chùa này và các tu sĩ của họ đã không nói chuyện.

Nhưng mỗi tu sĩ đều có một chú tiểu, một cậu bé - để phục vụ ông ta, chỉ để sai vặt. Cả hai tu sĩ đều sợ rằng sau rốt trẻ con sẽ vẫn là trẻ con, và chúng có thể bắt đầu trở thành bạn bè với nhau.

Một tu sĩ nói với chú tiểu của mình, "Nhớ đấy, ngôi chùa kia là kẻ thù của chúng ta. Đừng bao giờ nói với đứa trẻ của ngôi chùa kia. Họ là những người nguy hiểm - tránh họ như tránh bệnh tật. Như người ta tránh dịch, tránh họ ra!"

Đứa trẻ đâm ra quan tâm... bởi vì nó phát mệt khi nghe các buổi giảng đạo lớn lao. Nó không thể hiểu được những buổi giảng này. Các kinh sách kì lạ đã được đọc, nó không thể hiểu nổi ngôn ngữ; những vấn đề vĩ đại, tối thượng đã được thảo luận. Chẳng có ai để chơi, thậm chí chẳng có ai để nói. Và khi nó được bảo, "Đừng nói chuyện với đứa trẻ ở chùa bên kia," một cám dỗ lớn nảy sinh trong nó. Đó là cách cám dỗ nảy sinh. Hôm đó nó không thể tránh được việc nói với đứa trẻ kia. Khi nó thấy đứa kia đang trên đường, nói hỏi đứa kia, "Đằng ấy đi đâu đấy?"

Đứa trẻ kia có chút ít tính triết lí; nghe những triết lí lớn lao nó đã trở nên mang tính triết lí. Nó nói, "Đi đâu á? Chẳng có ai tới và đi cả! Điều đó xảy ra - tới bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới." Nó đã nghe thầy nói nhiều lần rằng đó là cách vị phật sống, giống như lá khô, tới bất kì chỗ nào gió đưa nó tới, nó đi. Cho nên đứa trẻ này nói, "Tớ không có đâu! Không có người làm, cho nên làm sao tớ có thể đi được? Đằng ấy đang nói điều vô nghĩa gì vậy? Tớ là chiếc lá khô. Tới bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới..."

Đứa trẻ kia bị câm tịt. Nó thậm chí không thể trả lời được. Nó không thể tìm thấy cái gì để nói. Nó thực sự lúng túng, xấu hổ, và cảm thấy, "Thầy mình là đúng khi không nói với những người này - đây là những người nguy hiểm. Đây là kiểu nói gì vậy? Mình hỏi mỗi một câu đơn giản: "Đằng ấy đi đâu đấy?" Thực tế mình đã biết nó đi đâu rồi, bởi vì cả hai chúng ta đều đi mua rau ở chợ. Một câu trả lời đơn giản đáng phải nói chứ."

Đứa trẻ này quay về, nói với thầy nó, "Con rất tiếc, con xin lỗi. Thầy đã cấm con, nhưng con đã không nghe lời thầy. Thực tế, bởi vì thầy cấm nên con đã bị cám dỗ. Đây là lần đầu tiên con đã nói với những người nguy hiểm đó. Con chỉ hỏi một câu hỏi đơn giản thôi, "Đằng ấy đi đâu thế?" và nó bắt đầu nói những điều kì lạ: "Không có đi, không có đến. Ai đến? Ai đi? Ta hoàn toàn trống rỗng,' nó nói, 'chỉ là lá khô theo gió. Và tới bất kì đâu gió đưa ta tới...'"

Thầy nói, "Ta đã bảo con rồi! Bây giờ, ngày mai lại đứng ở cùng chỗ đó, và khi nó tới, lại hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu thế?" Và khi nó nói những điều này, con đơn giản nói, 'Điều đó đúng. Vâng, đằng ấy là chiếc lá khô, tớ cũng vậy. Nhưng khi gió không thổi, đằng ấy đi đâu? Thế thì đằng ấy có thể đi đâu được?' Chỉ nói điều đó, và điều đó sẽ làm nó bối rối - và nó phải bị bối rối chứ, nó phải bị thua. Chúng ta đã thường xuyên cãi nhau, và những người đó đã không thể nào đánh bại được chúng ta trong bất kì tranh cãi nào. Cho nên ngày mai điều đó phải được thực hiện!"

Đứa trẻ dậy sớm, chuẩn bị câu trả lời của mình, lặp lại nó nhiều lần trước khi đi. Thế rồi nó đứng ở chỗ mà đứa trẻ kia sẽ vượt qua đường, cứ lẩm nhẩm mãi, tự chuẩn bị cho mình, và thế rồi nó thấy đứa trẻ kia tới. Nó nói, "Được rồi, bây giờ đây!"

Đứa trẻ kia tới. Đứa thứ nhất nói, "Đằng ấy đi đâu thế?" Và nó hi vọng rằng bây giờ cơ hội sẽ tới.

Nhưng đứa trẻ kia lại nói, "Tới bất kì chỗ nào chân đưa tớ tới." Chẳng nhắc gì tới gió, chẳng nói gì tới cái không, không vấn đề gì về là người không làm... Bây giờ làm gì đây? Toàn thể câu trả lời làm sẵn của nó có vẻ ngớ ngẩn. Bây giờ nói về gió sẽ chẳng liên quan gì cả. Lại tiu nghỉu, bây giờ thực sự xấu hổ rằng mình đơn giản ngu xuẩn, cứ nghĩ, "Đứa trẻ này chắc chắn biết điều kì lạ nào đó. Bây giờ nó nói, 'Bất kì chỗ nào chân đưa tớ tới.'"

Đứa trẻ này quay về với thầy. Thầy nói, "Ta đã bảo con đừng nói với những người đó mà! Họ là nguy hiểm, đây là kinh nghiệm dài hàng thế kỉ của chúng ta. Nhưng bây giờ cái gì đó phải được làm. Cho nên ngày mai con lại hỏi, 'Đằng ấy đi đâu thế?' và khi nó nói, "Tới bất kì chỗ nào chân đưa tớ tới,' bảo nó, 'Nếu đằng ấy không có chân, thì ...?' Nó phải im lặng theo cách này cách khác chứ."

Thế là ngày hôm sau đứa trẻ này lại hỏi, "Đằng ấy đi đâu thế?" và chờ đợi.

Và đứa trẻ kia nói, "Tớ đi ra chợ mua rau."

Con người thông thường vận hành từ quá khứ - còn cuộc sống cứ thay đổi. Cuộc sống không có nghĩa vụ nào phải khớp với những kết luận của bạn. Đó là lí do tại sao cuộc sống lại lẫn lộn - lẫn lộn cho người thông thái. Người đó có tất cả những câu trả lời làm sẵn, Bhagavad Gita, Koran linh thiêng, Kinh Thánh, Veda. Người đó có mọi thứ được nhồi nhét, người đó biết tất cả các câu trả lời. Nhưng cuộc sống không bao giờ nêu ra cùng câu hỏi lần nữa; do đó người thông thái bao giờ cũng không tới đích.

CAY ĐẮNG Chúng ta cay đắng bởi vì chúng ta không phải là điều chúng ta đáng phải là. Mọi người đều cảm thấy cay đắng bởi vì mọi người đều cảm thấy đây không phải là điều cuộc sống đáng phải vậy; nếu điều này là tất cả thì cuộc sống chẳng là gì cả. Phải có cái gì đó hơn nó chứ, và chừng nào cái gì đó hơn còn chưa được tìm thấy, người ta không thể vứt bỏ được cay đắng của mình. Từ sự cay đắng này mà giận dữ, ghen tị, bạo hành, hận thù kéo tới - đủ mọi loại tiêu cực. Người ta liên tục phàn nàn nhưng điều phàn nàn thực sự lại ở đâu đó khác sâu bên dưới. Đó chính là phàn nàn chống lại sự tồn tại: "Mình đang làm gì ở đây thế này? Sao mình lại ở đây? - chẳng có gì xảy ra cả. Sao mình lại bị buộc phải sống, bởi vì chẳng cái gì xảy ra cả." Thời gian cứ trôi qua và cuộc sống vẫn còn chẳng có phúc lạc nào. Điều đó tạo ra cay đắng.

Không phải ngẫu nhiên mà người già trở nên rất cay đắng. Rất khó sống với người già, cho dù họ là bố mẹ của riêng bạn. Điều đó là rất khó bởi một lẽ đơn giản là toàn bộ cuộc sống của họ đã bị kiệt quệ và họ cảm thấy cay đắng. Họ nhảy vào mọi thứ để ném ra những cái tiêu cực của mình; họ bắt đầu tẩy rửa và vung vít lên mọi thứ. Họ không thể tha thứ được cho trẻ con đang hạnh phúc, nhảy múa, ca hát, hò hét vui vẻ - họ không thể dung thứ được cho điều đó. Đó là nỗi phiền muộn cho họ bởi vì họ đã bỏ lỡ mất cuộc sống của mình. Và thực tế khi họ nói "Đừng làm cho chúng tôi phiền muội nữa" họ đơn giản nói, "Sao chúng mày lại dám vui vẻ thế!" Họ chống lại thanh niên, và bất kì cái gì mà thanh niên đang làm, người già bao giờ cũng nghĩ thanh niên sai.

Thực tế, họ đơn giản cảm thấy cay đắng về toàn thể mọi thứ được gọi là cuộc đời, và họ cứ tìm ra đủ mọi cớ. Rất hiếm khi tìm được một người già không cay đắng - điều đó nghĩa là người đó đã sống thực sự đẹp, người đó thực sựlà người trưởng thành. Thế thì người già có cái đẹp vô cùng, không thanh niên nào có thể có được. Họ có chín chắn nào đó, sự trưởng thành, họ dày dạn. Họ đã thấy nhiều và đã sống nhiều đến mức họ cực kì biết ơn Thượng đế.

Nhưng rất khó tìm thấy kiểu người già đó, bởi vì điều đó có nghĩa người đó là vị Phật, một Christ. Chỉ người đã thức tỉnh mới có thể không cay đắng trong thời già lão - bởi vì cái chết đang tới gần, cuộc sống sắp mất, cái gì có đó cho người ta hạnh phúc? Người ta đơn giản giận dữ.

Bạn đã nghe nói về thanh niên giận dữ, nhưng thực sự không thanh niên nào có thể giận dữ được như người già. Không ai nói về người già giận dữ nhưng kinh nghiệm riêng của tôi - tôi đã quan sát thanh niên, người già - là ở chỗ không ai có thể giận dữ như người già.|

Cay đắng là trạng thái của dốt nát. Bạn phải vượt ra ngoài nó, bạn phải học nhận biết, điều trở thành cây cầu đưa bạn vượt ra ngoài. Và chính việc vượt ra đó là cuộc cách mạng. Khoảnh khắc bạn đã thực sự vượt ra ngoài mọi phàn nàn, tất cả những cái không, thì cái có vô cùng phát sinh ra - chỉ có, có, có - có hương thơm lớn lao. Cùng năng lượng đã là cay đắng nay trở thành hương thơm.

(Trích “Trưởng thành – Trách nhiệm là chính mình”)

MỘC MẠC Mộc mạc là giản dị: sống cuộc sống giản dị. Cuộc sống giản dị là gì? Nó giống như cuộc sống của đứa trẻ -bạn tận hưởng mọi thứ, nhưng bạn không níu bám.

Chuyện xảy ra: Một trong những thánh nhân vĩ đại nhất Ấn Độ là Kabir. Ông ấy có một con trai; tên anh ta là Kamal. Anh ta là người thậm chí còn vĩ đại hơn người bố, nhưng không ai biết về Kamal mấy vì anh ta thực sự là người rất, rất hiếm hoi. Nhiều đệ tử có đó, và nhiều ganh đua, như nó vẫn xảy ra với các đệ tử. Và nhiều người chống lại việc Kamal sống cùng Kabir bởi vì, họ nói, "Người này là đáng trách." Mọi người sẽ đem nhiều quà, đồ cúng dường, tiền bạc, kim cương tới chân Kabir - ông ấy sẽ không bao giờ nhận chúng. Và Kamal sẽ ngồi bên ngoài, và khi họ quay lại, nếu họ đã cúng dường, anh ta sẽ lấy chúng. Cho nên mọi người nói, "Con ông tham lam."

Kabir biết anh ta rõ lắm, rằng anh ta không tham chút nào; anh ta là người rất giản dị. Đó là lí do tại sao ông ấy hay gọi anh ta là Kamal. Kamal nghĩa là "phép màu." Anh ta là người thực sự là phép màu, và nó phải như vậy thôi: nhất định với Kabir anh ta phải là người phép màu.

Nhưng anh ta thực sự giản dị - hệt như đứa trẻ. Thỉnh thoảng anh ta thậm chí còn hỏi: quà của ai đó đã bị từ chối, Kabir đã từ chối nó - ai đó đã mang kim cương tới cho và Kabir đã từ chối chúng - và người này sẽ đem chúng đi và Kamal sẽ nói. "Đá đẹp thế. Ông đem chúng đi đâu?

Đem lại cho tôi đi. Nếu bố tôi không nhận, tôi có thể nhận."

Điều này là xấu. Cho nên, cuối cùng, các đệ tử khuyên Kabir, ngược với ước muốn của ông ấy, và Kabir nói, "Được, nếu các ông nghĩ... thế thì ta sẽ tống nó ra."

Kamal bị tống ra. Anh ta chẳng nói gì; anh ta đơn giản chấp nhận: con người của mãn nguyện. Anh ta thậm chí không tranh cãi rằng những người đang phàn nàn chống anh ta là sai. Không. Không có biện luận trong người như vậy. Anh ta đơn giản bỏ đi, anh ta làm một chiếc lều nhỏ ngay bên cạnh Kabir, và bắt đầu sống ở đó. Hàng nghìn người sẽ tới Kabir, và không ai tới Kamal, vì anh ta không nổi tiếng chút nào; và điều này khắp nơi đều biết, rằng Kabir đã tống anh ta ra, cho nên đây là đủ kết án.

Vua của vùng Kashi, một người sùng kính Kabir, một lần tới, và ông ấy hỏi, "Kamal đâu?" Kabir phải kể lại câu chuyện. Nhà vua nói, "Nhưng ta chưa bao giờ cảm thấy rằng cậu đó có tham lam gì cả. Cậu ta giản dị. Ta sẽ đi và xem vậy." Thế là ông ta đi tới lều của Kamal với một viên kim cương rất, rất giá trị, viên to nhất mà ông ấy có.

Kamal đói hôm đó, và không có thức ăn ở đó, cho nên anh ta nói, "Tôi sẽ làm gì với hòn đá này? Tôi có nên ăn nó không? Ông đáng ra nên mang chút thức ăn tới vì tôi đang đói."

Nhà vua nghĩ trong đầu, "Mình đúng rồi. Hừmm? viên kim cương giá trị thế mà anh ta đơn giản từ chối. Cho nên nhà vua lấy lại viên kim cương khi ông ấy quay về. Kamal nói, "Nếu ông đã hiểu rằng đây chỉ là hòn đá, sao mang trọng lượng đó đi lần nữa? Ông có thể bỏ nó lại. Ngay chỗ đầu tiên ông đã mang nó tới đây, điều đó là sai rồi. Bây giờ sao phạm cùng sai lầm đó lần nữa? Nó chỉ là hòn đá mà."

Bây giờ, nhà vua đâm ra phân vân, "Có thể đây chỉ là thủ đoạn. Có thể Kamal này quan tâm tới kim cương nhưng lại láu lỉnh với mình." Nhưng nhà vua nghĩ, "Thôi được, để ta xem sao." Thế là ông ta nói, "Ta nên để nó ở đâu?"

Kamal nói, "Lần nữa, ông phạm cùng sai lầm. Nếu nó là hòn đá, không ai hỏi về để nó ở đâu cả. Ông có thể bỏ nó ở bất kì chỗ nào; chiếc lều là đủ lớn."

Nhà vua muốn xem toàn thể sự việc tới tận cùng, cho nên ông ấy để nó lên mái lều và bỏ đi, vẫn biết rõ, "Khoảnh khắc mình đi xa một chút thể nào tay Kamal này cũng sẽ lấy viên kim cương đó đem vào lều."

Sau bẩy ngày ông ta quay lại để điều tra điều đã xảy ra. Ông ta chắc chắn rằng đến giờ viên kim cương phải đã bị bán đi rồi. Ông ta tới, ông ta nói về các thứ khác, và thế rồi ông ta nói, "Chuyện gì đã xảy ra cho viên kim cương?"

Kamal nói, "Lại kim cương? Và tôi đã bảo ông nó là hòn đá. Và sao tôi phải lo nghĩ về điều đã xảy ra cho nó?"

Bây giờ nhà vua nghĩ, "Hắn thực là... thực là tinh ranh. Hắn đã bán nó hay giấu nó đi rồi; bây giờ hắn lại nói, 'Sao tôi phải lo nghĩ về nó?'"

Và thế rồi Kamal nói, "Nhưng ông có thể tìm bất kì chỗ nào ông đã bỏ nó lại. Nếu ai đó mà còn chưa lấy nó đi, nó có thể vẫn ở đó." Và nó vẫn ở đó thật.

Đây là giản dị. Đây là mộc mạc. Nhưng khó: một người có thể sống ở cung điện, và nếu cung điện không ở trong người đó, đó là mộc mạc. Bạn có thể sống trong lều, và nếu lều đã đi vào trong tâm trí bạn, nó không phải là mộc mạc. Bạn có thể ngồi trên ngai vàng như hoàng đế, và bạn có thể là sannyasin. Bạn có thể là sannyasin và bạn có thể đứng trần trên phố, và bạn không thể là một sannyasin. Mọi sự là không đơn giản như người ta nghĩ chúng vậy, và hình tướng không nên được tin nhiều - bạn nên nhìn sâu bên dưới.

Mộc mạc là có khả năng chỉ sau mãn nguyện, bởi vì sau mãn nguyện mộc mạc của bạn sẽ không là phương tiện cho mục đích nào đó; nó sẽ đơn giản là cách sống không phức tạp, cách sống đơn giản. Và tại sao đơn giản? Bởi vì nó hạnh phúc hơn. Việc sống của bạn càng phức tạp, bạn sẽ càng bất hạnh hơn, bởi vì bạn phải xoay xở với nhiều thứ thế.

Cuộc sống càng đơn giản, càng hạnh phúc hơn, bởi vì không có quản lí, thực sự. Bạn có thể đơn giản sống như việc thở.

(Trích từ "Yoga: Alpha và Omega - Tập 5")

CÁI GÌ CÒN LẠI SAU CHỨNG NGỘ

Thầy đã nói chứng ngộ là có tính cá nhân, nhưng tính cá nhân có còn lại sau chứng ngộ không?

Không. Tính cá nhân không còn lại sau chứng ngộ, nhưng chứng ngộ có tính cá nhân. Bạn sẽ phải hiểu điều đó. Sông rơi vào đại dương. Khi nó đã rơi vào, sông đã biến mất - không có tính cá nhân của sông còn lại, nhưng chỉ riêng một sông rơi vào trong đại dương. Bạn rơi vào trong đại dương của chứng ngộ như một cá nhân: bạn không thể đem vợ bạn đi cùng bạn được hay bạn của bạn đi cùng bạn - không có cách nào. Bạn đi một mình. Không ai có thể đem được bất kì ai.

Làm sao bạn có thể đem được bất kì ai? Khi bạn thiền bạn thiền một mình. Khoảnh khắc bạn nhắm mắt lại và bạn trở nên im lặng, mọi người đã biến mất - vợ, bạn, con. Cái gần nhất cũng không còn gần; cái gần nhất bây giờ là xa nhất. Trong im lặng sâu của bạn, bình thản bên trong, bạn tồn tại một mình. Một mình này sẽ rơi vào trong đại dương.

Cho nên, chứng ngộ có tính cá nhân. Tất nhiên sau chứng ngộ tính cá nhân biến mất; không có tính cá nhân. Cho nên nhớ điều này: bạn không thể đi theo đám đông được; bạn không thể đi như một tổ chức được; bạn không thể đi như một giáo phái. Bạn không thể nói, "Mọi người Ki tô giáo lại đây," hay "Mọi người Hindus lại đây. Tôi sắp chứng ngộ và tôi sẽ đem mọi người Hindus cùng tôi." Không ai có thể đem được bất kì ai khác. Nó tuyệt đối là một mình. Và đó là cái đẹp của nó, thuần khiết của nó. Trong tính một mình tuyệt đối của bạn, bạn rơi vào trong niết bàn đại dương. Mới khoảnh khắc trước, bạn còn là dòng sông; mới khoảnh khắc trước, bạn còn là một cá nhân - chính đỉnh của tính cá nhân, vị phật - và chỉ một khoảnh khắc sau đó chẳng cái gì tồn tại. Bạn không còn là sông nữa; bạn đã trở thành đại dương. Bây giờ bạn thậm chí không thể nói, "tôi đây." Đại dương hiện hữu; sông đã biến mất.

Bạn có thể nói điều đó theo hai cách: rằng sông đã biến mất - một cách, cách của Phật tử; hay bạn có thể nói sông đã trở thành đại dương - cách kia, cách của Vedanta. Nhưng cả hai là một. "Sông đã trở thành đại dương," hay, "Sông đã biến mất; chỉ đại dương hiện hữu," chỉ là các cách nói cho cùng một điều.

(Trích từ "Yoga: Alpha và Omega - Tập 5")

HỔ VÀ DÊ

Chuyện là: Một con hổ cái chết khi cho sinh ra một hổ con, và hổ con được đàn dê nuôi lớn. Tất nhiên, con hổ này tin bản thân nó cũng là dê. Điều đó là đơn giản, tự nhiên; được dê nuôi lớn, sống cùng với dê, nó tin rằng nó là dê. Nó vẫn còn ăn chay, ăn và nhai cỏ. Nó không có quan niệm nào. Thậm chí ngay cả trong mơ nó cũng không thể mơ thấy nó là hổ, và nó chính là hổ.

Thế rồi một hôm chuyện xảy ra là một con hổ già bắt gặp bầy dê này và con hổ già đó không thể tin được vào mắt minh. Một con hổ con đang đi giữa bầy dê! Chẳng con dê nào sợ con hổ này mà chúng cũng không nhận biết rằng con hổ này đang đi trong lũ chúng; con hổ này cũng đi như lũ dê. Bằng cách nào đó con hổ già tóm bắt lấy con hổ con, bởi vì khó mà bắt được nó. Nó trốn - nó cố gắng, nó kêu khóc, nó la hoảng. Nó sợ, nó run lập cập vì sợ. Mọi con dê đều thoát và nó cũng cố thoát cùng chúng, nhưng con hổ già bắt giữ nó lại và kéo nó ra hồ. Nó không muốn đi. Nó chống lại cũng hệt như cách các bạn đang làm với tôi. Nó cố hết sức không đi. Nó sợ đến chết, kêu và khóc, nhưng con hổ già không cho phép nó. Con hổ già vẫn kéo nó đi và đưa nó tới hồ.

Hồ im lặng như tấm gương. Nó buộc con hổ con nhìn vào trong nước. Hổ con nhìn qua làn nước mắt dàn dụa - hình ảnh không rõ ràng nhưng hình ảnh có đó - rằng nó trông giống như con hổ già. Nước mắt biến mất và cảm giác mới về bản thể nảy sinh; dê bắt đầu biến mất khỏi tâm trí.

Nó không còn là dê nữa, nhưng nó không thể tin được vào chứng ngộ riêng của nó. Mặc dầu thân thể vẫn run một chút, nó vẫn còn sợ. Nó nghĩ, 'Có thể mình đang tưởng tượng. Làm sao dê đột nhiên biến thành hổ được? Điều đó là không thể được, điều đó chưa bao giờ xảy ra. Điều đó không bao giờ xảy ra theo cách đó.' Nó không thể tin được vào mắt riêng của nó, nhưng bây giờ tia lửa đầu, ánh sáng đầu tiên đã đi vào trong bản thể nó. Nó thực sự không còn như cũ nữa.

Con hổ già đem nó về hang. Bây giờ nó không chống lại thế, không ngần ngại thế, không sợ thế. Dần dần nó trở nên bạo dạn, thu lấy dũng cảm. Nó bắt đầu bước đi như hổ khi nó về tới hang. Con hổ già cho nó miếng thịt để ăn. Thật khó cho kẻ ăn chay, gần như không thể được, phát nôn, nhưng con hổ già không chịu. Nó bắt con hổ con ăn. Khi mũi hổ con lại gần miếng thịt, cái gì đó xảy ra: từ mùi thịt, cái gì đó sâu trong bản thế của nó điều đã từng bị ngủ say được thức tỉnh. Nó bị kéo lại, bị hấp dẫn tới miếng thịt, và nó bắt đầu ăn. Một khi nó đã nếm miếng thịt rồi, tiếng gầm bùng ra qua bản thể nó. Con dê biến mất trong tiếng gầm đó, và con hổ có đó trong cái lộng lẫy và huy hoàng của nó.

(Trích từ "Yoga: Alpha và Omega - Tập 4")

ÔNG HIỂU LỜI, HAY NGHĨA?

Tôi sẽ kể cho bạn một giai thoại tôi bao giờ cũng thích. Nó là về Siddha Naropa, đệ tử của Tilopa. Chuyện xảy ra trước khi Naropa tìm được thầy mình, Tilopa. Chuyện xảy ra trước khi bản thân ông ấy trở nên chứng ngộ. Và nó là điều phải có cho mọi người tìm kiếm; nó phải xảy ra cho mọi người. Cho nên dù nó xảy ra cho Naropa hay không thì cũng không phải là vấn đề - nó là điều phải có trên cuộc hành trình. Chừng nào nó còn chưa xảy ra, chứng ngộ là không thể được. Cho nên về mặt lịch sử tôi không biết liệu nó đã xảy ra hay không. Về mặt tâm lí tôi chắc chắn, tuyệt đối chắc chắn, nó đã xảy ra bởi vì không ai có thể đi xa thêm vào cõi bên kia mà không có nó.

Naropa là một học giả lớn, một bác học lớn. Có chuyện rằng ông ấy là phó hiệu trưởng vĩ đại của một đại học lớn - mười nghìn đệ tử của riêng ông ấy. Một hôm ông ấy đang ngồi với các đệ tử vây quanh. Khắp xung quanh ông ấy là hàng nghìn kinh sách - cổ đại, rất cổ đại, hiếm hoi. Đột nhiên ông ấy rơi vào giấc ngủ, chắc phải đã bị mệt mỏi, và ông ấy có linh ảnh. Tôi gọi nó là linh ảnh, không phải mơ, vì nó không phải là mơ thường. Nó có ý nghĩa thế, gọi nó là mơ sẽ không chính xác; nó là linh ảnh.

Ông ấy thấy một bà rất, rất già, xấu, kinh khủng - như phù thuỷ. Cái xấu của bà ấy nhiều tới mức ông ấy bắt đầu run rẩy trong giấc ngủ của mình. Nó buồn nôn thế ông ấy muốn trốn đi - nhưng trốn đi đâu, đi đâu đây?

Ông ấy bị bắt, cứ dường như bị thôi miên bởi bà phù thuỷ già. Thân thể bà gớm ghiếc buồn nôn, nhưng mắt bà ấy như nam châm. Bà ấy hỏi, "Naropa, ông đang làm gì?" Và ông ấy nói, "Tôi đang học." "Ông học gì?" bà già hỏi.

Ông ấy nói, "Triết học, tôn giáo, nhận thức học, ngôn ngữ, văn phạm, logic."

Bà già lại hỏi, "Ông có hiểu chúng không?" Naropa nói, "Ô... có chứ, tôi hiểu chúng."

Bà ấy lại hỏi, "Ông hiểu lời, hay nghĩa?"

Điều này được hỏi lần đầu tiên. Cả nghìn câu hỏi đã được mọi người hỏi Naropa trong đời ông ấy. Ông ấy là thầy giáo lớn - hàng nghìn học sinh bao giờ cũng hỏi, chất vấn - nhưng không ai đã hỏi điều này: ông hiểu lời, hay nghĩa. Và mắt bà này xuyên thấu tới mức không thể nói dối được - bà ấy sẽ tìm ra. Trước mắt bà ấy Naropa cảm thấy hoàn toàn trần trụi, khoả thân, trong suốt. Đôi mắt đó xuyên vào rất sâu trong bản thể ông ấy, và không thể nào nói dối được. Với bất kì ai khác ông ấy chắc đã nói, "Tất nhiên, tôi hiểu nghĩa chứ," nhưng với bà này, bà già trông kinh khủng này, ông ấy không thể nói dối được; ông ấy phải nói ra chân lí.

Ông ấy nói, "Vâng, tôi hiểu lời."

Bà già rất hạnh phúc. Bà ấy bắt đầu nhảy múa và cười.

Tưởng rằng bà ấy đã trở nên hạnh phúc thế.... Và bởi vì hạnh phúc của bà ấy mà cái xấu của bà ấy đã được biến đổi; bà ấy không còn xấu thế nữa; cái đẹp tinh tế thoát ra từ bản thể bà ấy. Tưởng là "Mình đã làm cho bà ấy hạnh phúc thế. Tại sao không làm cho bà ấy hạnh phúc thêm chút ít?" ông ấy nói, "Và vâng, tôi hiểu cả nghĩa nữa."

Bà già dừng cười. Bà ấy dừng múa. Bà ấy bắt đầu kêu khóc, và mọi cái xấu xí quay lại - cả nghìn lần hơn.

Naropa nói, "Sao thế? Sao bà kêu khóc? Và sao bà đã cười và nhảy múa lúc trước?"

Bà già nói, "Ta đã múa và cười và đã hạnh phúc vì một học giả lớn như ông đã không nói dối. Nhưng bây giờ ta kêu khóc vì ông đã nói dối ta. Ta biết - và ông biết - rằng ông không hiểu nghĩa."

Linh ảnh này biến mất và Naropa được biến đổi. Ông ấy trốn khỏi đại học. Ông ấy không bao giờ chạm tới kinh sách trong đời mình nữa. Ông ấy trở thành dốt nát hoàn toàn: ông ấy đã hiểu rằng chỉ bằng việc hiểu lời, bạn đang lừa ai; và chỉ bằng việc hiểu lời bạn đã trở thành phù thuỷ già xấu xí.

Tri thức là xấu. Và nếu bạn lại gần học giả bạn sẽ thấy họ bốc mùi - mùi tri thức - chết.

Con người của trí huệ, con người của hiểu biết, có sự tươi tắn về người đó, cuộc sống ngát hương - khác toàn bộ với bác học, con người của tri thức. Người hiểu nghĩa trở thành đẹp; người chỉ hiểu lời trở thành xấu. Và người đàn bà này không phải là ai ở bên ngoài: nó chỉ là phóng chiếu của phần bên trong. Nó là bản thể riêng của Naropa, qua tri thức đã trở thành xấu. Chỉ hiểu biết ngần này rằng "Tôi không hiểu nghĩa," và cái xấu sẽ được biến đổi ngay lập tức thành hiện tượng đẹp.

Naropa đi trong tìm kiếm, vì bây giờ kinh sách không ích gì. Bây giờ thầy sống được cần tới. Thế rồi sau những cuộc hành trình dài ông ấy bắt gặp Tilopa. Tilopa cũng trong việc tìm kiếm người này, bởi vì khi bạn có cái gì đó, bạn muốn chia sẻ; từ bi nảy sinh.

(Trích từ "Yoga: Alpha và Omega - tập 5")

"Osho ơi, Tại sao tôi không thể hiểu được triết học của thầy?

Virama, Bạn đang nói tới triết học nào vậy? Nó không phải là triết học chút nào, nó là chân lí sống! Tôi không dạy bạn học thuyết nào cả; tôi đơn giản chia sẻ niềm vui của tôi, sáng suốt của tôi, tình yêu của tôi, ánh sáng của tôi với bạn. Triết học là cái gì đó của tâm trí và tôi đã vứt bỏ tâm trí từ lâu trước đây rồi. Nó là giao cảm đang xảy ra ở đây; nó là giao cảm của trái tim. Tôi đang dùng lời bởi vì bạn sẽ không hiểu im lặng, nhưng mọi lời của tôi đều là để giúp bạn hiểu im lặng của tôi một ngày nào đó. Lời chỉ là ngón tay chỉ trăng. Nhìn lên trăng đi; đừng bắt đầu gặm ngón tay tôi!

Nó không phải là triết học chút nào. Triết học là điều rất bình thường; nó là nghĩ về chân lí. Nó giống như người mù nghĩ về ánh sáng: người đó có thể cứ nghĩ, nhưng bạn có cho rằng người đó đã bao giờ đi tới kết luận nào về ánh sáng không? Người đó có kinh nghiệm nào về ánh sáng qua suy nghĩ lâu, thời gian lâu về ánh sáng không? Người đó có thể đi tới biết mọi điều về ánh sáng, nhưng biết về ánh sáng không phải là biết ánh sáng; biết ánh sáng là hiện tượng khác toàn bộ. Nó cần mắt, không phải là nghĩ.

Tôi không phải là triết gia, tôi là thầy chữa. Tôi muốn giúp bạn mở mắt ra. Bạn đã giữ chúng khép lại trong nhiều nhiều kiếp sống rồi và bạn đã trở nên nghiện mắt nhắm; bạn đã quên rằng bạn có thể mở chúng ra. Tôi ở đây chỉ để nhắc nhở bạn rằng không cái gì sai với mắt bạn - chỉ mở chúng ra thôi! Và bất kì cái gì bạn sẽ đi tới biết, đó là Thượng đế.

Thượng đế không phải là niềm tin mà là kinh nghiệm." ("Đạo - Cổng Vàng" tập 1)

KHỔ, NÍU BÁM, HY VỌNG, PHÚC LẠC, SIÊU VIỆT "Cuộc sống dường như là dây chuyền vô tận khổ sở. Từ sinh tới tử người ta chịu khổ và khổ; dầu vậy người ta vẫn muốn sống. Người ta tiếp tục níu bám lấy cuộc sống.

Albert Camus đã nói ở đâu đó, và rất đúng, 'Vấn đề siêu hình duy nhất là tự tử.' Tại sao bạn không tự tử? Nếu cuộc sống là khổ thế, là chuyện vô vọng thế, sao bạn không tự tử? Sao vẫn cứ sống vậy? Sao không không hiện hữu đi? Sâu bên dưới, đây là vấn đề triết học thực. Nhưng không ai muốn chết. Ngay cả những người tự tử, tự tử trong hi vọng rằng bằng tự tử họ sẽ thu được cuộc sống tốt hơn, nhưng níu bám lấy cuộc sống vẫn còn lại. Ngay cả với cái chết, họ cũng đang hi vọng.

Tôi đã nghe nói về một triết gia Hi Lạp, người dạy cho các đệ tử của ông ấy không gì khác ngoài tự tử. Tất nhiên, không ai đã bao giờ theo ông ấy. Mọi người nghe; ông ấy là người rất giỏi nói. Ngay cả khi nghe ông ấy về tự tử - nó có vẻ hay, đáng nghe - không ai theo ông ấy. Bản thân ông ấy đã sống đến tuổi chín mươi rất chín chắn. Bản thân ông ấy đã không tự tử. Trong khi ông ấy trên giường chết, ai đó hỏi, 'Ông dạy liên tục về tự tử. Sao bản thân ông đã không tự tử?' Ông già này, triết gia sắp chết mở mắt ra phều phào nói, 'Ta phải ở đây để dạy cho mọi người chứ.'

Níu bám lấy sống là rất sâu. Patanjali gọi nó là abhinivesh, thèm khát sống. Tại sao nó có đó khi có nhiều khổ thế? Mọi người tới tôi, và với phiền não sâu sắc họ nói về khổ của họ, nhưng họ dường như không sẵn sàng rời bỏ cuộc sống. Ngay cả với mọi khổ của nó, cuộc sống dường như vẫn xứng đáng. Từ đâu mà hi vọng này tới? - nó là ngược đời và phải được hiểu.

Thực ra, bạn níu bám vào sống nếu bạn khổ. Bạn càng khổ, bạn càng níu bám. Người hạnh phúc không níu bám vào sống. Điều này sẽ có vẻ ngược đời ở bề mặt bên ngoài, nhưng nếu bạn xuyên thấu sâu sắc, bạn sẽ hiểu vấn đề là gì. Những người khổ bao giờ cũng hi vọng, lạc quan. Họ bao giờ cũng hi vọng rằng cái gì đó sắp xảy ra ngày mai. Những người đã sống trong khổ sâu sắc và địa ngục đều đã tạo ra cõi trời, ý tưởng, thiên đường. Nó bao giờ cũng là ngày mai; nó không bao giờ tới. Nó bao giờ cũng ở đó, treo như con mồi ngay trước bạn ở đâu đó trong tương lai.

Nó là thủ đoạn của tâm trí: cõi trời - thủ đoạn lớn nhất của tâm trí. Tâm trí đang nói, 'Đừng lo nghĩ về hôm nay, ngày mai là thiên đường. Chỉ bằng cách nào đó qua được hôm nay thôi. Nó không là gì khi so sánh với hạnh phúc đang chờ đợi mình ngày mai!' Và ngày mai dường như gần thế. Tất nhiên nó không bao giờ tới, nó không thể tới được. Ngày mai là thứ không tồn tại. Bất kì cái gì tới bao giờ cũng là hôm nay, và hôm nay là địa ngục. Nhưng tâm trí an ủi; nó phải an ủi, bằng không nó sẽ gần như không thể nào chịu đựng được - khổ là không thể chịu đựng được.

Người ta phải chịu đựng nó.

Làm sao bạn có thể chịu đựng được nó? Cách duy nhất là hi vọng, hi vọng ngược lại mọi hi vọng, mơ mộng. Mơ trở thành an ủi. Mơ làm nhạt nhoà khổ của bạn. Mơ có thể không tới, điều đó không phải là vấn đề, nhưng ít nhất hôm nay bạn có thể mơ và chịu đựng khổ đang có đó. Bạn có thể trì hoãn. Ham muốn của bạn có thể cứ treo đó trong tương lai, không được hoàn thành. Nhưng chính hi vọng rằng ngày mai sẽ tới và mọi thứ sẽ ổn thoả giúp cho bạn kéo dài, dai dẳng.

Người càng khổ, càng hi vọng nhiều; người càng hạnh phúc, càng vô hi vọng nhiều. Đó là lí do tại sao người ăn xin chưa bao giờ từ bỏ thế giới. Làm sao họ có thể từ bỏ được? Chỉ một Phật, một Mahavira - được sinh ra trong cung điện như các hoàng tử - mới từ bỏ thế giới. Họ là những người vô vọng; họ không có gì để hi vọng. Mọi thứ đều có đó và dầu vậy vẫn có khổ. Người ăn xin có thể hi vọng bởi vì không cái gì là có cùng người đó: khi mọi thứ đều có đó, sẽ có cõi trời và thiên đường và mọi thứ sẽ là hạnh phúc. Người đó phải đợi và làm thu xếp cho ngày mai xảy ra. Không có gì còn lại cho vị Phật. Mọi thứ đều sẵn có; mọi thứ là có thể đều đã có đó rồi. Thế thì làm sao hi vọng được? Hi vọng về cái gì?

Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rằng chỉ trong xã hội sung túc tôn giáo mới trở thành có thể. Xã hội nghèo không thể có tính tôn giáo. Xã hội nghèo nhất định trở thành cộng sản, bởi vì chủ nghĩa cộng sản là hi vọng của ngày mai, cõi trời: ‘Ngày mai mọi thứ sẽ được phân phối bình đẳng, ngày mai sẽ không có người giầu và không có người nghèo, ngày mai là cách mạng. Mặt trời sẽ mọc và mọi thứ sẽ đẹp. Bóng tối chỉ là hôm nay. Bạn chỉ cần chịu đựng nó và tranh đấu cho ngày mai.' Xã hội nghèo nhất định là cộng sản.

Chỉ xã hội giầu mới bắt đầu cảm thấy vô vọng. Và khi bạn bắt đầu cảm thấy vô vọng về cuộc sống, hi vọng thực mới trở thành có thể. Khi bạn cảm thấy rất thất vọng với cuộc sống tới mức bạn đang trên bờ của tự tử, bạn sẵn sàng bỏ toàn thể khổ sở này. Chỉ trong khoảnh khắc đó của khủng hoảng mà biến đổi mới là có thể.

Tự tử và sadhana là hai phương án. Khi bạn sẵn sàng tự tử, bạn sẵn sàng được biến đổi - không bao giờ trước đó. Khi bạn sẵn sàng rời bỏ toàn thể cuộc sống và mọi khổ của nó, chỉ thế thì mới có khả năng là bạn có thể sẵn sàng để biến đổi bản thân bạn. Biến đổi là tự tử thật. Nếu bạn giết thân thể bạn, điều đó không phải là tự tử thực. Bạn sẽ lại có thân thể khác, bởi vì tâm trí vẫn còn là cái cũ. Giết tâm trí mới là tự tử thực, và đó là điều yoga tất cả là gì: giết tâm trí, đạt tới tự tử tối thượng. Từ đó, thế thì không có việc quay lại.

Nhưng con người níu bám vào sống bởi vì con người khổ. Bạn chắc đã nghĩ khác: rằng người khổ không nên níu bám vào sống. Cái gì có đó mà cuộc sống đã cho người đó? Tại sao người đó phải níu bám? Nhiều lần ý tưởng này phải đã tới với bạn, nhìn người ăn xin trên đường, trong cống rãnh, mù loà, bị hủi, không chân, không tay; ý tưởng này phải đã thoáng qua tâm trí bạn, 'Tại sao người này níu bám lấy cuộc sống? Bây giờ cái gì còn lại đó? Sao người đó không tự tử và được kết thúc đi?'

Tôi nhớ: trong thời thơ ấu của tôi một người ăn xin không chân thường tới. Ông ấy được bà vợ mang đi trong chiếc xe nhỏ. Ông ấy mù, toàn thân bốc mùi xác chết. Bạn không thể tới gần ông ấy được. Ông ấy phải chịu bệnh hủi không thể chữa được - gần chết, chín mươi chín phần trăm chết, chỉ một phần trăm sống bằng cách nào đó vẫn thở. Tôi thường cho ông ấy cái gì đó. Một hôm tôi hỏi ông ấy, chỉ từ tò mò, 'Sao bác vẫn sống - để làm gì? Tại sao bác không thể tự tử và được kết thúc với cuộc sống khốn khổ này?' Tất nhiên, ông ấy trở nên cáu. Ông ấy nói, 'Mày nói cái gì?' Ông ấy cáu. Ông ấy muốn đánh tôi bằng chiếc gậy của ông ấy.

Với bạn dường như là người khổ phải tự tử, hay ít nhất nghĩ về việc kết thúc nó. Nhưng không bao giờ đâu - người khổ không bao giờ nghĩ về điều đó, người đó không thể nghĩ được. Khổ tạo ra đền bù của nó, khổ tạo ra thuốc giải độc của nó. Cõi trời là thuốc giải độc - 'Ngày mai, mọi thứ sẽ ổn thoả. Vấn đề chỉ là chút ít kiên nhẫn thêm.'

Người ăn xin bao giờ cũng sống trong tương lai. Và bạn là kẻ ăn xin nếu bạn sống trong tương lai. Đó là tiêu chuẩn để đánh giá liệu một người là hoàng đế hay kẻ ăn xin: nếu bạn sống trong tương lai, bạn là kẻ ăn xin; nếu bạn sống ngay ở đây, bây giờ, bạn là hoàng đế.

Người phúc lạc sống ở đây và bây giờ. Người đó không bận tâm về tương lai. Tương lai không có nghĩa gì; tương lai không có nghĩa với người đó. Tương lai thực ra là không tồn tại; khoảnh khắc này là sự tồn tại duy nhất. Nhưng điều đó là có thể chỉ cho người phúc lạc. Với người khổ, làm sao khoảnh khắc này có thể là sự tồn tại duy nhất được? Thế thì nó sẽ là quá nhiều - không thể chịu nổi, không thể được. Người đó phải tạo ra tương lai. Người đó phải tạo ra mơ ở đâu đó, bằng cách nào đó, để bù cho khổ.

Khổ càng sâu sắc, hi vọng càng nhiều. Hi vọng là cái bù lại. Người khổ không bao giờ tự tử, và người khổ không bao giờ đi tới tôn giáo. Người khổ níu bám lấy cuộc sống. Bạn càng hạnh phúc, bạn sẽ càng sẵn sàng từ bỏ cuộc sống vào bất kì khoảnh khắc nào - bất kì khoảnh khắc nào, không níu bám. Bạn có thể bỏ cuộc sống của bạn hệt như bộ quần áo đã cũ rách; không thành vấn đề chút nào.

Không chỉ có thế; nếu bạn thực sự phúc lạc và cái chết gõ cửa bạn, bạn sẽ đón chào nó. Bạn sẽ ôm choàng cái chết, và ở đó bạn sẽ siêu việt lên trên cái chết. Để tôi nhắc lại: cái chết tới và gõ cửa bạn, và nếu bạn sợ và bạn trốn đâu đó trong góc nhà, trong tủ, và bạn khóc lóc và bạn muốn sống thêm chút nữa, bạn là nạn nhân. Bạn sẽ phải chết nhiều lần. Kẻ hèn chết cả nghìn lẻ một lần. Nhưng nếu bạn có thể mở cửa, đón chào cái chết như người bạn, ôm choàng cái chết, ở đó bạn đã siêu việt lên trên cái chết. Bây giờ bạn bất tử. Lần đầu tiên, bây giờ bạn đạt tới cuộc sống mà không khổ, cuộc sống của điều Jesus nói: sống trong dư thừa; cuộc sống của điều Phật nói: cuộc sống của cực lạc, của niết bàn; cuộc sống mà về nó Patanjali đang nói: vĩnh hằng, bên ngoài thời gian và không gian, bên ngoài cái chết.

Khổ tạo ra đền bù riêng của nó. Một khi bạn bị mắc vào bẫy, bạn càng níu bám lấy cuộc sống, và bạn sẽ càng trở nên khổ hơn. Đó là phần thứ hai: bạn càng níu bám lấy cuộc sống, bạn sẽ càng khổ hơn vì bản thân việc níu bám tạo ra khổ, níu bám tạo ra nhiều thất vọng hơn. Khi bạn không níu bám vào cái gì đó, nếu nó bị mất đi bạn không khổ. Khi bạn níu bám vào một thứ và nó bị mất, ban phát điên. Bạn càng níu bám vào cuộc sống, bạn sẽ càng thấy mọi ngày rằng bạn trở nên khổ. Phiền não được thêm vào cho bản thể bạn ngày càng nhiều. Một khoảnh khắc tới khi bạn không là gì ngoài phiền não, phiền não la hét. Và khi điều này xảy ra, bạn níu bám nhiều hơn. Đây là cái vòng luẩn quẩn.

Cứ quan sát toàn thể hiện tượng này. Tại sao bạn níu bám? Bạn níu bám bởi vì bạn chưa có khả năng sống. Chính việc níu bám lấy cuộc sống chỉ ra rằng bạn chưa sống, bạn đã sống cuộc sống chết, bạn chưa có khả năng tận hưởng phúc lành của cuộc sống, bạn đã không nhạy cảm, bạn đã sống cuộc sống khép kín. Bạn đã không có khả năng chạm vào hoa, trời, chim. Bạn đã không có khả năng tuôn chảy cùng dòng sông cuộc sống; bạn bị đông cứng. Bởi vì bạn bị đông cứng và bạn không thể sống được, bạn khổ. Bởi vì bạn khổ bạn sợ chết bởi vì nếu cái chết tới ngay bây giờ và bạn còn chưa sống cuộc sống, bạn bị chấm dứt."

(Trích từ "Yoga: Alpha và Omega - Tập 4")

NHỊP ĐIỆU CUỘC SỐNG Osho ơi, Thỉnh thoảng tôi cảm thấy nhận biết và thỉnh thoảng không. Nhận biết dường như là dao động theo nhịp. Việc dao động theo nhịp này có dần biến đi không hay nó cứ diễn ra bất thần?

Trong cuộc sống mọi thứ đều là nhịp điệu. Bạn hạnh phúc và thế rồi tiếp đó là bất hạnh. Đêm và ngày, mùa hè và mùa đông; cuộc sống là nhịp điệu giữa hai cực đối lập. Khi bạn cố gắng trở nên nhận biết, cùng nhịp điệu sẽ có đó: lúc thì bạn nhận biết và lúc thì không.

Cho nên đừng tạo ra vấn đề, bởi vì bạn là chuyên gia thế trong việc tạo ra vấn đề từ trời xanh, bạn có thể tạo ra vấn đề, và một khi bạn đã tạo ra vấn đề thế thì bạn muốn giải quyết nó. Thế thì có những người sẽ cung cấp cho bạn câu trả lời. Vấn đề sai bao giờ cũng được trả lời bằng câu trả lời sai. Thế thì nó có thể tiếp diễn tới vô hạn; thế thì câu trả lời sai lại tạo ra câu hỏi sai. Cho nên từ chính lúc ban đầu, người ta phải nhận biết không tạo ra vấn đề sai. Bằng không, toàn thể cuộc sống cứ diễn ra và theo hướng sai. Bao giờ cũng cố hiểu đừng tạo ra vấn đề. Mọi thứ đều dao động theo nhịp, và khi tôi nói mọi thứ, tôi ngụ ý mọi thứ. Yêu, và có ghét; nhận biết, và có vô nhận biết. Đừng tạo ra vấn đề nào: tận hưởng cả hai.

Trong khi nhận biết, tận hưởng việc nhận biết, và trong khi vô nhận biết, tận hưởng việc vô nhận biết - không cái gì là sai, bởi vì vô nhận biết giống như nghỉ ngơi. Bằng không, nhận biết sẽ trở thành căng thẳng.

Nếu bạn thức hai mươi bốn giờ, bạn nghĩ bạn có thể sống được bao nhiêu ngày? Không có thức ăn người ta có thể sống được ba tháng; không ngủ, trong vòng ba tuần người đó sẽ phát điên và người đó sẽ cố tự tử. Ban ngày bạn tỉnh táo; ban đêm bạn thảnh thơi, và thảnh thơi đó giúp bạn ban ngày lại được tỉnh táo hơn, tươi tắn. Các năng lượng đã được trải qua một thời kì nghỉ ngơi; chúng lại sống động hơn vào buổi sáng.

Cùng điều này sẽ xảy ra trong thiền: vài khoảnh khắc bạn hoàn toàn nhận biết, tại đỉnh núi; vài khoảnh khắc bạn ở trong thung lũng, nghỉ ngơi - nhận biết đã biến mất, bạn đã quên. Nhưng cái gì sai trong nó? Điều đó là đơn giản. Qua vô nhận biết, nhận biết sẽ nảy sinh trở lại, tươi tắn, trẻ trung; và điều này sẽ tiếp diễn. Nếu bạn có thể tận hưởng cả hai bạn trở thành cái thứ ba, và đó là điểm cần được hiểu. Nếu bạn có thể tận hưởng cả hai điều đó nghĩa là bạn không là cả hai - không là nhận biết, không là không nhận biết - bạn là người tận hưởng cả hai. Cái gì đó của cõi bên kia đi vào. Thực ra, đây là nhân chứng thực. Hạnh phúc bạn tận hưởng - cái gì sai khi hạnh phúc đã qua và bạn đã trở nên buồn? Cái gì sai trong nỗi buồn? Tận hưởng nó đi. Một khi bạn trở nên có khả năng tận hưởng nỗi buồn, thế thì bạn không là cả hai.

Và điều này tôi bảo bạn: rằng nếu bạn tận hưởng, nỗi buồn có cái đẹp riêng của nó. Hạnh phúc có chút ít nông cạn; nỗi buồn là rất sâu, nó có chiều sâu trong nó. Người chưa bao giờ buồn sẽ nông cạn, chỉ ngay trên bề mặt. Buồn giống như đêm tối - rất sâu. Bóng tối có im lặng trong nó, buồn cũng có. Hạnh phúc lục bục, có âm thanh trong nó. Nó giống như dòng sông trong vùng núi non; âm thanh được tạo ra. Nhưng trong vùng núi sông không bao giờ có thể rất sâu; nó bao giờ cũng nông. Khi sông tới đồng bằng nó trở nên sâu, nhưng âm thanh dừng lại. Nó di chuyển dường như không di chuyển. Nỗi buồn có chiều sâu.

Tại sao tạo ra rắc rối? Trong khi hạnh phúc, cứ hạnh phúc đi, tận hưởng nó. Đừng bị đồng nhất với nó. Khi tôi nói hạnh phúc, tôi ngụ ý tận hưởng nó. Để cho nó là bầu khí hậu mà sẽ di chuyển và thay đổi. Sáng đổi thành trưa, trưa đổi thành chiều tối, và thế rồi đêm tới. Để hạnh phúc là bầu khí hậu quanh bạn. Tận hưởng nó, và thế rồi buồn tới... tận hưởng điều đó nữa. Tôi dạy bạn tận hưởng, bất kì cái gì là hoàn cảnh. Ngồi im lặng và tận hưởng nỗi buồn, và đột nhiên nỗi buồn không còn là buồn nữa, nó đã trở thành khoảnh khắc an bình im lặng, đẹp trong bản thân nó, không gì sai trong nó.

Và thế rồi giả kim thuật tối thượng tới, điểm mà đột nhiên bạn nhận ra bạn không là cả hai - không hạnh phúc không buồn rầu. Bạn là người quan sát - bạn quan sát đỉnh núi, bạn quan sát thung lũng; bạn không là cả hai.

Một khi điểm này được đạt tới bạn có thể cứ mở hội mọi thứ. Bạn mở hội sống và bạn mở hội chết. Bạn mở hội hạnh phúc, bạn mở hội bất hạnh. Bạn mở hội mọi thứ. Thế thì bạn không bị đồng nhất với bất kì cực nào. Cả hai cực đã trở thành sẵn có cho bạn cùng nhau, và bạn có thể di chuyển từ cực nọ sang cực kia một cách dễ dàng. Bạn đã trở thành tựa chất lỏng, bạn tuôn chảy. Thế thì bạn có thể dùng cả hai, và cả hai có thể trở thành sự giúp đỡ trong trưởng thành của bạn.

Nhớ điều này: đừng tạo ra vấn đề. Cố hiểu tình huống này, cố hiểu tính cực của cuộc sống. Mùa hè trời nóng, mùa đông trời lạnh - vậy vấn đề là ở đâu? Mùa đông tận hưởng lạnh đi, mùa hè tận hưởng nóng đi. Mùa hè tận hưởng mặt trời. Ban đêm tận hưởng sao và bóng tối, ban ngày tận hưởng mặt trời và ánh sáng. Bạn làm việc tận hưởng thành sự liên tục của bạn, bất kì cái gì xảy ra. Mặc cho nó thế nào bạn cứ tận hưởng. Bạn thử nó, và đột nhiên mọi thứ được tôn lên và được biến đổi.

(Trích từ "Yoga: Alpha và Omega - Tập 3")

"Thỉnh thoảng thử điều này. Tôi muốn bạn thử điều này: thỉnh thoảng đi lên núi trong ba tuần và chỉ hiện hữu. Không cố gắng hiểu cái gì - chỉ hiện hữu, phóng túng tự nhiên. Khi bạn cảm thấy thích ngủ, đi ngủ. Khi bạn cảm thấy thích ăn, ăn. Nếu bạn không cảm thấy thích ăn, không ăn.

Không có sự khẩn thiết. Cứ để mọi thứ cho thân thể, cho cái toàn bộ. Tâm trí là kẻ tạo ra vấn đề. Thỉnh thoảng nó nói: Ăn nữa đi, thức ăn rất ngon! Và khi thân thể nói: Đủ rồi, đợi đã, đừng ép buộc cái gì thêm nữa - bạn không nghe cái toàn bộ. Cái toàn bộ là trí huệ. Trong cái toàn bộ đó, tâm trí bạn, thân thể bạn, mọi thứ đều được tham dự." (Cỏ tự nó mọc)

Thời gian của Sardar Gurudayal Singh Sardar Gurudayal Singh là một đệ tử lâu năm có tiếng cười nồng nhiệt và tiêm nhiễm đã làm nảy sinh việc mang tên anh ấy cho lúc kể chuyện cười. - giới thiệu.

Bây giờ là lúc cho Sardar Gurudayal Singh.

Sardar Gurudayal Singh phải đợi lâu thế và phải kìm mình. Tôi biết anh ấy trong ba mươi nhăm năm nay. Anh ấy sẽ trở nên chứng ngộ vào bất kì ngày nào, nhưng chỉ bởi vì những câu chuyện cười này… anh ấy là người nghiện chuyện cười. Anh ấy nghĩ, “Nếu mình trở thành chứng ngộ, thế thì chuyện cười ngày mai sẽ ra sao? Cho nên hãy hoãn lại đã; chứng ngộ không phải là cái gì bạn sẽ bị mất đi. Bất kì ngày nào bạn cũng có thể trở nên chứng ngộ, nhưng trong khi đó hãy cứ tận hưởng chuyện cười trước cái đã.”

“Lạy trời!” bác sĩ Snooze, nhà thôi miên nói với bệnh nhân mới tới của mình, Herman. “Anh trông khủng khiếp thế. Chuyện gì xảy ra với anh vậy?”

“Thế này, bác sĩ, “Herman giải thích, vừa nằm ườn ra trên ghế tràng kỉ. “Em vừa mới lấy vợ và vợ em Suzie đẹp lộng lẫy tới mức chúng em làm tình năm lần mọi đêm! Và em chưa bao giờ ngủ được cả.”

“Tôi biết rồi!” Snooze nói, “Nghe cho rõ đây, tôi sẽ chỉ cho anh cách thôi miên mình để anh có thể đi ngủ ngay trong đêm.”

“Khi anh lên giường, anh hãy nằm dài ra và bảo từng bộ phận thân thể anh đi ngủ, lần lượt từng thứ một.”

“Cám ơn bác sĩ,” Herman nói, “Em sẽ thử điều đó.” Và anh ta loạng choạng về nhà.

Đêm đó, sau bữa ăn tối thịnh soạn, Herman vào phòng ngủ, bỏ Suzie làm chuyện rửa bát. Herman chui xuống dưới khăn trải giường và bắt đầu tự thôi miên mình.”

“Ngón chân!” Herman hạ lệnh, “đi ngủ!” “Bàn chân!” Herman ra lệnh, “đi ngủ!” “Cẳng chân!” Herman chỉ huy, “đi ngủ”

“Thân thể!” Herman vừa nói vừa ngáp, “đi ngủ!” “Đầu!” Herman thở dài, “đi ngủ!”

Vừa lúc đó của mở ra và Suzie lướt vào trong phòng ngủ mặc bộ đồ
ngủ mỏng tang thấy rõ bên trong.

Một mắt Herman mở ra, và dần dần bị cuốn hút theo người đàn bà đẹp tuyệt trần đang trèo vào giường.

“Nhanh lên!” anh ta hô to. “Mọi người thức dậy!”

Katie kẻ lang thang ăn thịt người ra khỏi rừng rậm và vào thành phố.

Cô ta đi mua bán chút ít và rồi dừng lại tại của hàng thịt người.

“Hôm nay óc bao nhiêu?” Katie hỏi.

“Này,” Butch, ông làm thịt người, đáp lại vừa trỏ lên giá trưng bày của mình, “óc của nhà truyền giáo mười đô la nửa cân, óc ni cô hai mươi đô la, còn óc chính khách hai trăm đô la.”

“Hai trăm đô la?” Katie la lên. “Điều đó không thể được! Làm sao mà họ lại đắt thế?”

“Thế này,” Butch giải thích, có vẻ chạm tự ái, “Cô chẳng có ý tưởng nào về việc chúng tôi phải bắt được bao nhiêu chính khách mới tìm được ra một người có óc sao?”

Theo: "Joshu: tiếng gầm của sư tử"

Giáo dục là gì?

Osho nói về giáo dục, tầm nhìn của Osho về giáo dục đúng

Câu hỏi – Giáo dục là gì?

Osho – Parmar, con người được sinh ra như một hạt mầm. Người đó được sinh ra như một khả năng. Người đó không được sinh ra như một thực tại. Và điều này là rất đặc biệt, điều này là lạ thường, bởi vì trong toàn thể sự tồn tại chỉ con người là được sinh ra như một khả năng; mọi con vật khác đều được sinh ra đúng thực như thế.

Con chó được sinh ra như một con chó, nó phải vẫn còn là con chó trong suốt cuộc đời nó. Con sư tử được sinh ra như một con sư tử. Con người không được sinh ra như một con người, con người được sinh ra chỉ như một hạt mầm: người đó có thể trở thành, người đó có thể không trở thành. Con người có một tương lai. Không con vật nào khác có tương lai. Mọi con vật đều được sinh ra theo bản năng hoàn toàn. Con người là con vật không hoàn hảo duy nhất. Vì vậy trưởng thành, tiến hóa , là điều có thể.

Giáo dục là một cây cầu giữa khả năng và thực tế. Giáo dục là để giúp bạn trở thành điều đó cái mà bạn chỉ ở trong một dạng hạt mầm. Và đấy là cái tôi đang làm ở đây; đây là một nơi của giáo dục. Cái điều đang được làm trong các trường học bình thường và các cao đẳng và các đại học không là giáo dục. Nó chỉ chuẩn bị cho bạn có một công việc tốt, một việc kiếm sống tốt; nó không là giáo dục thực. Nó không cho bạn cuộc sống. Có lẽ nó có thể cho bạn một mức sống tốt hơn, nhưng mức sống tốt hơn không phải là tiêu mức tốt hơn của cuộc sống; chúng là không đồng nghĩa.

Cái gọi là giáo dục này diễn ra trên thế giới chuẩn bị cho bạn chỉ để kiếm bánh mỳ. Và Jesus nói, “Con người không thể sống bằng mỗi bánh mỳ.” Và đó là điều các đại học của bạn đã và đang làm – họ chuẩn bị cho bạn kiếm bánh mỳ theo một cách thức tốt hơn, theo một cách thức dễ dàng hơn, theo một cách thức thoải mái hơn, với ít nỗ lực hơn, với ít sự gian khổ hơn. Nhưng tất cả điều đó họ làm là để chuẩn bị cho bạn kiếm bánh mỳ và bơ của bạn. Đó là một loại giáo dục rất, rất nguyên thủy: nó không chuẩn bị bạn cho cuộc sống.

Chính vì thế bạn cứ nhìn thấy quá nhiều những rô bốt đang bước xung quanh. Họ là hoàn hảo như những thư ký, như những trưởng ga, như những người được ủy quyền thu thuế. Họ hoàn hảo, họ khéo léo, nhưng nếu bạn nhìn sâu xuống vào trong họ, họ chỉ là những kẻ ăn xin và không gì khác. Họ thậm chí đã không nếm trải một chút cuộc sống. Họ không biết cuộc sống là gì, tình yêu là gì, ánh sáng là gì. Họ không biết bất cứ cái gì về Thượng đế, họ đã không nếm trải chút gì của sự tồn tại, họ không biết làm sao để hát và làm sao để nhảy múa và làm sao để mở hội. Họ không biết ngữ pháp của cuộc sống; họ là ngu xuẩn hoàn toàn. Vâng, họ kiếm ăn – họ kiếm ăn hơn những người khác, họ rất khéo léo và họ cứ leo cao hơn và cao hơn trên chiếc thang của thành công – nhưng sâu xuống họ vẫn còn trống rỗng, nghèo nàn.

Giáo dục là để cho bạn sự giàu có bên trong. Nó không chỉ làm cho bạn có hiểu biết hơn; đó là một ý tưởng về giáo dục rất nguyên thủy. Tôi gọi nó là nguyên thủy bởi vì nó được bắt rễ từ nỗi sợ, được bắt rễ trong cái mà “Nếu tôi không được giáo dục tốt, tôi sẽ không có khả năng sống sót.” Tôi gọi nó là nguyên thủy bởi vì sâu xuống dưới nó là rất bạo lực: nó dạy bạn cạnh tranh, nó làm cho bạn tham vọng. Nó không là gì mà là việc chuẩn bị cho một kẻ giết người, thế giới cạnh tranh nơi mọi người đều là kẻ thù của mọi người khác.

Chính vì vậy thế giới đã trở thành một nhà thương điên. Tình yêu không thể xảy ra. Làm sao tình yêu có thể xảy ra trong một thế giới bạo lực, tham vọng, cạnh tranh như vậy nơi mọi người ngồi trên cổ của nhau? Điều này là nguyên thủy bởi vì nó được dựa trên nỗi sợ rằng “Nếu tôi không được giáo dục tốt, được bảo vệ tốt, có hiểu biết cao, tôi có thể không có khả năng sống sót trong sự vật lộn với cuộc sống.” Nó mang đến cuộc sống chỉ như một cuộc vật lộn.

Cái nhìn của tôi về giáo dục là cuộc sống không nên được xem như một cuộc vật lộn cho sự sống còn; cuộc sống nên được xem như một sự mở hội. Cuộc sống không nên chỉ là sự cạnh tranh, cuộc sống cũng nên là sự vui mừng. Ca hát và nhảy múa và thơ ca và âm nhạc và hội họa, và tất cả những thứ đó là sẵn có trong thế giới – giáo dục nên chuẩn bị cho bạn để rơi vào trong giai điệu với nó – với cây cối, với chim muông, với bầu trời, với mặt trời và mặt trăng.

Và giáo dục nên chuẩn bị cho bạn để là bản thân bạn. Ngay bây giờ nó chuẩn bị cho bạn để là một kẻ bắt chước; nó dạy ban làm thế nào để như những người khác. Đây là vô giáo dục. Giáo dục đúng sẽ dạy bạn làm sao để là bản thân bạn, đích thực bản thân bạn. Bạn là duy nhất. Không có ai như bạn, đã từng như vậy, sẽ không bao giờ như vậy. Đây là một sự tôn trọng vô cùng điều mà Thượng đế đã trao cho bạn. Đây là sự vinh dự của bạn, rằng bạn là duy nhất. Đừng trở thành kẻ bắt chước, đừng trở thành những bản sao giấy than.

Nhưng đó là điều mà cái được gọi là giáo dục của bạn cứ làm: nó làm ra những bản sao giấy than; nó phá hủy bộ mặt nguyên thủy của bạn. Từ “education-giáo dục” có hai nghĩa, cả hai đều đẹp.

Một nghĩa được biết rất rõ ràng, mặc dù không có kinh nghiệm chút nào, đó là: để kéo cái gì đó từ bạn ra. “Education-giáo dục” ngụ ý: để kéo ra ngoài cái mà ở bên trong bạn, để làm cho khả năng của bạn thành thực tế, như bạn kéo nước từ giếng lên.

Nhưng điều này không phải là đang không được kinh nghiệm. Mà ngược lại, nhiều thứ đang được rót vào bên trong bạn, không được kéo ra khỏi bạn. Địa lý và lịch sử và toán học, họ cứ rót chúng vào trong bạn. Bạn trở thành con vẹt. Bạn đã được xem như chiếc máy tính; chỉ như họ nạp dữ liệu vào máy tính, họ nạp vào bạn. Các cơ quan giáo dục của bạn là những nơi mà ở đó nhiều thứ được nhồi vào trong đầu bạn.

Giáo dục thực sẽ phải mang ra ngoài cái ẩn dấu bên trong bạn – cái mà Thượng đế đã đặt vào trong bạn như một kho báu – để khám phá nó, để biểu lộ nó, để làm cho bạn tỏa sáng.

Và một nghĩa khác của từ này, nó thậm chí sâu xa hơn: “education-giáo dục” đến từ từ “educare”; nó ngụ ý dẫn bạn từ bóng tối ra ánh sáng. Một nghĩa cực kỳ quan trọng: để dẫn dắt bạn từ bóng tối ra ánh sáng.

Upanishads nói, “Chúa, dẫn dắt chúng ta từ sự giả dối tới sự thật” – “asato ma sadgamaya.” “Chúa, dẫn dắt chúng ta từ cái chết tới tính bất tử”, “mrityorma amritamgamaya.” “Chúa, dẫn dắt chúng ta từ bóng tối ra ánh sáng” – tamaso ma jyotirgamaya.” Đó chính xác là nghĩa của từ “education-giáo dục”: tamaso ma jyotirgamayma – từ bóng tối ra ánh sáng.

Con người sống trong bóng tối, trong vô thức – và con người có khả năng của việc trở nên đầy ánh sáng. Ngọn lửa có đó; nó phải được khêu lên. Tâm thức có đó, nhưng nó phải được thức tỉnh. Bạn đã được cho tất cả, bạn đã mang nó cùng với bạn; nhưng toàn thể ý tưởng rằng bạn đã trở thành một con người chỉ bởi việc có một thân thể là sai, và ý tưởng đó đã là nguyên nhân của sự ranh mãnh vô cùng cho nhiều thế hệ.

Con người được sinh ra chỉ như một cơ hội, như một duyên cớ. Và rất ít người đạt tới: một Jesus, một Phật, một Mohammed, một Bahaudin. Rất ít người, ít và thưa thớt, thực sự trở thành người – khi họ trở nên đầy ánh sáng và không có chút bóng tối còn lại, khi không còn chút vô thức nào rớt lại ở bất cứ đâu trong linh hồn bạn, khi tất cả là ánh sáng, khi bạn chỉ là sự nhận biết.

Một người đàn ông đã hỏi Phật… Người này là một nhà chiêm tinh, một học giả lớn. Khi ông ấy nhìn thấy Phật, ông ấy bối rối. Ông ấy đã chưa bao giờ nhìn thấy một vẻ đẹp như vậy, một vẻ duyên dáng như vậy. Phật đang ngồi dưới một gốc cây. Người này ở trong sự sợ hãi; ông ấy cúi xuống Phật và nói, “Thầy là một deva, hay là một thiên thần? Thầy đã đến từ thiên đường phải không, bởi vì tôi chưa bao giờ nhìn thấy vẻ duyên dáng như vậy trên trái đất này? Thầy là ai? Thầy là một gandharva ư?”

Gandharvas là, theo thần thoại, là nhạc sỹ của thượng đế. Họ rất duyên dáng, hiển nhiên - họ là nhạc sỹ của thượng đế. Chính sự hiện diện của họ là âm nhạc. Chỉ trong sự hiện diện của họ bạn sẽ bắt đầu nghe thấy các giai điệu; chỉ việc ở trong sự hiện diện của họ bạn sẽ rơi vào trong một nhịp điệu hoàn toàn khác. Chính sự hiện diện của họ là âm nhạc, âm nhạc thiên đàng. Và nhà chiêm tinh này nghe thấy âm nhạc đó xung quanh Phật.

Ông ấy nói, “Thầy là một gandharva ư?” Và Phật nói, “Không, Ta không là Thượng đế, Ta không là một gandharva.” “Thế thì thầy là ai? Thầy chỉ là một con người ư?”

Và Phật nói, “Không, Ta cũng không là một con người.”

“Vậy thì Thầy là ai?”

Và người này cứ hỏi, và Phật cứ nói, “Không, không, không.”

Ông này càng trở nên lúng túng hơn và cuối cùng ông ấy hỏi, “Thế thì Thầy là ai?” Và Phật nói, ”Ta là sự nhận biết.”

Nhận biết, chỉ nhận biết, nhận biết thuần khiết… và chỉ thế thì con người mới được hoàn thành. Thế thì cuộc sống mới là một bản kinh tạ ơn.

Giáo dục phải mang bạn từ bóng tối ra ánh sáng. Đó là điều tôi đang làm ở đây.

Parmar đã hỏi câu hỏi này bởi vì chính phủ Ấn độ không sẵn sàng chấp nhận công việc của tôi như giáo dục. Điều đó là tự nhiên. Họ không thể chấp nhận nó như giáo dục được, bởi vì tôi không tạo ra những thư ký và các trưởng ga và các người thu thuế. Tôi đang tạo ra những bản thể con người mới. Đối với họ điều đó là nguy hiểm. Nếu đây là giáo dục, thế thì họ không thể cho phép nó xảy ra. Đó là cuộc nổi loạn.

Tôi đang dạy bạn là bản thân bạn. Tôi đang dạy bạn để là can đảm; tôi đang dạy bạn đừng tạo ra cái xã hội kìm nén; tôi đang dạy bạn hãy đừng là kẻ tuân thủ. Tôi đang dạy bạn đừng ao ước thoải mái và tiện nghi, bởi vì nếu bạn ao ước thoải mái và tiện nghi, xã hội sẽ trao chúng cho bạn, nhưng với một cái giá. Và cái giá này là vô cùng: bạn nhận tiện nghi, nhưng bạn đánh mất tâm thức của bạn. Bạn nhận sự thoải mái, nhưng bạn đánh mất linh hồn bạn.

Bạn có thể có sự tôn trọng, nhưng thế thì bạn là không thực với bản thân bạn; bạn là một bản thể con người giả tạo; bạn đã phản bội lại Thượng đế của bạn và bản thân bạn. Nhưng xã hội muốn điều đó, rằng bạn nên phản bội bản thân bạn. Xã hội muốn sử dụng bạn như một cái máy, xã hội muốn bạn vâng lời. Xã hội không cần bạn thực hiện chức năng như một bản thể thông minh, bởi vì một bản thể thông minh sẽ cư xử theo một cách thức thông minh và có thể có những khoảnh khắc khi người đó nói, “Không, tôi không thể làm điều này.”

Ví dụ, nếu bạn thực sự thông minh và nhận biết, bạn không thể là bộ phận của bất cứ quân đội nào. Không thể nào. Để là bộ phận của bất cứ quân đội nào bạn cần, như một yêu cầu cơ bản, không thông minh. Đó là lý do tại sao trong quân đội họ xoay sở mọi cách để phá hủy thông minh của bạn.

Nhiều năm được cần để phá hủy thông minh của bạn; họ gọi điều đó là “huấn luyện”. Những mệnh lệnh ngu xuẩn phải được tuân theo: quay phải, quay trái, hành quân đi, hành quân trở lại – đây và kia – và họ cứ tiếp tục mọi ngày, sáng, tối. Dần dần, dần dần, con người trở thành rô bốt, người đó bắt đầu thực hiện chức năng như một cái máy.

Tôi đã nghe, một phụ nữ đi tới một nhà phân tâm và nói, “Tôi lo lắng rất nhiều, tôi không thể ngủ được. Chồng tôi là một đại tá trong quân đội. Bất cứ khi nào ông ấy về nhà cho kỳ nghỉ, nó trở thành cơn ác mộng cho tôi. Bất cứ khi nào ông ấy ngủ nghiêng bên phải ông ấy ngáy, và ngáy quá to đến mức không chỉ tôi bị quấy rối mà hàng xóm cũng bị quấy rối. Ông có thể gợi ý cái gì đó cho tôi được không? Tôi nên làm gì đây?”

Nhà phân tâm suy nghĩ xong, và sau đó ông ta nói, “Làm một điều. Tối nay thử điều này, có thể nó có ích.”

Và ông ta cho cô ấy một cách làm và nó đã có tác dụng. Và cách thức là đơn giản – ông ta nói với cô ấy, “Khi chồng cô bắt đầu ngáy, chỉ nói với ông ấy, “Quay trái””

Cô ấy không thể tin vào điều đó, nhưng khi cô ấy làm nó, nó đã có tác dụng – thậm chí trong giấc ngủ của ông ấy. Ông ấy ngáy chỉ khi nằm nghiêng bên phải, và khi cô ấy nói vào tai ông ấy, dần dần, không rất to, một cách rất êm ái, “Quay trái,”

Chỉ từ thói quen cũ ông chồng quay sang trái. Tiếng ngáy đã dừng lại, thậm chí trong giấc ngủ.

Tôi đã nghe, William James trích dẫn ví dụ này, một ví dụ thực sự có thực. Sau chiến tranh thế giới thứ nhất, một người đàn ông về hưu từ quân đội đang mang một thùng đầy trứng trên đầu, và ai đó chỉ đã đùa thôi.

Vài người đang đứng bên đường, và một người nói to,

“Chú ý”

Và người đàn ông đó đơn giản rơi vào sự chú ý, và chiếc thùng đã rơi và những quả trứng bị vỡ khắp trên con đường.

Và ông ta rất giận dữ, ông ta nói, “Cái loại đùa gì thế này?” Nhưng họ nói, “Chúng tôi không làm gì cả. Chúng tôi chỉ nói, “Chú ý.” Chúng tôi không được phép nói điều đó ư?”

Và ông ấy đã về hưu từ quân đội ít nhất mười năm – nhưng điều đó vẫn xảy ra.

Tôi đã nghe:

Một võ sỹ quyền anh bị chứng mất ngủ đi tới bác sỹ cho vài sự trợ giúp thuốc men. Anh ta đã thử loại an thần nhẹ, nhưng nó giường như không có tác dụng. Bác sỹ, do dự kê đơn một loại an thần mạnh hơn, nói, “Hãy nhìn, trước khi tôi kê đơn thuốc tiêm nặng này, tôi muốn anh thử phương pháp - cũ đã. Anh có thể cười, nhưng nó thực sự có tác dụng đấy. Cố gắng bản thân anh trở nên hoàn toàn thư giãn và sau đó bắt đầu đếm từ một đến một trăm.”

Một vài ngày sau, người này quay trở lại và nói, “Thưa bác sỹ, tôi không thể làm điều đó. Mọi lần tôi bắt đầu đếm, tôi nhảy lên đếm tới chín.”

Toàn thể việc huấn luyện trong quân đội là để phá hủy tâm thức của bạn, là để làm cho bạn thành một cái máy tự động. Thế thì bạn có thể đi và giết.

Bằng không, nếu bạn vẫn còn mang chút ít thông minh, bạn sẽ nhận ra người khác người mà bạn sẽ giết là hồn nhiên; người đó đã không đụng gì đến bạn hay bất cứ ai. Và người đó phải có vợ ở nhà người đang đợi anh ta trở về; và anh ta có thể có các con nhỏ, và chúng sẽ trở thành những kẻ ăn xin; và anh ta có thể có một mẹ già hay một người cha già, họ có thể phát điên.

“Và tại sao tôi lại giết người đàn ông này? Bởi vì người chỉ huy nói, “Bắt đầu giết. Bắn!”” sao?

Một người thông minh sẽ không có khả năng bắn. Một người thông minh có thể chọn chết bản thân mình hơn là đi giết những người hồn nhiên. Bởi vì vài chính khách ngu xuẩn muốn trở nên bị mắc míu trong chiến tranh, bởi vì vài chính khách muốn có quyền lực hơn, bởi vì vài lời tuyên bố ngu xuẩn của các chính khách, chiến tranh đã bắt đầu. Người đó sẽ không giết. Điều này tôi gọi là giáo dục: để làm con người thông minh hơn. Và đó là điều tôi đang làm ở đây. Nếu ngọn lửa này trải ra, thế thì xã hội cũ, thối nát không thể sống sót. Nó sống sót trên vô thức của bạn, nó sống trên vô thức của bạn.

Bởi vậy điều đó là tự nhiên, Parmar, rằng chính phủ sẽ công nhận nơi này như một nơi của giáo dục. Đối với họ, nó là một nơi nguy hiểm nhất.

Nhưng cho đến chừng mực mà tôi quan tâm, đây là giáo dục. Tamaso ma jyotiramaya – Chúa, dẫn dắt tôi từ bóng tối ra ánh sáng.

Source – Osho Book “The Secret”

1.         "Địa ngục và cõi trời là ở bên trong bạn, cả hai cổng đều ở bên trong bạn. Khi bạn cư xử một cách vô ý thức có cổng địa ngục; khi bạn trở nên tỉnh táo và có ý thức, có cổng cõi trời.

Mọi ý thức đã biến mất. Khi bản ngã nắm quyền, bạn không thể tỉnh táo được. Bản ngã là ma tuý, chất say làm cho bạn hoàn toàn vô ý thức. Bạn hành động nhưng hành động tới từ vô ý thức, không tới từ ý thức của bạn. Và bất kì khi nào bất kì hành động nào tới từ vô ý thức, cánh cửa của địa ngục mở ra. Bất kì cái gì bạn làm, nếu bạn không nhận biết về điều bạn đang làm, cổng địa ngục mở ra Cõi trời và địa ngục không mang tính địa lí, chúng mang tính tâm lí, chúng là tâm lí học của bạn Địa ngục và cõi trời ở bên trong bạn. Các cánh cửa là rất gần: với tay phải bạn có thể mở cánh cửa này, với tay trái bạn có thể mở cánh cửa khác. Chỉ với thay đổi ý của bạn, bản thể bạn được biến đổi - từ cõi trời sang địa ngục và từ địa ngục sang cõi trời. Điều này diễn ra liên tục. Bí mật là gì? Bí mật là bất kì khi nào bạn vô ý thức, bất kì khi nào bạn hành động một cách vô ý thức, không có nhận biết, bạn ở trong địa ngục; bất kì khi nào bạn có ý thức, bất kì khi nào bạn hành động tràn đầy nhận biết, bạn ở trong cõi trời. Nếu nhận biết này trở nên được tích hợp, được hợp nhất tới mức bạn không bao giờ mất nó, không có địa ngục cho bạn; nếu vô ý thức trở nên được hợp nhất, được tích hợp tới mức bạn không bao giờ mất nó, không có cõi trời.

May mắn là vô ý thức không bao giờ có thể trở thành được hợp nhất thế;
một phần bao giờ cũng vẫn còn ý thức.

Khi toàn thể bản thể bạn dường như là vô ý thức, ngay cả thế phần chứng kiến bao giờ cũng vẫn còn ý thức. Ngay cả trong khi ngủ, một phần vẫn chứng kiến. Đó là lí do tại sao vào buổi sáng bạn đôi khi nói giấc ngủ là đẹp". [Osho]

2.         "Tất cả các tri thức về trời và đất đều được chứa trong mọi thứ, không chỉ trong sáu mươi tư quẻ của Kinh Dịch. Thậm chí trong một hạt cát nhỏ bé trên đường đi cũng chứa đựng tất cả tri thức về trời và đất; trong một nhành cỏ nhỏ mọi tri thức về trời và đất cũng được hàm chứa; trong mọi thứ - bởi vì mọi phần của sự tồn tại đều mang cái toàn thể trong nó. Thậm chí một giọt nước biển cũng là toàn thể biển - toàn thể tri thức, toàn thể sự hiện hữu của biển đều được chứa trong giọt nước này. Nó là biển. Nó có thể không là biển cụ thể, nhưng nó là biển. Bạn cũng chứa cái toàn thể. Cho nên không cần phải đi tới Kinh Dịch và các quẻ; thay vì thế, đi vào trong, bởi vì chung cuộc Kinh Dịch không thể nào nói điều gì về bạn, cuối cùng bạn sẽ là người diễn giải. Nếu bạn đọc các con bài bói hay Kinh Dịch hay dùng các phương pháp khác, thì ai sẽ diễn giải? Bạn sẽ là người diễn giải.

Cho nên cuối cùng mọi thứ phụ thuộc vào bạn. Chừng nào bạn còn chưa thức tỉnh thì Kinh Dịch cũng chẳng ích gì. Và nếu bạn thức tỉnh thì mọi thứ đều là quẻ và mọi thứ đều là Kinh Dịch. Cho nên đừng phí thời gian của bạn với các thứ khác: trở nên thức tỉnh. Khi bạn thức tỉnh, bạn sẽ thấy toàn bộ vũ trụ được viết ở mọi nơi. Trong từng nhành cỏ bạn sẽ thấy dấu hiệu của điều thiêng liêng. Và nếu bạn có thể hiểu một nhành cỏ, bạn đã hiểu tất cả, gốc rễ và tất cả

Tâm trí là ngu. Chừng nào bạn còn chưa đi ra ngoài tâm trí, bạn không đi ra ngoài ngu.

Và tâm trí có hai kiểu: thông thái và không thông thái. Nhưng cả hai đều ngu. Tâm trí thông thái được coi là thông minh. Nó không phải vậy. Tâm trí ít thông thái bị coi là ngu, nhưng cả hai đều ngu.

Trong ngu xuẩn của mình bạn có thể biết nhiều - bạn có thể thu thập nhiều thông tin; bạn có thể mang tải trọng kinh sách theo bạn; bạn có thể huấn luyện tâm trí, ước định tâm trí; bạn có thể ghi nhớ; bạn có thể gần như trở thành cuốn từ điển bách khoa toàn thư Britannica - nhưng điều đó không tạo ra khác biệt nào trong cái ngu của bạn. Thực ra nếu bạn bắt gặp một người không còn tâm trí nào, cái ngu của bạn sẽ là nhiều hơn cái ngu của những người không có thông tin, người đơn giản dốt nát. Biết nhiều hơn không phải là trở thành việc biết, và biết ít hơn không phải là ngu xuẩn.

Ngu xuẩn là một loại ngủ, vô nhận biết sâu. Bạn cứ làm các thứ mà chẳng biết tại sao. Bạn cứ tham gia vào cả nghìn lẻ một tình huống mà chẳng biết tại sao. Bạn đi qua cuộc sống mà ngủ say. Việc ngủ đó là ngu xuẩn. Bị đồng nhất với tâm trí là ngu xuẩn. Nếu bạn nhớ, nếu bạn trở nên nhận biết và sự đồng nhất với tâm trí bị mất, nếu bạn không còn là tâm trí, nếu bạn cảm thấy siêu việt lên trên tâm trí; thông minh nảy sinh. Thông minh là một loại thức tỉnh. Ngủ, bạn ngu. Thức, ngu xuẩn đã biến mất: lần đầu tiên, thông minh đi vào.

-            Trẻ con thông minh hơn người lớn, thông minh hơn người già. Đó là lí do tại sao trẻ con có thể học dễ dàng thế. Chúng thông minh hơn. Tâm trí còn chưa có đó. Chúng là vô tâm trí. Chúng không mang quá khứ nào; chúng không có. Chúng đang di chuyển, vẩn vơ, ngạc nhiên với mọi thứ. Chúng bao giờ cũng nhìn vào tình huống. Thực ra chúng chẳng có gì khác để nhìn không câu trả lời làm sẵn. Thỉnh thoảng trẻ con trả lời theo cách rât hay và sống động mà người già không thể trả lời được. Người già bao giờ cũng có tâm trí ở đó để trả lời cho chúng. Họ có kẻ phục vụ, cái máy, cái máy tính sinh học; và họ dựa trên nó. Bạn càng trở nên già, bạn càng trở nên ngu hơn". [Osho]

3.         "Đàn ông đã là ông chủ trong nhiều thế kỷ, đàn bà chỉ là nô lệ. Cô ta phục vụ và hầu hạ làm theo ý người đàn ông. Tất cả những gì vô nhân đạo thì đàn ông đều đã áp dụng với đàn bà. Và họ chiếm một nửa nhân loại.

Tương lai cần phải hoàn toàn khác. Đàn bà cần phải có một hệ thống bầu cử riêng, để cho đàn bà chỉ bầu đàn ông và đàn ông chỉ bầu đàn bà. Trong Quốc hội đàn bà cần phải chiếm một nửa. Đàn ông đã bị phân chia thành những nhóm nhỏ. Đàn bà cần phải biết rằng không nên tạo ra sự phân chia mà phải đồng ý với điểm cơ bản này, bởi vì nó là vấn đề nô lệ của hàng nghìn năm. Họ không đủ sức để phân chia. Cần có chỉ một đảng của đàn bà trên toàn thế giới.

Chỉ bằng con đường khoa học mới có thể phá vỡ mối quan hệ hôn nhân và giải phóng cho phụ nữ. Hôn nhân là một trò chơi cực kỳ bẩn thỉu vì nó chính là một kiểu của nhà tù.

Con người không được phép sở hữu nhau. Con người sinh ra là để được tự do, không phải để làm vật sở hữu và tình yêu cần trở thành một tình yêu vui vẻ. Nếu bạn muốn đẻ con, đứa con thuộc về xã hội, nhưng bà mẹ không thể bị dán nhãn như một bà mẹ, một bà vợ, hay một cô gái điếm. Tất cả các loại mác, nhãn cần phải bỏ đi". [Osho]

4.         "Tất cả mọi tôn giáo đều buồn chán, chúng đều nghiêm trang, quan trọng hóa vấn đề.

Tôi đề xướng sự vui vẻ, vui chơi; đừng để cuộc sống thành quá trang nghiêm, nặng nề. Nó là niềm vui. Ai sinh ra cũng có khả năng vui vẻ. Họ chỉ không biết nghệ thuật vui thôi. Con người sinh ra không có cách tạo niềm vui. Họ chất đầy cuộc đời họ. Rất sớm muộn, sau khi đã chất đống, quá tải thì chỉ có hai khả năng: thứ nhất là nghĩ mình ngu ngốc trước cuộc đời, điều này đụng chạm làm đau đớn bản ngã. Điều thứ hai là cho cuộc đời là vô nghĩa, là bể khổ, không có niềm vui trong nó. Con người cố đi tìm cái điều rằng anh ta không có niềm vui, anh ta không thể hân hoan và anh ta bắt đầu chỉ trích nó. Anh ta bắt đầu chỉ trích những ai hân hoan. Anh ta cảm thấy ghen ghét, hằn thù người khác. Những người đầu độc là những người đã từng thất bại do lòng ham muốn mà không muốn quay lại, bởi vì anh ta còn vướng vật cản là Bản ngã.

Nên nhớ rằng nếu cuộc đời không có lễ hội thì đấy là do bạn đã phạm phải một sai lầm ở một chỗ nào đó chứ không phải do cuộc đời". [Osho

5.         Con người đi học từ 7 tuổi và thời gian học chiếm 50% cuộc đời. Con trai được dạy hãy tránh xa con gái, chúng rất nguy hiểm. Và con gái cũng được dạy hãy tránh xa con trai, chúng có thể làm bậy.

Đứa trẻ sinh ra không hề sợ hãi. Lớn lên nó liên tục được nhà trường, bố mẹ, thầy tu rèn cho ý thức sợ người khác giới. Điều này cần phải vứt bỏ, nó làm bạn điên rồ. Chẳng những thế con người vẫn cảm thấy đơn độc, bởi vì họ sợ nhau, mọi người đều sợ người khác. Họ luôn giữ mình khingồi cạnh nhau. Như vậy ngay cả khi họ gặp nhau thì đó cũng không là cuộc gặp gỡ thật sự. Con người bắt tay nhau nhưng cái bắt tay lạnh lùng, nó không có dòng chảy của sự cảm thông. Họ cảnh giác nhau và trái tim đã bị bắn đi xa.

Con người cần phải yêu nhau. Tình yêu là một nhu cầu. Thức ăn là một nhu cầu thấp nhất. Tình yêu thương là một nhu cầu cao nhất. Nếu tình yêu bị sai trái ngay từ thuở ấu thơ thì con người sẽ trở thành tội phạm hay nhà chính trị, hoặc sẽ bị điên hoặc sẽ phá hủy, bởi vì nó sẽ không biết kiến tạo, cuộc đời sẽ vô nghĩa, không có dấu hiệu nào.

Trong cái nhìn của tôi về một thế giới tươi đẹp thì trẻ em cần phải học cách yêu nhau, không được tách biệt chúng, xúi bẩy chúng ghét nhau. Vì sao người ta tách chúng ra? Vì người ta sợ tình dục. Người ta cho tình dục là quỷ sứ. Vì tình dục không được chấp nhận, đứa trẻ bị gạt sang bên cạnh.

Và nhân loại sẽ phải chịu đựng nếu không chấp nhận tình dục là một hiện tượng tự nhiên. Nên nhớ rằng nếu bạn từ chối một cái gì quá nhiều thì nó trở nên quan trọng. Nếu trai gái bị tách nhau ra từ tuổi thơ, chúng luôn nghĩ về nhau, chúng không nghĩ về cái gì khác"

6.         Hãy vứt bỏ mọi thứ gì giả tạo, hãy sống thật. Đó là bước đầu tiên. Và khi đó bạn sẽ nhìn thấy sự tuyệt đẹp của cuộc sống. Nó sẽ tạo nên sự lâu dài để sang bờ bên kia trong cuộc tìm kiếm chân lý của cuộc đời. Con người hầu như đang điên rồ. Cần có một sự rửa sạch lớn. Và tất cả mọi sự sai lầm của họ là do họ đã sống sai. Nó không đem lại sự hài lòng.

Thức ăn rởm không thể nuôi sống con người. Nước rởm không thể làm hết khát.

Và bản ngã sai lầm không thể cho bạn một cuộc đời thực.

Đây là bài toán đơn giản của cuộc đời: nếu bạn giành giật và chiến thắng trong tình yêu thì bạn thất bại trong cuộc đời. Tình yêu không phải là bãi chiến trường của hai đối thủ. Chỉ có hai người ngu dốt mới đem bản ngã vào tình yêu. Chỉ có một tâm thức là là ngọn cỏ mới muốn sở hữu và điều khiển nhau. Lúc đó cả hai đều bị lừa. Một người lừa kẻ khác, một người lừa chính mình. Ngày nay đàn ông ngày càng bủn xỉn, sợ hãi và đàn bà ngày càng tiếm quyền, hung dữ. Đó là phản ứng của suốt mấy nghìn năm hôn nhân đã tiến hành một cách sai trái. Một người đạt được mục đích sở hữu tâm hồn người khác bằng thủ đoạn lừa dối đã không còn niềm vui. Nhân danh tình yêu người chồng hành hạ vợ, vợ lừa dối chồng. Nhân danh tình thương người cha bắt con mình thành nô lệ. Người cha đã áp đặt kinh nghiệm sai lệch và ngu ngốc của đời mình lên đứa con vô tư, hồn nhiên.

Điều này giống như người ta bón phân hóa học để trồng cây. Những sản phẩm sẽ là méo mó và biến dạng. Ngày nay có biết bao nhiêu tờ báo, tạp chí dạy con người cách yêu thương nhau; có biết bao bác sỹ, các nhà tâm lý học, các nhà trị liệu tư vấn tinh thần; nhưng bản thân họ cũng là những bệnh nhân; bác sỹ là bệnh nhân. Họ không chữa bệnh được cho ai; họ đổ bệnh của họ cho những nạn nhân. Người con căm thù người cha vì người cha ngu dốt và ác độc. Chỉ có một bà mẹ hiểu biết mới trở thành mẹ hiền. Nếu không bà ta là một mụ phù thủy. Và cuộc sống gia đình sẽ thành một đám ma".

7.         Bạn sống tỉ lệ với điều bạn nhận biết. Nhận biết là sự khác biệt giữa chết và sống. Bạn không sống chỉ bởi vì bạn đang thở, bạn không sống chỉ bởi vì tim bạn đang đập. Về mặt vật lí bạn có thể được giữ cho sống trong bệnh viện, không có ý thức nào. Tim bạn sẽ tiếp tục đập và bạn sẽ có thể thở. Bạn có thể được giữ theo cách cơ giới để cho bạn có thể sống trong nhiều năm - theo nghĩa của việc thở và tim đập, máu tuần hoàn. Bây giờ có nhiều người khắp thế giới ở các nước tiên tiến, người sống một cách vô tri vô giác trong bệnh viện, bởi vì công nghệ tiên tiến đã làm cho cái chết của bạn được trì hoãn vô thời hạn - trong nhiều năm, bạn có thể được giữ vẫn sống. Nếu đấy là cuộc sống, thế thì bạn có thể được giữ cho sống. Nhưng đấy lại không phải là sống chút nào. Chỉ sống vô tri vô giác thì không phải là sống. Chư phật có định nghĩa khác. Định nghĩa của họ bao gồm nhận biết. Họ không nói bạn sống vì bạn có thể thở, họ không nó bạn sống vì máu bạn vẫn đang tuần hoàn; họ nói bạn sống nếu bạn thức tỉnh. Cho nên ngoại trừ những người đã thức tỉnh, không ai thực sự sống cả. Các bạn là những cái xác - bước đi, nói năng, làm mọi thứ - nhưng bạn là người máy. Tỉnh thức là cách sống, Phật nói. Trở nên tỉnh thức nhiều hơn và bạn sẽ trở nên sống nhiều hơn. Và cuộc sống là Thượng đế - không có Thượng đế nào khác. Do đó Phật nói về sống và nhận biết. Sống là mục đích và nhận biết là phương pháp luận, là kĩ thuật để đạt tới nó".

8.    Khổ là trạng thái của vô ý thức. Chúng ta khổ bởi vì chúng ta không nhận biết về điều chúng ta đang làm, về điều chúng ta đang nghĩ, về điều chúng ta đang cảm - cho nên chúng ta cứ tự mình liên tục mâu thuẫn từng khoảnh khắc. Hành động đi theo hướng này, suy nghĩ đi theo hướng khác, cảm giác ở đâu đó khác. Chúng ta rã rời, chúng ta trở nên ngày một phân mảnh hơn. Đó chính là khổ - chúng ta mất hoà hợp, chúng ta mất thống nhất. Chúng ta trở thành tuyệt đối phi trung tâm, chỉ là ngoại vi. Và một cách tự nhiên cuộc sống không hài hoà sẽ đi tới khổ, thảm kịch, gánh nặng phải mang bằng cách nào đó, sự chịu đựng.

Mọi người đang sống trong khổ. Chỉ có hai con đường duy nhất thoát ra khỏi nó: Họ có thể trở thành thiền nhân - tỉnh táo, nhận biết, ý thức... đó là điều gian nan. Nó cần can đảm. Hoặc con đường rẻ hơn là tìm cái gì đó có thể làm cho bạn thậm chí còn vô ý thức hơn bạn đang vậy, cho nên bạn không thể cảm thấy khổ được. Tìm ra cái gì đó làm cho bạn hoàn toàn phi nhạy cảm, sự say sưa nào đó, thuốc giảm đau nào đó làm cho bạn vô ý thức tới mức bạn có thể thoát vào trong vô ý thức và quên tất cả những lo âu, đau khổ, vô nghĩa của mình.

Con đường thứ hai không thực là con đường đúng đâu. Con đường thứ hai chỉ làm cho khổ của bạn thoải mái hơn chút ít, dễ chịu hơn chút ít, thuận tiện hơn chút ít. Nhưng nó không giúp gì được - nó không làm biến đổi bạn. Biến đổi duy nhất xảy ra qua thiền, bởi vì thiền là phương pháp duy nhất làm cho bạn nhận biết. Với tôi, thiền là tôn giáo thực duy nhất. Tất cả những cái khác chỉ là trò bịp bợm"

9.    Những người đi tìm Chân lý thực sự sẽ không chấp nhận hình thức đấu tranh. Họ không bao giờ mong muốn chiến thắng vinh quang phải thuộc về họ, chứ không thuộc về người khác. Trong chân lý, con người gặp nhau và trở thành một. Không có người chiến thắng, không có kẻ thất bại. Trong chân lý, không có một ai bị đánh ngã. Trong chân lý, chân lý là người thắng và chúng ta là người thua cuộc, mất mát. Mất cái gì? Thua cái gì? Mất cái "tự ngã nhỏ hẹp, ích kỷ, mê mờ." Thua sự "Thương Yêu Chân Thật". Nhưng nếu trong cuộc tranh luận, tôi là tôi, anh là anh, không có một nhịp cầu thông cảm bắc ngang.

Làm sao bạn có thể hiểu biết và thương yêu người khác khi bạn đang chống đối họ?

"Hiểu Biết" và "Thương Yêu" cần có sự đồng cảm, cần sự chia sẻ với nhau. Hiểu Biết có nghĩa là chịu lắng nghe người khác, tôn trọng ý kiến của họ, và chỉ khi nào bạn lắng nghe tư tưởng người khác, bạn sẽ nghe được âm thanh của gió, của chim, của vạn vật vũ trụ. Vì thế, khi bạn đang bàn thảo một vấn đề gì, đang lý luận một vấn đề gì, bạn thực sự không có khả năng lắng nghe người khác, bạn chỉ giả vờ nghe nhưng thực ra không thể nghe trọn vẹn những gì người khác nói. Vì sao? Vì lúc đó, đầu óc bạn đang quay cuồng làm việc để đấu trả lại người khác, khi kẻ đó ngưng nói là bạn nhẩy tới tấn công ngaỵ Bạn đã chuẩn bị và sẵn sàng ăn miếng trả miếng với họ.

Đúng vậy, bất cứ một cuộc tranh luận nào cũng không bao giờ mang lại một sự thông cảm đoàn kết. Càng tranh cãi, bạn càng đi xa dần chân lý. Bạn đã bị chia cắt làm đôi. Đó là lý do mà các triết gia, các luận sư không thể nào đạt tới chân lý hoàn toàn. Họ chỉ chạm tới những mạnh vỏ rời rạc của chân lý

10.    Trước khi bạn thành công, bạn sợ hãi liệu bạn có thể đạt được nó hay không; bây giờ bạn đã thành công, bạn có tiền và quyền lực, bạn lại sợ một người nào đó lấy chúng đi khỏi bạn. Trước đây bạn run sợ và bây giờ bạn cũng run sợ. Người thất bại đang đau khổ và những người thành công cũng đang đau khổ.

Tính tâm linh, đơn giản chỉ có nghĩa là phát hiện chính mình

Bạn hãy xem mỗi đứa trẻ con là một điều diệu kỳ. Bạn hãy tôn sùng chúng; đừng coi thường chúng.

Mỗi đứa trẻ là sự giao hòa giữa trời và đất. Mỗi đứa trẻ là một điều kỳ diệu. Nó là sự gặp gỡ giữa vật chất và tinh thần, giữa những thứ có thể nhìn thấy được và thứ không nhìn thấy được, nên bạn hãy coi mỗi đứa trẻ là một điều kỳ diệu. Đừng coi thường chúng.

Khi chúng ta coi thường chúng, chúng ta giết chết chúng. Trẻ em liên tục bị ngược đãi trên thế giới trong suốt nhiều thế hệ qua. Sự tệ hại này còn kinh khủng hơn tất cả những cuộc tàn sát của Hitler. Nó diễn ra từng ngày và xuất hiện trước cả khi Hitler xuất hiện.

Khi đứa trẻ không được coi trọng và được xem là một cái gì đó của bạn, thì nó đã bị giết chết. Trẻ con cần được tôn trọng như thượng đế vì trẻ con là sự xuất hiện của thượng đế ở trần gian"

11.    Sự Thánh Thiện chân xác, vô tư như đứa bé con. Đầu óc một đứa bé con thật trong sáng. Đứa bé không biết phân tích, chia chẽ. Đứa bé không bao giờ tách rời và đánh giá sự kiện: đây là Chúa, đây là quỉ sứ; cái này tốt, cái kia xấu, cái này đúng, cái kia sai, v.v và v.v... nhưng sự thánh thiện đạo đức theo ý bạn là sự lựa chọn, đánh giá. Bạn đã làm một sự phân chia ranh giới Thiện Ác rõ ràng, bạn đã chia cắt thực tại và sự chia cắt đó không bao giờ dẫn đường bạn tới Chân Lý.

Sự Vô Tư Thánh Thiện chỉ nẩy mầm đơm bông khi hiện hữu không bị chia cắt. Bạn đón nhận nó y như nó là. Bạn không chọn lựa, không chia chẽ, không đánh giá một sự kiện nào. Bạn phải vượt lên trên ranh giới chia hai đó, bạn phải vượt lên trên những định mức, tiêu chuẩn đặt ra bởi đầu óc hẹp hòi thiên kiến của người đời thì bạn mới hy vọng nắm bắt được.

Chân Lý Tuyệt Đối! Lẽ dĩ nhiên, chúng ta phải dùng trí tuệ phân biệt đúng sai nhưng đừng để bị dính mắc vào tư kiến phân biệt đó để tâm tư, tầm nhìn chúng ta không bị đóng khung vào những tiêu chuẩn định mức giả tạm. Sự việc này "đúng", "phải" là đúng phải như thế nào? Con người kia hành động "sai", "trái" là sự sai trái ra sao? Có phải chăng là do một số đông người chấp nhận đồng ý đó là giá trị luân lý xã hội thì chúng ta cho hành động này là đúng theo góc độ đạo đức này, việc làm kia sai theo góc độ luân lý kia v.v. và v.v... Những bảng giá trị định mức đạo đức luân lý đó từ đâu phát sinh ra. Có phải chăng cùng từ tư kiến chủ quan của một vài người nào đó đề xướng ra và gặp may được mọi người hoan nghênh công bố"

12.    Mọi người đều đơn độc: Người chồng, người vợ và trẻ con. Nhưng họ không có lòng trắc ẩn, không có sự cảm thông; họ sống mà không có thái độ yêu thương bởi vì họ sử dụng người khác như là một sự lẩn trốn. Người vợ sử dụng người chồng như là phương tiện để trốn khỏi sự cô đơn của mình, và vì điều này mà có sự chiếm hữu. Người vợ sợ rằng nếu người chồng quên mình, nếu anh ta rời cô, thì cô sẽ trở nên cô đơn – anh ta trở thành một sự lẩn trốn của cô. Cô ta không nhận biết về sự đơn độc của mình, cô ta không muốn nhận ra nó, cho nên cô ta nhận biết chồng mình. Cô ta trở nên chiếm hữu, cô ta bám lấy. Và người chồng cũng bám lấy theo cách của mình: Người vợ là sự lẩn trốn khỏi sự đơn độc của anh ta.

Chúng ta một mình. Tại thời điểm nhận biết này, rằng con người là một mình, thì không còn sự lẩn trốn, bởi bạn biết rằng không thể có sự lẩn trốn nào. Đó chỉ là một sự mong muốn. Không có sự lẩn trốn! Người vợ khi cùng chồng cũng cô đơn như khi vắng chồng. Nhưng chúng ta lại tạo ra ảo tưởng về sự lẩn trốn, ảo giác về sự cùng nhau. Gia đình của chúng ta, những quốc gia, những câu lạc bộ, những nhóm và những tổ chức của chúng ta – toàn bộ xã hội này là sự lẩn trốn khỏi sự đơn độc của chúng ta.

Thật tệ hại khi không có ai nghĩ mình đáng giá sống! Nếu bạn một mình trong phòng mình thì bạn buồn chán với chính mình. Một người chán đến với người chán khác, và họ cố cùng nhau vượt lên trên nỗi buồn chán. Về mặt toán học, chỉ có khả năng ngược lại: Nỗi buồn chán được nhân đôi.

Bấy giờ mỗi người chán sẽ có hai lần chán và sẽ nghĩ rằng đó là lỗi lầm của người khác. Mỗi người chán sẽ khó chịu với người khác và sẽ có những xung đột".

13.    Đừng bao giờ tin vào điều gì trừ khi thực sự bạn đã kinh qua. Đừng bao giờ để bất kỳ một định kiến nào đè nặng lên tâm hồn mình, ngay cả khi cả thế giới nói rằng nó là thế này hoặc thế nọ, bạn cũng đừng vội tin trừ khi bạn đã thực sự kinh qua.

Lời nói này cần phải được khắc ghi vì nhân loại thường hay ngụy biện, hay nói về ảo tưởng. Chúng ta là một phần của thế giới cuồng loạn này, sự cuồng loạn luôn tồn tại trong mỗi người. Đừng để nó khuất phục bạn. Điều này khá khó khăn vì định kiến luôn xuất hiện khắp nơi và dễ dàng tìm được. Bạn không cần phải trả giá để có được nó. Sự thật thì hiếm hoi, bạn cần phải trả giá để có được sự thật. Thực ra bạn cần đặt cược cả cuộc đời mình mới có thể có được sự thật. Chỉ có sự thật mới giúp bạn được tự do.

Bạn hãy quan sát mọi người, và quan sát cả sự vận hành trạng thái tâm của bạn. Đừng bao giờ lắng nghe nó. Nó sẽ thuyết phục bạn; nó sẽ biện luận, nó sẽ cố gắng làm cho bạn nghe theo. Bạn hãy nói với nó rằng: “Tôi tự tìm hiểu. Tôi vẫn còn sống. Tôi có thể xử lý mọi việc”

14.    Thế giới này không bị những người dốt nát làm hại nhiều như cái gọi là những người có hiểu biết, người trao cho bạn chìa khoá giả. Họ được nhiều hài lòng khi cho bạn chìa khoá, còn bạn cũng hài lòng, hài lòng lớn, về việc được cái gì đó cho không mà không mất tiền mua, chẳng phải làm gì. Và phần lớn mọi người đều muốn được cái gì đó mà chẳng phải làm gì cho nó cả. Bệnh lớn nhất trong các loại bệnh tật của con người là lờ phờ, trì trệ: muốn được cái gì đó mà chẳng mất gì, muốn đạt tới đâu đó mà không phải đi. Trông đợi mục tiêu bước tới mình mà chẳng bước lấy một bước đi - còn cái gì có thể tốt hơn thế nữa? Đám đông nhất định đi theo những người này. Đám đông làm hài lòng cái gọi họ là những "bậc thầy" và bản ngã của họ được đáp ứng. Cho nên việc khai thác lẫn nhau cứ xảy ra. Cái gọi là các "thầy" với chìa khoá giả luôn sẵn có đấy; còn đệ tử nữa cũng sẵn có, sẵn sàng mua các chìa khoá này. Và như vậy thương mại cứ tiếp diễn"

Hãy ăn rất ít thôi, bởi vì nhiều năng lượng được tiêu thụ trong khi tiêu hoá thức ăn, và và năng lượng được dùng trong tiêu hoá thức ăn chẳng tạo ra gì khác hơn bệnh tật. Ăn tối tiểu thức ăn, giữ cho dạ dày được nhẹ để cho năng lượng có thể đi lên. Dạ dày càng nặng, năng lượng càng đi thấp hơn bởi vì nó phải đạt tới dạ dày. Đây là lí do tại sao bạn cảm thấy buồn ngủ sau bữa ăn, bởi vì não phải chuyển năng lượng của nó tới dạ dày và thế thì não trở nên nhàn rỗi và đi ngủ. Đó là lí do tại sao, nếu bạn đói hay bạn đang nhịn ăn, bạn không thể ngủ được vào ban đêm. Lí do là ở chỗ năng lượng liên tục chảy lên và các tế bào não cứ bị giữ thức tỉnh bởi vì chúng đầy năng lượng. Nếu năng lượng chảy hướng nhiều tới dạ dày, nỗ lực có ý thức trở thành khó khăn; đó là lý do nên ăn ít".

OSHO NÓI VỀ NỀN GIÁO DỤC NĂM CHIỀU HƯỚNG

“Maneesha, nền giáo dục phổ biến trong quá khứ là rất thiếu, không đầy đủ, nông cạn. Nó chỉ tạo ra những người có thể kiếm sống nhưng nó không cho chút sáng suốt nào vào trong bản thân cuộc sống. Nó không chỉ không đầy đủ, nó còn gây hại nữa – bởi vì nó dựa trên sự cạnh tranh.

Bất cứ kiểu cạnh tranh nào sâu xuống đều là bạo lực, và tạo ra những người không có tình thương. Toàn thể nỗ lực của họ phải là giành được – tên tuổi, tiếng tăm, của mọi loại tham vọng.

Hiển nhiên họ phải vật lộn và ở trong xung đột vì chúng. Điều đó phá hủy niềm vui của họ và điều đó phá huỷ sự thân thiện của họ. Nó giường như mọi người đều đang đấu tranh chống lại toàn thể thế giới.

Giáo dục cho tới bây giờ là hướng mục tiêu: cái bạn đang học là không quan trọng; cái quan trọng là việc kiểm tra mà sẽ đến một hay hai năm sau đó. Nó làm cho tương lai trở nên quan trọng – quan trọng hơn hiện tại. Nó hy sinh hiện tại cho tương lai. Và điều đó trở thành chính phong cách sống của bạn; bạn luôn hy sinh khoảnh khắc hiện tại cho cái gì đó không phải hiện tại. Nó tạo ra sự trống rỗng vô cùng trong cuộc sống.

Công xã này theo cái nhìn của tôi sẽ có nền giáo dục năm chiều hướng. Trước khi tôi đi vào năm chiều hướng giáo dục đó, vài điều phải được lưu ý.

Một: không nên có bất cứ loại kiểm tra nào như một phần của giáo dục, mà mọi ngày, mọi giờ dưới sự quan sát của các giáo viên; sự nhận xét suốt năm sẽ quyết định bạn có chuyển lên nữa hay bạn vẫn còn trong lớp cũ thấp hơn. Không ai rớt, không ai vượt qua – đó chỉ là vài người nhanh và vài người lười hơn chút ít – bởi vì cái ý tưởng về thất bại tạo ra một vết thương sâu về sự thấp kém, và cái ý tưởng về thành công cũng tạo ra một loại bệnh, về cao siêu. Không ai thấp hơn và không ai cao hơn. Mỗi người chỉ là bản thân người đó, không thể so sánh.

Bởi vậy, các bài kiểm tra sẽ không có ở bất cứ đâu. Điều đó sẽ làm thay đổi toàn thể viễn cảnh từ tương lai cho tới hiện tại. Cái bạn đang làm chính khoảnh khắc này sẽ quyết định, không có năm câu hỏi vào cuối hai năm học. Hàng nghìn thứ bạn sẽ phải trải qua trong sốt hai năm này, mỗi ngày sẽ quyết định; bởi vậy giáo dục sẽ không hướng mục tiêu.

Giáo viên là hết sức quan trọng trong quá khứ, bởi vì anh ta biết anh ta phải trải qua tất cả các bài kiểm tra, anh ta đã tích lũy tri thức. Nhưng tình huống đã thay đổi – và đây là một trong những vấn đề, rằng các tình huống thay đổi nhưng các đáp ứng của chúng ta vẫn còn những người cũ. Bây giờ việc bùng nổ tri thức là quá rộng, rất lớn, quá nhanh, đến mức bạn không thể viết một quyển sách lớn về bất cứ chủ đề khoa học nào bởi vì vào lúc sách của bạn hoàn thành, nó sẽ lạc hậu; các sự kiện mới, các khám phá mới sẽ làm cho nó thành không liên quan. Bởi vậy bây giờ khoa học dựa vào các bài báo, vào các tạp chí xuất bản định kỳ, không phải vào các quyển sách.

Giáo viên được dạy ba mươi năm trước. Trong ba mươi năm mọi thứ đã thay đổi, và anh ta cứ lặp lại điều anh ta đã được dạy. Anh ta là lạc hậu rồi, và anh ta đang làm cho các sinh viên của mình lạc hậu. Bởi vậy trong cái nhìn của tôi giáo viên không có chỗ đứng nào. Thay vì các giáo viên sẽ có những người hướng dẫn, và sự khác nhau phải được hiểu: người hướng dẫn sẽ nói cho bạn nơi, trong thư viện, để tìm thông tin mới nhất theo chủ đề.

Và việc dạy không nên được làm theo cách thức khuôn mẫu cũ, bởi vì tivi có thể làm điều đó tốt hơn nhiều, có thể mang thông tin mới nhất không có bất cứ vấn đề nào. Giáo viên phải lôi cuốn đôi tai bạn; tivi hấp dẫn trực tiếp tới mắt bạn; và sự tác động này là lớn hơn nhiều, bởi vì đôi mắt thu hút tám mươi phần trăm các tình huống cuộc sống của bạn – chúng là phần sống động nhất.

Nếu bạn có thể nhìn thấy cái gì đó không có nhu cầu phải nhớ nó; nhưng nếu bạn nghe cái gì đó bạn phải nhớ nó. Gần như chín mươi tám phần trăm giáo dục có thể được thực hiện qua tivi, và các câu hỏi mà sinh viên sẽ hỏi có thể được trả lời bằng máy tính. Giáo viên nên chỉ là người hướng dẫn để chỉ ra cho bạn kênh đúng, chỉ ra cho bạn làm sao để sử dụng máy tính, làm sao để tìm thấy quyển sách mới nhất. Chức năng của giáo viên là hoàn toàn khác. Giáo viên sẽ không truyền đạt tri thức cho bạn, giáo viên sẽ làm cho bạn nhận biết về tri thức đương đại, về tri thức mới nhất. Giáo viên chỉ là người hướng dẫn.

Với việc xem xét này, tôi chia giáo dục thành năm chiều hướng.

Thứ nhất là thông tin, như lịch sử, địa lý, và nhiều chủ đề khác mà có thể được đề cập bởi tivi và máy tính cùng nhau.

Phần thứ hai nên là các ngành khoa học. Chúng cũng có thể được truyền đạt bởi tivi và máy tính, nhưng chúng là phức tạp hơn, và việc hướng dẫn sẽ là cần thiết hơn.

Ngôn ngữ cũng đến trong chiều hướng đầu tiên. Mọi người trên thế giới nên biết ít nhất hai ngôn ngữ; một là tiếng mẹ đẻ, và tiếng khác là tiếng Anh như một phương tiện giao tiếp quốc tế. Chúng cũng có thể được dạy chính xác hơn bởi tivi – trọng âm, ngữ pháp, mọi thứ có thể được dạy chính xác hơn bởi con người.

Chúng ta có thể tạo ra trên thế giới không khí của tình anh em: ngôn ngữ kết nối mọi người và ngôn ngữ cũng chia tách mọi người. Ngay bây giờ không có ngôn ngữ quốc tế nào. Điều này là do những định kiến của bạn. Tiếng Anh là hoàn toàn có khả năng, bởi vì nó được biết bởi nhiều người hơn trên khắp thế giới trên một phạm vi rộng – cho dù nó không phải là ngôn ngữ số một. Ngôn ngữ nhiều người biết nhất là tiếng Tây ban nha. Nhưng những người nói tiếng Tây ban nha là tập trung, nó không trải ra khắp thế giới. Thứ hai là tiếng Trung quốc, tiếng này thậm chí còn tập trung hơn, chỉ ở Trung quốc. Về số người sử dụng, các ngôn ngữ này được nói bởi nhiều người hơn, nhưng vấn đề không phải là con số, mà vấn đề là sự phổ biến.

Tiếng Anh là ngôn ngữ phổ biến nhất, mọi người nên vứt bỏ các định kiến của họ - họ nên nhìn vào thực tế. Có nhiều nỗ lực để tạo ra các ngôn ngữ để tránh những định kiến – người Tây ban nha có thể nói ngôn ngữ của họ là ngôn ngữ quốc tế bởi vì nó được nhiều người nói nhất hơn bất cứ ngôn ngữ nào… Để tránh định kiến này, các ngôn ngữ như Esperanto đã được tạo ra. Nhưng không ngôn ngữ được tạo ra nào đã có thể thực hiện chức năng. Có vài thứ phát triển, cái không thể được tạo ra; ngôn ngữ là một sự phát triển hàng nghìn năm. Esperanto trông quá không tự nhiên đến mức những nỗ lực đó đã thất bại.

Nhưng điều hoàn toàn cần thiết là tạo ra hai ngôn ngữ - đầu tiên, là tiếng mẹ đẻ, bởi vì có những cảm giác và sắc thái mà bạn chỉ có thể nói bằng tiếng mẹ đẻ. Một trong những giáo sư của tôi, S. K. Saxena, một người hay đi khắp thế giới, ông là một giáo sư triết học trên nhiều quốc gia, thường nói rằng trong tiếng nước ngoài bạn có thể làm mọi thứ, nhưng khi nó đến với đấu tranh hay với tình yêu, bạn cảm thấy rằng bạn đang không thật và chân thành với những cảm giác của bạn. Bởi vậy vì cảm giác của bạn và vì sự chân thành của bạn, tiếng mẹ đẻ… cái mà bạn hấp thu cùng với sữa của người mẹ, cái trở thành một phần của máu bạn và xương bạn và tủy bạn.

Nhưng chừng đó là không đủ - chừng đó tạo ra những nhóm người nhỏ và làm ra những người lạ khác nhau.

Một ngôn ngữ quốc tế là hoàn toàn cần thiết như nền tảng của thế giới, cho loài người. Bởi vậy hai ngôn ngữ nên hoàn toàn cần thiết cho mọi người.

Điều đó sẽ đến trong chiều hướng đầu tiên.

Thứ hai là sự điều tra các chủ đề khoa học, những chủ đề hết sức quan trọng bởi vì nó là một nửa của thực tại, bên ngoài thực tại.

Và chiều hướng thứ ba là cái mà đang bỏ lỡ trong giáo dục ngày nay, nghệ thuật sống. Mọi người đã cứ tin rằng họ biết tình yêu là gì. Họ không biết… và vào lúc họ biết, nó là quá muộn rồi. Mỗi đứa trẻ nên được giúp đỡ để biến đổi giận dữ, sự căm thù, ghen tỵ của nó thành tình yêu. Một phần quan trọng của chiều hướng thứ ba cũng nên là một chút khả năng hài hước. Cái được gọi là giáo dục của chúng ta làm cho mọi người buồn chán và nghiêm túc. Và nếu một phần ba cuộc đời bạn bị lãng phí trong đại học với sự buồn rầu và nghiêm nghị, nó trở nên ăn sâu. Bạn quên mất ngôn ngữ của tiếng cười – và người mà quên mất ngôn ngữ của tiếng cười thì cũng đã quên mất nhiều về cuộc sống.

Bởi vậy tình yêu, tiếng cười, và một sự hiểu biết sơ sài về cuộc sống và các kỳ quan của nó, sự huyền bí của nó… Những con chim đang hót trên cây này không nên chẳng có ai nghe. Những cây và hoa và những vì sao này nên có kết nối với trái tim bạn. Mặt trời mọc và mặt trời lặn này sẽ không chỉ ở bên ngoài các thứ - chúng cũng nên là cái gì đó ở bên trong. Một sự sùng kính đối với cuộc sống nên là cơ sở của chiều hướng thứ ba.

Mọi người là quá thiếu tôn kính đối với cuộc sống. Họ vẫn cứ giết các con vật để ăn – họ coi nó là trò chơi; và nếu con vật này ăn họ - thế thì họ gọi nó là tai họa. Kỳ lạ… trong trò chơi cả hai bên nên được trao cơ hội ngang bằng nhau. Các con vật này không có vũ khí còn bạn có súng máy hay tên bắn… Bạn có thể đã không nghĩ về tại sao tên bắn và súng máy được phát minh: để bạn có thể giết con vật này từ một khoảng cách xa; đến gần là nguy hiểm. Cái loại trò chơi gì thế này? Và con vật đáng thương này, sự phòng thủ chống lại những viên đạn của bạn…

Đó không phải là vấn đề về giết những con vật này; đó là vấn đề về việc thiếu tôn kính đối với cuộc sống, bởi vì tất cả cái bạn cần có thể được cung cấp hoặc bởi thức ăn nhân tạo, hay bởi các phương pháp khoa học khác.

Tất cả các nhu cầu của bạn có thể được hoàn thành; không con vật nào phải bị giết. Và một người mà giết các con vật, sâu xuống có thể giết con người không có khó khăn gì – bởi vì sự khác nhau là gì? Và có những kẻ ăn thịt người…

Chỉ mới vài ngày trước ở Palestine, dân chúng đã yêu cầu chính phủ cho phép họ ăn thịt người, bởi vì đã không có đủ thức ăn – bởi vậy tại sao lãng phí thân thể người chết? Dù cho đó là chết tự nhiên hay bị chết bởi khủng bố hay trong tai nạn, nó là thức ăn tốt! Và điều ngạc nhiên là chính phủ Palestine đã đồng ý – họ phải đồng ý. Thức ăn thì thiếu, còn mọi người không thể bị bỏ đói. Hôm nay họ sẽ đang ăn cái chết tự nhiên hay từ tai nạn, hay những thân thể đó bị giết bởi những kẻ khủng bố; nhưng điều này sẽ không tiếp tục mãi mãi. Chẳng mấy chốc họ sẽ tìm ra những cách thức để giết người – đánh cắp trẻ em, bởi vì thịt của chúng được cho là ngon nhất. Một sự tôn trọng vô cùng đối với cuộc sống nên được dạy, bởi vì cuộc sống là Thượng đế và không có bất cứ Thượng đế nào khác hơn bản thân cuộc sống, và niềm vui, tiếng cười, khả năng hài hước – tóm lại một tinh thần lễ hội.

Chiều hướng thứ tư nên là nghệ thuật của sáng tạo: hội họa, âm nhạc, sự lành nghề, nghề gốm, nghề thợ xây – bất cứ cái gì là sáng tạo. Mọi lĩnh vực của sáng tạo nên được cho phép; các sinh viên có thể chọn. Chỉ nên có vài thứ bắt buộc – ví dụ một ngôn ngữ quốc tế nên là bắt buộc; một khả năng kiếm sống nào đó nên là bắt buộc; một nghệ thuật sáng tạo nào đó nên là bắt buộc. Bạn có thể chọn toàn thể cầu vồng của các nghệ thuật sáng tạo, bởi vì trừ khi một người học được làm sao để sáng tạo, người đó chưa bao giờ là một phần của sự tồn tại, cái mà liên tục sáng tạo. Bởi việc sáng tạo người ta trở nên thiêng liêng; sáng tạo là lời cầu nguyện duy nhất.

Và chiều hướng thứ năm nên là nghệ thuật của việc chết. Trong chiều hướng thứ năm này sẽ là tất cả những việc thiền, để bạn có thể biết không có cái chết nào, để bạn có thể trở nên nhận biết về một cuộc sống vĩnh hằng bên trong bạn. Điều này nên là tuyệt đối cần thiết, bởi vì mọi người đều phải chết; không ai có thể tránh được nó. Và dưới cái ô lớn của thiền, bạn có thể được giới thiệu tới Zen, tới Đạo, tới Yoga, tới Hassidism, tới tất cả các loại và tất cả các khả năng đã từng tồn tại, những thứ này giáo dục đã không có bất cứ quan tâm nào. Trong chiều hướng thứ năm, bạn cũng nên được làm cho nhận biết về những nghệ thuật thượng võ như aikido, jujitsu, judo – nghệ thuật của tự vệ mà không có vũ khí – mà không chỉ tự vệ, mà cùng đồng thời với thiền.

Công xã mới này sẽ có một giáo dục đầy đủ, một giáo dục toàn thể. Tất cả những cái cần thiết nên là bắt buộc, và tất cả những cái không cần thiết nên là tùy ý. Người ta có thể lựa chọn từ các quyền lựa chọn, những cái sẽ có nhiều. Và một khi những nền tảng được hoàn thành, thế thì bạn phải học cái gì đó mà bạn thích thú; âm nhạc, nhảy múa, hội họa – bạn phải biết cái gì đó để đi hướng vào trong, để biết bản thân bạn.

Tôi từng là một giáo sư và tôi đã từ bỏ đại học với lời nói: Đây không là giáo dục, đây hoàn toàn là ngu xuẩn; bạn đang không dạy bất cứ cái gì quan trọng.

Nhưng nền giáo dục vô nghĩa này phổ biến khắp thế giới – nó không làm ra khác biệt nào, ở Liên xô hay ở Mỹ. Không ai đã từng nhìn vào một nền giáo dục toàn thể hơn, toàn bộ hơn. Theo hướng này gần như mọi người đều được giáo dục; thậm chí những người đó có bằng cấp cao không được giáo dục trong các lĩnh vực rộng hơn của cuộc sống. Vài người có giáo dục hơn, vài người ít giáo dục hơn – nhưng mọi người đều được giáo dục.

Nhưng để tìm thấy một người có giáo dục là không thể, bởi vì giáo dục như
một toàn thể không tồn tại ở bất cứ đâu.”

15.    Nếu đứa trẻ được sinh ra trong xiềng xích, liệu có bao giờ nó có khả năng nhận ra xiềng xích là xiềng xích không? Chúng sẽ dường như là một phần thân thể nó. Và nếu bạn cố gắng bẻ gẫy xiềng xích này, nó sẽ kêu khóc rên la, “Ông định giết tôi sao?”

Những xiềng xích này là cuộc sống của nó. Chúng không tách rời khỏi nó, chúng là con người của nó. Và đó là cách chúng ta đang hiện hữu. Như chúng ta đã tồn tại, như chúng đã biết rằng chúng ta hiện hữu, nhận biết của chúng ta về sự tồn tại của mình và về nhà tù của mình đã được gắn lại.

Chúng ta chưa bao giờ kinh nghiệm tự do. Chúng ta chưa bao giờ bay trên bầu trời, đôi cánh của chúng ta chưa bao giờ giang ra trên bầu trời rộng mở, chúng ta chỉ biết chúng khép lại vĩnh viễn và không được dùng. Chúng ta chưa bao giờ biết rằng đôi cánh của mình được ngụ ý cho việc bay. Chúng ta được sinh ra và được nuôi dưỡng lớn lên trong nhà tù; nhà tù này đã là chính cuộc sống của chúng ta".

16.    Khi một đứa bé chào đời, tình yêu đầu tiên của nó và nguồn thực phẩm đầu tiên của nó là một – đó là người mẹ. Thế nên có mối quan hệ mật thiết giữa tình yêu và thực phẩm; thực ra, thực phẩm xuất hiện trước rồi mới đến tình yêu.

Trong ngày đầu tiên đứa bé chưa thể hiểu tình yêu là gì. Nó hiểu được ngôn ngữ của thực phẩm, ngôn ngữ tự nhiên của tất cả mọi loài vật. Đứa trẻ được sinh ra cùng với cơn đói; thực phẩm là thứ nó cần tức thì. Sau đó nó mới cần đến tình yêu – tình yêu k phải là thứ cấp thiết. Người ta có thể sống cả đời mà không có tình yêu nhưng người ta không thể sống cả đời mà không có thực phẩm.

Theo thời gian nó nhận thấy rằng mỗi khi người mẹ tỏ vẻ yêu thương thì người mẹ có cho nó bú một cách thoải mái âu yếm, mỗi khi người mẹ tỏ vẻ bực bội hay lo lắng thì người mẹ cho nó bú một cách miễn cưỡng hoặc không cho nó bú một giọt sữa nào. Thế nên đứa bé bắt đầu ý thức được rằng khi người mẹ yêu thương thì thức ăn luôn sẵn sàng, tình yêu luôn sẵn sàng. Ý thức này được đưa vào tiềm thức của nó".

17.  Bạn hãy cố gắng hiểu: chỉ con người, chỉ con người mới có thể cười được – không con vật nào khác. Có thể là ở giai đoạn con người tiếng cười mới xảy ra. Nếu bạn bắt gặp con lừa cười, bạn sẽ phát điên. Hay con ngựa cười – thế thì bạn sẽ không có khả năng ngủ lại lần nữa. Con vật không cười. Chúng không có nhiều thông minh. Để có tiếng cười, cần có thông minh – thông minh càng lớn tiếng cười càng sâu sắc.

Tiếng cười là biểu tượng rằng bạn thực sự là con người. Nếu bạn không thể cười, bạn còn dưới con người. Nếu bạn có thể cười, bạn đã trở thành con người. Tiếng cười là chỉ dẫn chắc chắn về nhân loại.

Aristotle nói con người là con vật có lí trí. Tôi không tin điều đó, bởi vì tôi đã quan sát con người và tôi không thấy lí trí nào trong con người cả. Định nghĩa của tôi là: con người là con vật biết cười.

Tiếng cười nghĩa là bạn có thể trở nên nhận biết về cái lố bịch của mọi vật. Và cũng vậy: con người là con vật duy nhất có thể chán. Chán chường và khôi hài là hai phía của cùng một đồng tiền, là hai mặt của cùng một đồng tiền. Chỉ con người mới có thể chán và chỉ con người mới có thể cười. Đây là hai phẩm chất đặc biệt tồn tại trong con người. Chúng là định nghĩa về nhân loại. Con vật không bao giờ chán. Chúng cứ làm cùng những thường lệ hàng ngày, năm nọ, năm kia, từ lúc sinh tới lúc chết – chúng chẳng bao giờ chán. Bạn không thể thấy sự chán chường trên khuôn mặt chúng, bởi vì để chán thì cũng cần cả thông minh nữa.

Một người càng thông minh, thì người đó càng chán trong thế giới này. Phật đã trở nên chán với toàn bộ cái vô nghĩa được gọi là cuộc sống. Ông ấy trở nên chán với sinh, ông ấy trở nên chán với yêu, ông ấy trở nên chán với tử. Tại phương Đông, tôn giáo không là gì ngoài việc tìm kiếm để thoát ra khỏi sự tồn tại chán chường này, làm sao thoát ra khỏi avagaman – cái thường tới và đi này, cái liên tục sinh và tử này. Nó thật chán! Nó chẳng có gì mới trong đó cả. Và ý tưởng về nhiều kiếp làm cho nó thậm chí còn chán hơn.

Chán là tính người. Và bởi vì con người có thể chán nên con người có thể cười nữa. Tiếng cười là cực kia của cùng năng lượng. Toàn bộ phổ là ở giữa chán và cười.

Chán và cười là hai phẩm chất quan trọng nhất của tâm thức con người, nhưng mọi người thường lại không nhận biết về cả hai. Khi bạn chán, trước khi bạn trở nên nhận biết, bạn đơn giản bị bận tâm vào hoạt động nào đó khác đem lại niềm xúc động, cảm giác mới. Bạn đi xem phim, bạn ngồi trước ti vi ; bạn tới bạn bè, bạn bắt đầu nói với ai đó, với hàng xóm. Bạn không có gì để nói, người ấy không có gì để nói – các bạn nói về những điều đó hàng triệu lần! Lại về khí hậu, lại về thời tiết, lại về con cái mình thế nào và vợ mình thế nào – và bạn chẳng quan tâm lấy một chút. Nhưng bạn chán. Bạn phải làm cái gì đó để quên nó đi. Bạn phải nói".

HÃY THỰC VỚI BẢN THÂN MÌNH

Hãy nhớ phải thực với bản thân mình. Làm thế nào? Ba điều phải ghi nhớ. Một, đừng bao giờ nghe bất kì ai, điều họ nói bạn phải là: bao giờ cũng hãy lắng nghe tiếng nói bên trong của mình, điều bạn muốn là vậy. Bằng không toàn thể cuộc sống của bạn sẽ bị phí hoài.

Cả nghìn lẻ một cám dỗ xung quanh bạn bởi vì nhiều người có đó rao bán chuyện của họ. Đó là siêu thị, thế giới này, và mọi người đều quan tâm tới việc bán cái của mình cho bạn; mọi người đều là người bán hàng. Nếu bạn nghe quá nhiều người bán hàng bạn sẽ phát điên. Đừng nghe ai cả, hãy nhắm mắt lại và nghe tiếng nói bên trong. Đó chính là thiền tất cả là gì: lắng nghe tiếng nói bên trong. Đây là điều đầu tiên.

Thế rồi điều thứ hai - nếu bạn đã làm điều thứ nhất chỉ thế thì điều thứ hai mới trở thành có thể: đừng bao giờ đeo mặt nạ. Nếu bạn giận, hãy giận. Điều đó là mạo hiểm, nhưng đừng mỉm cười, bởi vì điều đó là không thật. Nhưng bạn đã được dạy rằng khi bạn giận, hãy mỉm cười; thế thì nụ cười của bạn trở thành giả dối, mặt nạ,... chỉ là bài tập của môi, chẳng cái gì khác. Trái tim đầy giận dữ, chất độc, và môi mỉm cười - bạn trở thành hiện tượng giả tạo.

Thế rồi điều khác cũng xảy ra: khi bạn muốn mỉm cười bạn không thể mỉm cười được. Toàn thể cơ cấu của bạn bị lộn ngược bởi vì khi bạn muốn giận bạn lại không giận, khi bạn muốn ghét bạn lại không ghét. Bây giờ bạn muốn yêu; đột nhiên bạn thấy rằng cơ chế này không hoạt động. Bây giờ bạn muốn mỉm cười; bạn phải ép buộc điều đó. Thực sự trái tim bạn đầy nụ cười và bạn muốn cười to, nhưng bạn không thể cười to được, cái gì đó tắc nghẹn trong tim, cái gì đó tắc nghẹn trong họng. Nụ cười không tới, hay cho dù nó tới, nó là nụ cười rất nhợt nhạt và chết. Nó không làm bạn hạnh phúc. Bạn không sôi sục với nó. Nó không toả ra quanh bạn.

Khi bạn muốn giận, hãy giận. Chẳng có gì sai trong việc giận cả. Nếu bạn muốn cười, hãy cười. Chẳng có gì sai trong việc cười to. Dần dần bạn sẽ thấy rằng toàn thể hệ thống đang vận hành. Khi nó vận hành, thực sự, nó rù rù êm êm quanh mình, cũng như chiếc xe, khi mọi sự diễn ra tốt đẹp, nó chạy êm rù rù. Người lái xe yêu xe biết rằng bây giờ mọi sự đều vận hành tốt, có sự thống nhất hữu cơ - cái máy đang vận hành tốt. Bạn có thể thấy: bất kì khi nào máy móc của một người đang chạy tốt, bạn có thể nghe thấy tiếng rù rù quanh người đó. Người đó bước, nhưng bước đi của người đó có điệu vũ trong nó. Người đó nói, nhưng lời của người đó mang tính thơ ca tinh tế trong chúng. Người đó nhìn vào bạn, và người đó thực sự nhìn; nó không hờ hững, nó thực sự nồng nàn. Khi người đó chạm vào bạn người đó thực sự chạm bạn; bạn có thể cảm thấy năng lượng của người đó đi vào trong thân thể bạn, một luồng cuộc sống đang được truyền qua... bởi vì máy móc của người đó đang vận hành tốt.

Đừng đeo mặt nạ; bằng không bạn sẽ tạo ra việc vận hành sai trong máy móc của mình - các khối chắn. Có nhiều khối chắn trong thân thể bạn.

Người đã từng đàn áp giận dữ, quai hàm của người đó trở nên bị chốt chặt. Tất cả giận dữ dồn lên quai hàm và rồi dừng lại ở đó. Tay người đó trở nên xấu. Chúng không có chuyển động duyên dáng của vũ công, không, bởi vì cơn giận đi vào ngón tay - và bị chốt lại. Hãy nhớ, giận dữ có hai nguồn cần được xả ra từ đó. Một nguồn là răng, nguồn kia là ngón tay: bởi vì mọi con vật, khi chúng giận dữ - chúng sẽ cắn bạn bằng răng hay chúng sẽ bắt đầu xé bạn bằng cẳng. Cho nên móng vuốt và răng là hai điểm từ đó giận dữ được xả ra.

Tôi có hoài nghi rằng bất kì chỗ nào giận dữ bị đàn áp quá nhiều, mọi người đều có rắc rối về răng. Răng của họ đi sai bởi vì quá quá nhiều năng lượng có đó và chẳng bao giờ được xả ra. Và bất kì ai đàn áp giận dữ đều sẽ ăn nhiều; người giận dữ bao giờ cũng sẽ ăn nhiều hơn bởi vì răng cần tập luyện nào đó. Người giận dữ sẽ hút thuốc nhiều hơn. Người giận dữ sẽ nói nhiều hơn; họ có thể trở thành người nói ám ảnh bởi vì, bằng cách nào đó, hàm cần luyện tập để cho năng lượng được xả ra chút ít. Và tay của người giận dữ sẽ trở nên sần sùi, xấu xí. Nếu năng lượng được xả ra chúng có thể trở thành bàn tay đẹp.

Nếu bạn đàn áp bất kì cái gì, trong thân thể có bộ phận nào đó, bộ phận tương ứng, với xúc động đó. Nếu bạn không muốn khóc, mắt bạn sẽ mất vẻ rực rỡ bởi vì nước mắt được cần tới; chúng là hiện tượng rất sống động.

Thỉnh thoảng khi bạn kêu khóc, thực sự bạn đi vào trong nó - bạn trở thành nó - và nước mắt bắt đầu chảy xuống từ mắt bạn; mắt bạn được lau sạch, mắt bạn lại trở thành tươi tắn, trẻ trung, và trong trắng. Đó là lí do tại sao đàn bà có mắt đẹp hơn, bởi vì họ vẫn có thể khóc. Đàn ông đã đánh mất đôi mắt của mình bởi vì họ có khái niệm sai rằng đàn ông không nên khóc. Nếu ai đó, đứa con trai nhỏ khóc, ngay cả bố mẹ, người khác cũng đều nói, "Con làm gì vậy? Con có là kẻ yếu đuối không đấy?" Vô nghĩa làm sao, bởi vì Thượng đế đã cho bạn - đàn ông, đàn bà - cùng tuyến lệ. Nếu đàn ông không khóc, đáng ra sẽ phải không có tuyến lệ chứ. Toán học đơn giản. Sao tuyến lệ lại tồn tại trong đàn ông theo cùng tỉ lệ như chúng tồn tại trong đàn bà? Mắt cần kêu khóc, và điều thực sự đẹp là bạn có thể kêu và khóc toàn tâm.

Hãy nhớ, nếu bạn không thể kêu khóc toàn tâm, bạn cũng không thể cười được, bởi vì đó là cực khác. Những người có thể cười cũng có thể khóc; những người không thể khóc thì không thể cười được. Và đôi khi bạn có thể đã quan sát ở trẻ con: nếu chúng cười to và lâu, chúng bắt đầu khóc - bởi vì cả hai điều này được nối liền. Tôi đã nghe các bà mẹ nói với con mình, "Đừng cười quá nhiều; bằng không con sẽ bắt đầu khóc đấy." Thực sự đúng đấy, bởi vì hiện tượng là không khác - cùng năng lượng chuyển sang các cực đối lập.

Điều thứ hai: đừng dùng mặt nạ - hãy chân thực với bất kì giá nào.

Và điều thứ ba về tính đích thực: bao giờ cũng trong hiện tại - bởi vì mọi cái giả tạo đều đi vào hoặc từ quá khứ hoặc từ tương lai. Cái đã qua là đã qua rồi - đừng bận tâm về nó. Và đừng mang nó như gánh nặng; bằng không nó sẽ không cho phép bạn được đích thực với hiện tại. Và tất cả những cái còn chưa tới thì vẫn chưa tới - đừng bị bận tâm không cần thiết về tương lai; bằng không điều đó sẽ đi vào hiện tại và phá huỷ nó. Hãy chân thực với hiện tại, và thế thì bạn sẽ đích thực. Ở đây - bây giờ là đích thực.

[Osho - Cân bằng thân tâm]

18.    Mọi người thường tìm ai đó để bảo cho họ điều phải làm - bởi vì họ sợ
tự do của mình, bởi vì họ
không biết rằng họ có thể dựa vào cội nguồn riêng của họ, bởi vì họ không tự tin, bởi vì họ bao giờ cũng được ai đó khác bảo cho điều phải làm, cho nên họ đã trở nên bị nghiện với điều đó. Họ tìm kiếm hình ảnh người cha trong cả đời mình. Thượng đế của họ cũng là cha, không gì khác. Thượng đế đó là giả, chính là người cha. Và việc tìm kiếm hình ảnh người cha là phản cuộc sống.

Bạn phải học cách tự do khỏi mọi hình ảnh người cha. Bạn phải học cách là bản thân mình. Bạn phải học cách nhận biết và có trách nhiệm. Chỉ thế thì bạn mới bắt đầu lớn lên. Trưởng thành bao giờ cũng là trưởng thành hướng tới tự do. Chưa trưởng thành bao giờ cũng là một loại phụ thuộc và sợ tự do.

Đứa trẻ là phụ thuộc - điều đó là được, điều đó có thể hiểu được. Nó bất lực. Nhưng tại sao cả đời bạn vẫn còn là đứa trẻ? Đó là cuộc cách mạng Phật đã đem vào trong thế giới. Ông ấy là một trong những nhà tư tưởng nổi dậy nhất của thế giới. Ông ấy ném bạn về với chính mình. Điều đó là nguy hiểm, nhưng ông ấy nhận nguy cơ đó. Và ông ấy nói rằng mọi người đều phải nhận lấy nguy cơ đó. Có mọi khả năng bạn có thể đi lạc lối - nhưng cuộc sống là rủi ro.

Đi lạc lối theo cách riêng của bạn còn tốt hơn là đi theo ai đó khác. Bị lạc mãi mãi và là bản thân mình còn tốt hơn là đạt tới cõi trời như bản sao, như kẻ bắt chước. Thế thì cõi trời của bạn sẽ không là gì ngoài nhà tù. Và nếu bạn đã chọn địa ngục riêng của mình theo cách riêng của mình, từ tự do của riêng mình, thì địa ngục của bạn cũng sẽ là cõi trời - bởi vì tự do là cõi trời".

Osho nói về mối quan hệ mẹ con, khi bạn mắng chúng, bạn cũng phải yêu chúng nữa.

[Một sannyasin mới nói cô ấy băn khoăn về việc la mắng đứa con trai mình. Osho hỏi cô ấy cho ví dụ, và cô ấy trả lời: nó đi lên với đứa em rồi nó cấu véo con bé rồi con bé la lên. Nó làm cho tôi căng thẳng, bởi vậy tôi mắng để nó dừng điều đó lại.]

Osho - Đừng, đừng lo lắng về việc la mắng – đừng lo lắng gì cả. Điều đó là tự nhiên. Chỉ một điều bạn phải nhớ - bù lại điều đó bằng sự âu yếm. Có nhiều khoảnh khắc khi người ta muốn la hét – và trẻ con hiểu điều đó, bởi vì bản thân chúng cũng la hét. Đó là ngôn ngữ thực sự của nó. Nếu bạn đang cảm thấy sôi lên bên trong và bạn không la mắng, đứa trẻ cảm thấy bị bối rối rất nhiều với cái đang xảy ra, bởi vì điều đó ở bên ngoài việc hiểu của nó. Nó có thể cảm… Chính rung động của bạn đang la mắng còn bạn thì không đang la mắng; bạn thậm chí đang cười, đang điều chỉnh. Đứa trẻ bị bối rối rất nhiều với điều đó bởi vì nó cảm thấy người mẹ đang gian lận – và chúng không bao giờ tha thứ cho gian lận.

Chúng luôn sẵn sàng chấp nhận sự thật. Trẻ con là rất rất theo lối kinh nghiệm, rất trần tục, thực tế. Chúng có thể chấp nhận việc la mắng của bạn bởi vì chúng cũng la hét khi chúng cảm thấy như thế. Chúng sẽ cảm thấy một cây cầu giữa bạn và chúng nếu bạn la mắng. Điều duy nhất phải được làm là, đừng cảm thấy tội lỗi về nó, bằng không tội lỗi của bạn sẽ đang gây bối rối. Tội lỗi của bạn sẽ tạo ra các vấn đề cho chúng. Chúng sẽ bắt đầu cảm thấy rằng chúng là nguyên nhân cho tội lỗi của bạn; chúng đang làm bạn cảm thấy tội lỗi. Điều đó sẽ tạo ra tội lỗi trong chúng. Tội lỗi tạo ra tội lỗi.

Bởi vậy la mắng khi bạn cảm thấy điều đó. Điều duy nhất phải nhớ là hãy bù lại bằng tình yêu thương. Thế thì tình yêu cũng là điên cuồng. Khi bạn đang la mắng chúng, bạn cũng phải yêu thương chúng nữa, theo cùng cách thức điên cuồng. Ôm ấp chúng, nhảy múa với chúng. Chúng sẽ hiểu rằng mẹ chúng là dữ dội, và chúng biết rằng mẹ yêu chúng bởi vậy mẹ cũng đã đúng khi la mắng. Nếu bạn chỉ la mắng còn không yêu chúng với sự mãnh liệt và tình cảm nồng nàn, thế thì có vấn đề. Vậy là vấn đề không nảy sinh từ việc la mắng. Nó nảy sinh nếu bạn không bù lại cho nó bằng tình yêu thương.

Bởi vậy hãy cứ bù đắp, đó là tất cả. Và là chân thành. Nếu bạn cảm thấy thích la mắng, bạn cảm thấy thích la mắng. Bạn có thể làm gì? Tất cả điều bạn có thể làm sẽ là một loại của kìm nén. Bạn có thể kìm nén nó, bạn có thể giữ nó bên trong, nhưng nó sẽ đi ra ngoài theo nhiều cách gián tiếp. Và bọn trẻ không thể hiểu những cách gián tiếp đó – chúng chưa được làm văn minh hóa. Chúng không biết ngôn ngữ của kìm nén. Khi chúng làm sai cái gì đó, chúng có thể hiểu rằng chúng sẽ bị đánh, nhưng chúng không thể hiểu khi chúng đang làm cái gì đó sai và chúng bị bắt quả tang còn bạn mỉm cười. Điều này đơn giản làm chúng lúng túng. Điều đó là không tự nhiên; chúng không thể tin vào điều đó. Người mẹ phải đang đóng giả, bởi vì chúng không thể làm thế, bởi vậy làm sao bạn có thể? Và tất nhiên chúng gần với tự nhiên hơn bạn và chúng hiểu tự nhiên hơn bạn.

Khi đứa trẻ đến và nó đã làm cái gì đó sai, nó đến sẵn sàng để bị đánh, bị tát. Nếu bạn không tát nó, sự trông đợi không được hoàn thành, nó sẽ thất vọng. Nếu bạn đánh nó đau, không cái gì là sai, duy nhất điều đó nên là nồng nhiệt. Cái đánh đó nên là nồng nhiệt, không lạnh nhạt – và có sự khác nhau vô cùng giữa hai điều này. Một cái đánh lạnh nhạt hay việc tát lạnh nhạt đến chỉ nếu bạn kìm nén.

Ví dụ đứa trẻ đã làm cái gì đó còn bạn kìm nén giận dữ của bạn. Đây là khoảnh khắc nồng nhiệt. Nếu bạn đánh nó, la mắng nó, mọi thứ sẽ là nồng nhiệt và sống động, nhưng bạn kìm nén nó. Sau đó khi đứa trẻ đang không làm điều gì – sáu giờ trôi qua và nó đã quên hoàn toàn – bạn không thể quên được; bạn đã kìm nén nó. Bây giờ mọi thứ đã đi tới lạnh nhạt. Bây giờ bạn tìm thấy vài cái cớ:

“Con đã không làm bài tập! Bài tập của con đâu!”

Bây giờ đây là lạnh nhạt và bạn đang mang sự trả thù – và bạn sẽ mạng sự trả thù bằng không nó sẽ giữ quanh bạn. Bạn phải làm cái gì gì đó bằng không bạn sẽ không có khả năng thoát khỏi nó.

Bạn tìm thấy vài lý do có lý. Việc la mắng là rất không hợp lý, nhưng tự nhiên. Bạn sẽ tìm thấy cái gì đó không tự nhiên nhưng lý do có lý – rằng nó đã không làm bài tập ở nhà hay quần áo của nó bị bẩn hay nó đã không tắm hôm nay. Bây giờ bạn giận dữ nhưng giận dữ của bạn là lạnh nhạt. Bạn có thể thoát khỏi nó; điều đó cũng sẽ là xấu xí. Nó chỉ như việc ăn đồ ăn lạnh – nó khó tiêu hóa; nó trở nên nặng dạ dày.

Đứa trẻ không thể hiểu; nó hầu như không thể. Nó đã không làm bất cứ điều gì. Nó đã không trông đợi điều này và nó đã hoàn toàn quên điều đã xảy ra sáu giờ trước. Nó không bao giờ mang bất kỳ ký ức nào lâu. Thế thì sự không tin cậy nảy sinh bởi vì nó nghĩ người mẹ là bằng cách nào đó khác hoàn toàn với nó. Khi nó làm cái gì đó sai, cô ấy mỉm cười. Còn khi nó không làm cái gì đó sai, cô ấy sẵn sàng tát nó hay la mắng. Và việc la mắng lạnh nhạt là nhẫn tâm.

Vậy thì là nồng nhiệt đi. Chúng là những đứa con của bạn, bạn là mẹ của chúng. Bạn phải ở trong trạng trái tự nhiên, mối quan hệ trôi chảy. Đừng nghe điều các nhà tâm lý cứ nói về - năm mươi phần trăm của nó gần như là rác rưởi. Họ đã phá hủy đi nhiều cái đẹp trên thế giới. Bây giờ những người mẹ và những người bố đang đọc sách giáo khoa của chúng làm sao để cư xử với con cái họ. Ngu xuẩn làm sao! Con người đơn giản biết… bởi việc là người mẹ bạn biết làm thế nào để cư xử. Không có nhu cầu để học từ bất cứ ai. Chỉ việc là tự nhiên.

Những cuốn sách giáo khoa này tất cả phải được đốt. Nghe theo tự nhiên. Bạn là mẹ bởi vậy bạn biết. Không con mèo nào đi và tra cứu bất cứ sách giáo khoa nào để làm sao bắt chuột. Nó đơn giản nhảy và bắt. Nó là một con mèo – thế là đủ! Không giấy chứng nhận nào được cần, không cố vấn nào được cần. Bạn là một người mẹ - kết thúc! Mẹ của bạn tự nhiên sẽ chăm sóc. Chỉ là tự nhiên, và luôn luôn cân bằng. Nếu bạn là tự nhiên, nó sẽ cân bằng bản thân nó. Và tôi đang nói điều đó chỉ để bạn đừng quên nó. Bằng không có một khả năng rằng bạn có thể la mắng và tự nhiên bạn không thể yêu chúng. Và tình yêu không là cái gì đó chỉ trong tâm trí – rằng bạn nghĩ bạn yêu chúng. Làm cái gì đó – chỉ khi bạn la mắng. La mắng là điều tự nhiên. Đôi khi cũng hát và nhảy múa nữa bởi vì bạn có đứa trẻ đẹp vậy mà. Thế thì không có vấn đề gì. Đôi khi ôm ấp nó, đem nó lại gần… Để nó cảm thấy thân thể của bạn và cảm thấy thân thể của nó. Nó là bộ phận của thân thể bạn. Nó cần hơi ấm của bạn. Đôi khi cầm tay nó và chạy quanh nhà… đi bơi. Đôi khi đem nó đi tắm và đứng trần truồng, cả hai cùng đứng trần truồng, dưới vòi hoa sen, và thế thì nó sẽ hiểu hoàn toàn rõ rằng mẹ nó là tự nhiên; bất cứ cái gì mẹ làm đều đúng. Tôi không thấy rằng có bất cứ vấn đề gì. Tốt.

Source – Osho Book “Dance Your Way to God”

26. Điều đầu tiên cần nhận ra là ở chỗ dù bạn có muốn hay không thì bạn vẫn một mình. Một mình là chính bản tính của bạn. Bạn có thể cố gắng quên nó đi, bạn có thể cố gắng không là một mình bằng việc kết bạn, có người yêu, trà trộn vào đám đông... Nhưng bất kì cái gì bạn làm cũng chỉ trên bề mặt. Sâu bên trong, tính một mình của bạn là không thể đạt tới được, không động chạm được.

Sự tình cờ kì lạ xảy ra cho mọi con người: khi người đó đươc sinh ra thì chính tình huống của việc sinh ra của người đó bắt đầu trong một gia đình. Và không có cách khác, bởi vì đứa con con người là đứa con yếu đuối nhất trong toàn thể sự tồn tại. Các con vật khác được sinh ra hoàn chỉnh rồi. Con chó sẽ vẫn còn là con chó cả đời nó, nó sẽ không tiến hoá, không trưởng thành nữa. Vâng, nó sẽ trở nên già đi, nhưng nó sẽ không trở nên thông minh hơn, nó sẽ không trở nên nhận biết hơn, nó sẽ không trở nên chứng ngộ. Theo nghĩa đó tất cả các con vật vẫn còn đích xác ở điểm sinh ra của chúng; không có thay đổi bản chất nào trong chúng. Cái chết của chúng và việc sinh của chúng là theo chiều ngang - theo đường thẳng.

Chỉ con người mới có khả năng đi theo chiều đứng, đi lên, không chỉ theo chiều ngang. Con người được sinh ra trong gia đình giữa con người. Từ ngay chính khoảnh khắc đầu con người không một mình; do đó con người mang tâm lí nào đó bao giờ cũng ở với mọi người. Trong sự một mình con người bắt đầu cảm thấy hoảng sợ... cái sợ không được biết tới. Con người không đích xác nhận biết về việc mình sợ cái gì, nhưng khi người đó đi ra khỏi đám đông, cái gì đó bên trong người đó lại trở nên bất ổn. Ở cùng người khác người đó thấy ấm cúng, dễ chịu, thoải mái.

Chính bởi lí do này mà người đó không bao giờ đi tới biết cái đẹp của sự một mình; nỗi sợ ngăn cản người đó. Bởi vì người đó được sinh ra trong một nhóm nên người đó vẫn còn là một phần của nhóm, và khi người đó lớn lên về tuổi tác người đó bắt đầu làm ra các nhóm mới, các hội mới, bạn bè mới. Các tập thể đã có không thoả mãn người đó - quốc gia, tôn giáo, đảng phái chính trị - người đó tạo ra các hội mới riêng của mình, tổ chức nghề nghiệp phục vụ cộng đồng, các câu lạc bộ...

Nhưng tất cả các phương cách đó chỉ phục vụ cho một điều: không bao giờ một mình".

27.    Xã hội không cho phép tình yêu bởi vì nếu một người thực sự trong tình yêu sâu sắc thì người đó không thể bị thao túng. Bạn không thể đẩy người đó vào chiến tranh; người đó sẽ nói, "Tôi hạnh phúc thế ở nơi tôi đang sống đây! Các ông đưa tôi đi đâu vậy? Và sao tôi lại phải đi và giết người lạ, người có thể hạnh phúc trong gia đình họ? Và chúng tôi đâu có xung đột, không va chạm quyền lợi..."

Nếu thế hệ trẻ đi ngày càng sâu vào tình yêu, chiến tranh sẽ biến mất bởi vì bạn sẽ không có khả năng tìm ra đủ người điên đi vào chiến tranh. Nếu bạn yêu, bạn đã nếm trải cái gì đó của cuộc sống; bạn sẽ không thích chết và giết người. Khi bạn không yêu bạn không nếm trải điều gì đó của cuộc sống; bạn yêu cái chết.

Sợ hãi giết hại, muốn giết hại. Sợ hãi mang tính huỷ diệt, tình yêu là năng lượng sáng tạo. Khi bạn yêu bạn muốn sáng tạo - bạn có thể thích hát bài ca, hay vẽ, hay sáng tác thơ, nhưng bạn sẽ không cầm lưỡi lê, hay bom nguyên tử, và điên cuồng xông ra giết những người bạn hoàn toàn chẳng biết gì, người đã chẳng làm gì; những người bạn không biết tới cũng như bạn chẳng biết gì về họ cả. Thế giới sẽ vứt bỏ chiến tranh chỉ khi tình yêu đi vào trong thế giới này lần nữa. Các chính khách không muốn bạn yêu, xã hội không cho phép bạn yêu. Họ tất cả đều muốn kiểm soát năng lượng của bạn bởi vì đó là năng lượng duy nhất có đó. Đó là lí do tại sao lại có sợ hãi. [Osho]

28.    Sở hữu... mọi người đều cố gắng sở hữu người mình yêu. Đây không phải là tình yêu. Thực tế, khi bạn sở hữu một người, bạn ghét, bạn phá huỷ, bạn giết; bạn là kẻ sát nhân. Tình yêu phải đem cho tự do chứ; tình yêu là tự do mà. Tình yêu sẽ làm cho người được yêu ngày một tự do hơn, tình yêu sẽ cho đôi cánh, và tình yêu sẽ mở ra bầu trời bao la. Nó không thể trở thành nhà tù, hàng rào bao quanh. Nhưng tình yêu đó bạn không biết, bởi vì điều đó chỉ xảy ra khi bạn nhận biết; phẩm chất đó của tình yêu chỉ tới khi có nhận biết. Bạn biết tình yêu là tội lỗi, bởi vì nó tới từ giấc ngủ.

Và điều này là như vậy với mọi thứ bạn làm. Cho dù bạn cố gắng làm cái gì đó tốt, bạn vẫn gây hại. Nhìn những người làm điều tốt kia: họ bao giờ cũng làm hại, họ là những người gây hại nhất trên thế giới. Những nhà cải cách xã hội, cái gọi là những nhà cách mạng, họ là những người gây hại nhiều nhất. Nhưng khó mà thấy chỗ có hại của họ bởi vì họ là những người tốt, họ bao giờ cũng làm điều tốt cho người khác - đó là cách thức của họ để tạo ra tù túng người khác. Nếu bạn cho phép họ làm điều gì đó tốt cho bạn, bạn sẽ bị sở hữu. Họ bắt đầu xoa bóp chân bạn, và chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy tay họ vươn tới cổ bạn! Họ bắt đầu từ bàn chân, họ kết thúc ở cổ bạn, bởi vì họ vô nhận biết; họ không biết điều họ đang làm. Họ đã học được thủ đoạn - nếu bạn muốn sở hữu ai đó, phải làm điều tốt. Họ thậm chí không có ý thức rằng họ đã học thủ đoạn này. Nhưng họ sẽ gây hại vì bất kì cái gì - mọi cái - cố gắng sở hữu người khác, dù tên hay dạng của nó là bất kì cái gì, đều là phi tôn giáo, đều là tội lỗi". [Osho]

Người chứng ngộ là người cười liên tục. Người đó không phải là người nghiêm chỉnh như mọi người thường nghĩ. Bất kì chỗ nào bạn thấy có nghiêm chỉnh, hãy hiểu rõ có điều gì đó không ổn, bởi vì nghiêm chỉnh là một phần của con người bệnh tật. Không bông hoa nào nghiêm chỉnh trừ phi nó ốm yếu. Không con chim nào nghiêm chỉnh trừ phi nó ốm yếu.

Không cây cối nào nghiêm chỉnh trừ phi có điều gì đó không ổn. Bất kì khi nào có điều gì đó không ổn, nghiêm chỉnh xảy ra. Nghiêm chỉnh là ốm yếu. Khi mọi thứ ổn thoả, tiếng cười phát sinh

29.    Tri thức có phải là cánh cửa dẫn đến giác ngộ hay không; hay giác ngộ
chỉ có thể đạt tới được qua cửa ngỏ xả ly?"

Osho trả lời:

"Giác ngộ được chứng đắc qua sự xả ly triệt để, nhưng xả ly thì lại đạt tới được qua cửa ngõ tri thức. Chỉ có những kẻ ngu mới không xả ly được...

Không có sự đối kháng mâu thuẫn nào giữa tri thức và xả ly cả. Xả ly thì qua tri thức, nhưng khi anh xả ly thì tri thức cũng cần phải buông bỏ luôn. Và đặc biệt hơn theo lời Phật dạy, con đường xả ly chính là con đường tri thức. Danh từ "Buddha - giác ngộ" có nghĩa là "tỉnh giác, minh triết."

Danh từ "Buddha - giác ngộ" có nghĩa là tỉnh thức, "bodhi - bồ đề" có nghĩa là đang tỉnh giác, "sambodhi - tam miệu tam bồ đề "có nghĩa là đang tỉnh giác hoàn hảo, "abhisambuddha" có nghĩa là chánh đẳng chánh giác, "bodhisattva - bồ đề tát đóa" có nghĩa là trở thành hoàn toàn tỉnh giác, hữu tình giác.

Tất cả những danh từ, thuật ngữ trên đều cùng một căn nguyên là "budh - tri thức." Từ "buddhi" cũng phát xuất từ căn nguyên "budh" này. Cái căn nguyên từ "budh" có nhiều khía cạnh.

Thứ nhất "budh là "giác ngộ, tự giác, và giác tha, có nghĩa là tự mình giác ngộ và giúp cho mọi người đều được giác ngộ như mình. Giác ngộ được ví như là tỉnh cơn mê ngủ. Trong vùng ảo mộng, hành giả bỗng bừng tỉnh giấc chiêm bao. Ðó là nghĩa thứ nhất của tri thức, "budh" tạo ra sự tỉnh thức trong anh.

Con người minh triết không tin vào một cái gì hết, và cũng chẳng phải là không tin. Con người minh triết chỉ đơn giản mở tâm thức ra để nhận diện mọi trường hợp diễn tiến như thế nào. Nếu thượng đế hiện hữu, con người minh triết đó sẽ nhận diện được ngay - nhưng không phải nhận diện thượng đế theo sự sùng tín của anh ta; con người minh triết không có tín ngưỡng.

Chỉ trong sự minh triết, không có bóng dáng của tín điều, chân lý thực sự mới xuất hiện.

Một khi anh tin tưởng vào cái gì, anh không để lọt một kẻ hở nào cho chân lý hiển hiện cả. Sự phán xét của anh, sự nhận định thành kiến trong anh đã ngự trị cả vương quốc tâm linh của anh.

Và rồi anh giống như một tấm gương soi: anh phản chiếu những gì soi vào tấm gương, nhưng anh không vạy vò, bóp méo những gì soi vào đó. Hình thể sự vật như thế nào, tấm gương soi y hệt như vậy. Ðó là nghĩa thứ hai của giác ngộ.

Một người minh triết không phải là một người cộng sản cũng không phải là một con chiên Thiên Chúa giáo. Một người minh triết không tin mà cũng không phải là chẳng tin. Người đó nhìn vào cuộc đời, và bất cứ cái gì hiện hữu ở đó, người minh triết sẵn sàng đón nhận và nhìn rõ. Không có một rào cản ngăn che tầm mắt của người minh triết, luồng nhãn tuyến của người đó thật trong suốt. Chỉ có những người như vậy mới có khả năng đạt tới chân lý.

Ý nghĩa thứ ba của căn nguyên từ "budh - giác ngộ" là minh triết, là nhận thức, là hiểu biết. Ðức Phật biết rõ, hiểu rõ sự sự vật vật, và cái nghĩa nhận thức liễu tri tột cùng là giải thoát mọi triền phược trói buộc - là hiểu với cái nghĩa hiểu biết, tri giải, chứ không phải cái nghĩa thông tục của kiến thức. Ðức Phật không phải là người kiến thức. Một người thông thái không quan tâm nhiều đến kiến thức và thông tin. Người thông tin quan tâm nhiều hơn đến khả năng liễu tri sự vật. Sự quan tâm đích thực của người đó là Tri, không phải là kiến thức.

Kiến thức cho anh sự hiểu biết; kiến thức cho anh cái cảm giác hiểu biết nhưng không phải sự hiểu biết thực sự. Kiến thức là đồng tiền dỏm, nó lừa bịp. Nó chỉ cho anh cái cảm tưởng là anh hiểu biết nhiều nhưng thực ra anh không biết gì cả".

30.    Người thực sự hồn nhiên đi cùng cuộc sống, người đó đơn giản tuôn chảy với cuộc sống; người đó không có mục đích được hiểu theo cách thông thường. Nếu bạn có mục đích bạn không thể hồn nhiên được. Bạn sẽ phải láu lỉnh, tinh ranh, thao túng; bạn sẽ phải lập kế hoạch, và bạn sẽ phải theo bản đồ nào đó. Làm sao bạn có thể hồn nhiên được? Bạn sẽ mang nhiều rác rưởi thế từ người khác. Bạn sẽ chỉ là bản sao của Jesus hay Phật hay Mahavira; bạn sẽ không là nguyên bản". [Osho]

31.

32.    Tôi không dạy bạn lạc quan. Ở phương Tây ngày nay điều đó rất thời thượng; nó được gọi là "tư duy tích cực." Đó là cái tên mới cho lạc quan; cái tên cũ đã trở nên hơi quá lạc mốt, lạc hậu rồi. Cái tên mới là tư duy tích cực. Tôi không dạy bạn tư duy tích cực, bởi vì tư duy tích cực mang tiêu cực trong việc thức của nó.

Tôi dạy bạn siêu việt - không tích cực không tiêu cực. Là người quan sát: chứng kiến cả hai. Khi có ngày, chứng kiến ngày, và khi có đêm, chứng kiến đêm - và không bị đồng nhất với cái nào. Bạn không là ngày không là đêm; bạn là tâm thức siêu việt. Trở nên ngày một định tâm hơn vào trong siêu việt đó đi.

Tôn giáo đích thực không tích cực, không tiêu cực. Nó không thông qua phủ định không qua khẳng định; nó là qua siêu việt".

33.    Nếu giáo dục không có khả năng dạy bạn về cả sự sống và cái chết, nó không thể là giáo dục hoàn hảo. Nếu giáo dục không làm cho con người trở thành đàng hoàng, tự trọng, không thấp kém hay cao hơn bất cứ ai, nó không phải là giáo dục.

Unless education can teach you both life and death it is not complete education. Unless education can make everybody dignified, self-respectful, neither inferior to anybody nor superior to anybody, it is not education".

[Osho - The Great Pilgrimage: From Here to Here Chapter title: Education for life - and for deat

CÁC BỐ MẸ BẠO HÀNH VỚI CON CÁI BỞI VÌ BỐ MẸ CÓ SỰ ĐẦU TƯ NÀO ĐÓ TRONG CHÚNG." - OSHO Câu hỏi – Tại sao bố mẹ quá bạo hành với con cái? Có chút ý thức nào trong việc làm cho họ chịu trách nhiệm không? Và làm sao có thể tránh việc phạm phải cùng lỗi lầm?

Osho – Các bố mẹ bạo hành với con cái họ bởi vì bố mẹ có sự đầu tư nào đó trong chúng. Bố mẹ có tham vọng nào đó họ muốn hoàn thành qua con cái họ - đó là lý do tại sao họ bạo hành. Họ muốn sử dụng những đứa trẻ. Khoảnh khắc bạn muốn sử dụng ai đó, bạn chắc chắn bạo hành. Trong chính cái ý tưởng của việc sử dụng ai đó như một phương tiện, bạo hành đã đi vào, bạo lực đã đi vào.

Đừng bao giờ xem người khác như một phương tiện! – bởi vì mỗi người đều là mục đích lên chính bản thân người đó. Các bố mẹ bạo hành bởi vì họ có những ý tưởng: họ muốn con cái họ là thế này và thế khác. Họ muốn con cái họ giàu có, nổi tiếng, được tôn trọng; họ muốn con cái họ hoàn thành những bản ngã chưa được hoàn thành của họ. Con cái họ là những cuộc hành trình của họ.

Người bố muốn giàu nhưng đã không thể thành công, và bây giờ cái chết đang đến gần; chẳng sớm thì muộn ông ấy sẽ bị cắt biệt khỏi cuộc sống.

Ông ấy cảm thấy nản lòng: ông ấy đã chưa đạt được. Ông ấy vẫn đang lục soát và tìm kiếm… và bây giờ cái chết đến – điều này có vẻ quá bất công. Ông ấy muốn con trai mình tiếp tục công việc, bởi vì con trai ông ấy đại diện cho ông ấy. Nó là giọt máu của ông ấy, nó là sự phóng chiếu của ông ấy, bộ phận của ông ấy – nó là danh tiếng đời đời của ông ấy. Ai biết về linh hồn? Mọi người tin, nhưng niềm tin là từ nỗi sợ, và sâu xuống nghi ngờ vẫn còn.

Mỗi niềm tin mang nghi ngờ trong bản thân nó. Không có nghi ngờ không thể có bất cứ niềm tin nào. Để kiềm tỏa nghi ngờ, chúng ta tạo ra niềm tin – nhưng nghi ngờ này vẫn còn dày vò trong trái tim như con sâu trong quả táo; nó cứ ăn bên trong bạn, nó cứ làm cho thối rữa bạn từ bên trong. Ai biết về Thượng đế và ai biết về linh hồn? Chúng có thể không là vậy. Duy nhất danh tiếng được biết tới con người là qua con cái – đó là thực tế.

Người bố biết, “Tôi sẽ sống trong con trai tôi. Tôi sẽ chết, chẳng mấy chốc tôi sẽ ở dưới đất, nhưng con trai tôi sẽ ở đây. Và những ham muốn của tôi vẫn còn chưa được hoàn thành.” Ông ấy áp đặt những ham muôn đó, khắc sâu những ham muốn đó vào trong tâm thức của con trai ông ấy: “Con phải hoàn thành chúng. Nếu con hoàn thành chúng, bố sẽ hạnh phúc. Nếu con hoàn thành chúng, con đã thể hiện sự biết ơn của con đối với bố. Nếu con không hoàn thành chúng, con đã phụ bạc bố.” Đây là nơi bạo hành đi vào. Bây giờ, người bố bắt đầu nhào nặn đứa con tùy theo ham muốn của ông ấy. Ông ấy quên rằng đứa trẻ có linh hồn riêng của nó, rằng đứa trẻ có cá nhân riêng của nó, rằng đứa trẻ có trưởng thành bên trong riêng của nó để mở ra. Người bố áp đặt những ý tưởng của ông ấy. Ông ấy bắt đầu phá hủy đứa trẻ.

Và ông ta nghĩ ông ta yêu: ông ta yêu chỉ tham vọng của mình. Ông ta cũng yêu đứa con trai bởi vì nó sẽ trở thành công cụ; nó sẽ trở thành một phương tiện. Đây là bạo hành.

Bạn hỏi tôi: tại sao các bố mẹ quá bạo hành với con cái họ?

Họ không thể giúp đỡ nó, bởi vì họ có những ý tưởng, những tham vọng, những ham muốn – chưa được hoàn thành. Họ muốn hoàn thành chúng, họ muốn tiếp tục sống qua con cái họ. Tất nhiên, họ sửa đổi, họ cắt tỉa, họ nhào nặn, họ đưa một hình mẫu cho những đứa trẻ. Và bọn trẻ bị phá hủy. Sự phá hủy đó chắc chắn xảy ra – trừ khi một bản thể con người mới sinh ra trên trái đất này, ai yêu vì mục đích lên chính việc yêu; trừ khi một tư cách làm cha mẹ mới được quan niệm: bạn yêu đứa trẻ chỉ vì hoàn toàn niềm vui của nó, bạn yêu đứa trẻ như một món quả từ Thượng đế. Bạn yêu đứa trẻ bởi vì Thượng đế quá… là phúc lành cho bạn. Bạn yêu đứa trẻ bởi vì đứa trẻ là cuộc sống, một vị khách từ cái không biết đã náu mình trong nhà bạn, trong bản thể của bạn, ai đã chọn bạn như một nơi ẩn náu. Bạn biết ơn và bạn yêu đứa trẻ.

Nếu bạn thực sự yêu đứa trẻ, bạn sẽ không trao những ý tưởng của bạn cho nó. Tình yêu không bao giờ trao bất cứ ý tưởng nào, không bao giờ bất cứ ý thức hệ nào. Tình yêu cho tự do. Bạn sẽ không nhào nặn. nếu con bạn muốn trở thành một nhạc sỹ, bạn sẽ không cố gắng để làm sao lãng nó. Và bạn biết hoàn toàn rõ rằng việc là một nhạc sỹ không là loại nghề nghiệp phù hợp để làm, rằng nó sẽ nghèo, rằng nó sẽ không bao giờ trở nên giàu có, rằng nó sẽ không bao giờ trở thành một Henry Ford. Hay đứa bé này muốn là một nhà thơ và bạn biết nó sẽ vẫn còn là một kẻ ăn xin. Bạn biết điều đó! Nhưng bạn chấp nhận nó bởi vì bạn tôn trọng đứa bé.

Tình yêu luôn luôn đầy sự tôn trọng. Tình yêu là sự tôn kính. Bạn tôn trọng! Bởi vì nếu đây là mong muốn của Thượng đế để được hoàn thành qua đứa bé, thế thì hãy để nó là vậy. Bạn không can thiệp, bạn đừng xen vào cách thức đó. Bạn đừng nói, “Điều này là không đúng. Bố biết cuộc sống hơn, bố đã sống cuộc sống – con còn dốt về cuộc sống và những kinh nghiệm của nó. Bố biết tiền nghĩa là gì. Thơ ca sẽ không cho con tiền. Trở thành một chính khách, tốt hơn! Hay ít nhất trở thành một kỹ sư hay một bác sỹ.” Và đứa trẻ muốn trở thành một thợ khắc gỗ, hay đứa trẻ muốn trở thành một thợ chữa dày, hay đứa trẻ đơn giản muốn trở thành một kẻ lang thang lêu lổng, và nó muốn tận hưởng cuộc sống… nghỉ ngơi dưới những cái cây, và trên những bãi biển, và đi lang thang quanh thế giới.

Bạn đừng can thiệp nếu bạn yêu; bạn nói, “Thôi được, với phúc lành của bố con cứ đi. Con truy đuổi và tìm kiếm chân lý của con. Con là bất cứ cái gì con muốn là. Bố sẽ không đại diện cho cách thức của con. Và bố sẽ không quấy rối con bằng những kinh nghiệm của bố - bởi vì kinh nghiệm của bố là kinh nghiệm của bố. Con không phải là bố. Con có thể đã đến qua bố, nhưng con không là bố - con không là bản sao của bố. Con không phải bắt chước bố. Bố đã sống cuộc sống của bố - con hãy sống cuộc sống của con. Bố sẽ không làm nặng gánh con bằng những kinh nghiệm chưa được sống của bố. Bố sẽ giữ cho con sự soi sáng. Và bố sẽ giúp con – bất cứ cái gì con muốn là, hãy là! với tất cả phúc lành của bố và với tất cả sự giúp đỡ của bố.”

Trẻ con đến qua bạn, nhưng chúng thuộc về Thượng đế, chúng thuộc về cái toàn thể. Đừng sở hữu chúng. Đừng bắt đầu nghĩ như thể là chúng thuộc về bạn. Làm sao chúng có thể thuộc về bạn được?

Một khi cái nhìn này nảy sinh trong bạn, thế thì – sau đó sẽ không có bạo hành nào.

Bạn hỏi: Tại sao các bố mẹ quá bạo hành với con cái họ? Có chút ý thức nào trong việc làm cho họ chịu trách nhiệm không?

Không, tôi đang không nói có bất cứ ý thức nào trong việc làm cho các bố mẹ chịu trách nhiệm – bởi vì họ đã đau khổ vì bố mẹ họ, và những thứ tương tự như thế… Việc hiểu là được cần đến. Việc tìm ra người giơ đầu chịu báng là không giúp ích gì. Bạn không thể đơn giản nói, “Tôi bị phá hủy bởi vì bố mẹ tôi phá đã phá hủy tôi – tôi có thể làm gì?” Tôi biết, các bố mẹ là mang tính phá hủy, nhưng nếu bạn trở nên tỉnh táo và nhận biết bạn có thể thoát khỏi hình mẫu đó cái mà họ đã tạo ra và đi len lỏi xung quanh bạn. Bạn luôn luôn vẫn còn khả năng của việc trở nên thoát khỏi bất cứ cạm bẫy nào cái mà đã được đặt xung quanh bạn! Tự do của bạn có thể đã được cho vào cũi, nhưng tự do là cái quá thực chất đến mức nó không thể bị phá hủy hoàn toàn được, và bạn có thể tìm ra nó lần nữa. Có thể điều đó là khó khăn, gian khổ, vất vả, một nhiệm vụ khó khăn, nhưng nó không phải là không thể.

Không ích lợi gì trong việc chỉ ném trách nhiệm này đi, bởi vì điều đó làm cho bạn trở thành vô trách nhiệm. Đó là điều phân tâm học theo trường phái Freudian đã và đang làm với mọi người – Đó là điều gây hại của nó. Bạn đi tới nhà phân tâm và ông ấy làm cho bạn cảm thấy hoàn toàn tốt, và ông ấy nói, “Bạn có thể làm gì? Bố mẹ bạn là vậy – mẹ bạn là vậy, bố mẹ bạn là vậy, việc nuôi nấng của bạn là sai. Đó là lý do tại sao bạn đang đau khổ từ tất cả những vấn đề này.” Bạn cảm thấy tốt – bây giờ bạn không còn chịu trách nhiệm nữa.

Giáo lý Cơ đốc đã làm cho bạn cảm thấy chịu trách nhiệm trong hai nghìn năm, đã làm cho bạn cảm thấy tội lỗi, rằng bạn là người có tội. Bây giờ phân tâm học đi tới một thái cực khác: nó đơn giản nói rằng bạn không phải là người có tội, bạn không phải cảm thấy tội lỗi – bạn là hoàn toàn tốt. Bạn hãy quên về tất cả những điều sai quấy và bạn hãy quên về mọi tội lỗi đi.

Những người khác chịu trách nhiệm!

Giáo lý Cơ đốc đã làm quá nhiều điều gây hại bằng việc tạo ra cái ý tưởng về tội lỗi – bây giờ phân tâm học đang làm điều gây hại từ một thái cực khác, bằng việc tạo ra cái ý tưởng về vô trách nhiệm.

Bạn phải nhớ: các bố mẹ đang làm cái gì đó bởi vì họ đã được dạy để làm những thứ đó – bố mẹ họ đã dạy họ. Họ cũng được nuôi nâng từ bố mẹ họ; họ đã không đến trực tiếp từ thiêng đường. Bởi vậy cái gì là ích lợi của việc ném trách nhiệm trở lại? Điều đó không giúp ích; nó sẽ không giúp giải quyết bất cứ vấn đề nào. Nó sẽ chỉ giúp để làm nhẹ gánh bạn khỏi tội lỗi.

Điều đó là tốt, một phần khác; phần ích lợi của phân tâm học là nó làm bớt nặng gánh cho bạn khỏi tội lỗi. Còn phần có hại là nó để bạn lại đó; nó không làm cho bạn cảm thấy chịu trách nhiệm.

Cảm thấy tội lỗi là một việc: cảm thấy có trách nhiệm là một việc khác. Tôi dạy bạn trách nhiệm. Tôi ngụ ý gì bởi trách nhiệm? Bạn không chịu trách nhiệm với bố mẹ bạn, và bạn không chịu trách nhiệm với bất cứ Thượng đế nào, và bạn không chịu trách nhiệm với bất cứ thầy tu nào – bạn chịu trách nhiệm với bản thể bên trong của bạn. Trách nhiệm là tự do! Trách nhiệm là ý tưởng rằng “Tôi phải cầm lấy dây cương cuộc sống của tôi trong tay riêng của tôi. Thế là đủ! Bố mẹ tôi đã và đang làm điều gây hại – bất cứ cái gì họ có thể làm họ đã làm: tốt và xấu, cả hai họ đã làm. Bây giờ tôi đã là một người trưởng thành. Tôi nên nắm lấy mọi thứ trong tay riêng của tôi và bắt đầu sống theo cách thức nó nảy sinh trong tôi. Bây giờ tôi nên dành tất cả năng lượng cho cuộc sống của tôi.” Và ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy một sự mạnh mẽ vô cùng đang đến với bạn. Tội lỗi làm cho bạn cảm thấy ốm yếu: trách nhiệm làm cho bạn cảm thấy mạnh mẽ. Trách nhiệm cho bạn trái tim lần nữa, sự quả quyết, sự tin cậy.

Đó là ý nghĩa của tính chất sannyas. Tính chất sannyas muốn bạn tự do khỏi giáo lý Cơ đốc, Hinduism, Jainism, Mohammedanism, và tính chất sannyas cũng muốn bạn là tự do khỏi phân tâm học theo trường phái Freudian và nhiều thứ như thế.

Tính chất sannyas muốn bạn sống cuộc sống của bạn một cách đích thực, tùy theo tiếng nói bên trong nhất của bạn, không theo bất cứ giọng nói nào khác từ bất cứ đâu. Không theo kinh Thánh hay theo kinh Koran. Nếu Thượng đế nói theo một cách nào đó trong Koran, nó là đặc biệt có ý nghĩa với Mohammed, không phải dành cho bạn. Đó là hội thoại của Thượng đế với Mohammed, không phải với bạn. Bạn sẽ phải tìm ra hội thoại riêng của bạn với Thượng đế. Bạn sẽ phải tìm ra Koran riêng của bạn!

Nếu Jesus đã nói ra những lời đẹp đẽ đó, chúng là từ cuộc hội thoại đã xảy ra giữa ông ấy với cái toàn thể. Bây giờ đừng cứ lặp lại chúng. Chúng là vô nghĩa đối với bạn. Chúng không được sinh ra bên trong bạn, chúng không phải là bộ phận của bạn! Chúng như là bông hoa nhựa: Bạn có thể mang một bông hồng nhựa và giữ nó trên khóm hồng – vâng, chúng là giống điều đó – nó là không giống như khi một bông hồng đến từ bản thân bụi hồng.

Bạn có thể đánh lừa mọi người. Những người không biết đó có thể bị đánh lừa. Họ có thể nhìn thấy quá nhiều những bông hoa đẹp đang nở trên khóm hồng và chúng tất cả đều là nhựa. Nhưng bạn không thể đánh lừa được khóm hồng – bạn không thể đánh lừa bản thân bạn. Bạn có thể cứ lặp lại Jesus, nhưng những lời đó đã không được thốt ra trong xe hơi bởi Thượng đế; chúng không được đề địa chỉ cho bạn. Bạn đang đọc một bức thư đã được đề địa chỉ cho ai đó khác! Điều đó là bất hợp pháp; bạn không nên mở phong bì thư đó. Bạn nên tìm kiếm và nhận ra mối quan hệ riêng của bạn với cái toàn thể. Mối quan hệ đó tôi gọi là trách nhiệm. Đáp ứng nghĩa là khả năng có quan hệ một cách tự phát. Đáp ứng nghĩa là khả năng đáp ứng với các tình huống cuộc sống tùy thuộc vào trái tim bạn, không tùy thuộc vào bất cứ ai khác. Khi bạn bắt đầu cảm thấy điều đó, bạn trở thành một cá nhân. Thế thì bạn đứng trên đôi chân riêng của bạn. Và nhớ, nếu bạn đứng trên đôi chân riêng của bạn, thế thì vào một ngày nào đó bạn sẽ có khả năng đi mà không có chân và bay mà không có cánh.

Và bạn hỏi: Và làm thế nào người ta có thể tránh phạm phải cùng những lỗi lầm được?

Hãy chỉ cố gắng hiểu những lỗi lầm đó. Nếu bạn nhận ra điểm này, tại sao chúng bị phạm phải, bạn sẽ không phạm chúng. Thấy chân lý là việc biến đổi. Chân lý giải thoát. Chỉ nhận ra điểm này! – tại sao bố mẹ bạn đã phá hủy bạn. Mong ước của họ là tốt, nhưng sự nhận biết của họ là không tốt; họ đã không là những người có nhận biết. Họ muốn bạn hạnh phúc, chắc chắn, họ tất cả mong cho bạn hạnh phúc. Đó là lý do tại sao họ muốn bạn trở thành một người giàu có, một người được tôn trọng; đó là lý do tại sao họ điều khiển các ham muốn của bạn, cắt bỏ những mong muốn của bạn, nhào nặn bạn, tạo hình mẫu cho bạn, cấu trúc bạn, cho bạn một tính cách, nhiều thứ đã bị kiềm nén, nhiều thứ đã bị áp đặt. Họ đã làm bất cứ cái gì họ có thể. Mong ước của họ là đúng: họ muốn bạn hạnh phúc, mặc dù họ không nhận biết về điều họ đang làm, mặc dù bản thân họ chưa bao giờ biết hạnh phúc là gì. Họ là những người không hạnh phuc! Và không nhận biết.

Mong ước của họ là tốt – đừng cảm thấy giận dữ về họ. Họ đã làm bất cứ cái gì họ có thể. Hãy cảm thấy tiếc cho họ, nhưng đừng bao giờ giận dữ với họ. Đừng cảm thấy chút giận dữ nào! Họ cần sự giúp đỡ của người khác!

Họ đã bị bắt trong một cái bẫy nào đó. Họ đã không biết hạnh phúc là gì, nhưng họ đã có vài ý tưởng rằng người hạnh phúc là một người có nhiều tiền. Họ đã làm việc vì nó cho toàn thể các kiếp sống của họ; họ đã làm lãng phí toàn thể các kiếp sống của họ trong việc kiếm tiền, nhưng họ vẫn còn với ý tưởng ngu xuẩn đó rằng tiền mang đến hạnh phúc. Và họ cũng đã cố gắng đầu độc bản thể của bạn. Họ đang không nghĩ đầu độc bạn – họ nghĩ họ đang rót thuốc tiên vào bạn. Giấc mơ của họ là tốt, mong ước của họ là tốt, nhưng họ là những người không hạnh phúc và không nhận biết – đó là lý do tại sao họ đã làm hại bạn.

Bây giờ hãy nhận biết. Tìm kiếm hạnh phúc. Tìm tòi làm sao để hạnh phúc. Thiền, cầu nguyện, yêu. Sống một cách nhiệt tình và mãnh liệt! Nếu bạn biết hạnh phúc, bạn sẽ không bạo hành với bất cứ ai – bạn không thể vậy.

Nếu bạn được nếm chút ít cuộc sống, bạn sẽ không bao giờ mang tính phá hủy tới bất cứ ai. Làm sao bạn có thể mang tính phá hủy tới con cái riêng của bạn được? Bạn không thể mang tính phá hủy cho bất cứ ai chút nào.

Nếu bạn đã biết nhận biết, thế là đủ. Bạn không cần hỏi “Và làm sao người ta có thể tránh việc phạm phải cùng lỗi lầm?” Nếu bạn không hạnh phúc và nhận biết, bạn không thể tránh việc phạm phải cùng lỗi lầm – bạn sẽ phạm phải cùng những lỗi lầm! Bạn chắc chắn, bạn bị mắc phải cùng những lỗi lầm. Bởi vậy tôi không thể cho bạn một manh mối như làm sao để tránh – tôi chỉ có thể cho bạn một sự sáng suốt. sự sáng suốt là: bố mẹ bạn đã không hạnh phúc – làm ơn, bạn hạnh phúc đi. Bố mẹ bạn không nhận biết – bạn nhận biết. Và hai thứ đó – nhận biết và hạnh phúc – không thực sự là hai thứ mà là hai mặt của cùng một đồng xu. Hãy bắt đầu bằng việc nhận biết thình lình và bạn sẽ hạnh phúc! Và một người hạnh phúc là người không bạo lực. Và luôn luôn nhớ: Trẻ con không phải người lớn; bạn không nên trông đợi những thứ chín chắn từ chúng. Chúng là những đứa trẻ! Chúng có cái nhìn khác hoàn toàn, một viễn cảnh khác. Bạn không nên bắt đầu áp đặt thái độ của người lớn lên chúng. Hãy cho phép chúng vẫn còn là trẻ con, bởi vì chúng sẽ không bao giờ là vậy lần nữa; và một khi bị mất đi, mọi người cảm thấy luyến tiếc cho thời thơ ấu, mọi người cảm thấy những ngày đó là những ngày của thiên đường. Đừng quấy rối chúng. Đôi khi điều đó là khó khăn cho bạn để chấp nhận cái nhìn của trẻ con – bởi vì bản thân bạn đã đánh mất nó! Một đứa trẻ đang cố gắng trèo cây; bạn sẽ làm gì? Bạn ngay lập tức trở nên sợ - nó có thể ngã, nó có thể làm gãy chân nó, hay cái gì đó có thể đi sai. Và từ nỗi sợ của bạn bạn xông ra và bạn dừng đứa trẻ lại. Nếu bạn biết niềm vui nó trèo cây, bạn sẽ giúp đỡ để cho đứa trẻ có thể học cách trèo cây! Bạn sẽ đem nó đến một trường nơi nó dược dạy làm thế nào để trèo cây. Bạn sẽ không dừng nó lại. Nỗi lo của bạn là tốt – nó chỉ ra tình yêu, rằng đứa trẻ có thể ngã, nhưng để dừng đứa trẻ khỏi việc trèo cây là dừng đứa trẻ khỏi việc trưởng thành. Có cái gì đó bản chất qua việc trèo cây. Nếu một đứa trẻ không bao giờ làm điều đó, nó sẽ vẫn còn cái gì đó kém hơn, nó sẽ bỏ lỡ cái gì đó giàu có – trong cả cuộc sống của nó. Bạn đã lấy đi của nó cái gì đó đẹp, và không có cách khác để biết về nó! Vào một lúc nào đó sẽ trở nên khó khăn hơn đối với nó để trèo lên cây, nó sẽ trông ngu xuẩn hay ngu ngốc hay buồn cười.

Hãy để cho đứa bé trèo cây. Và nếu bạn sợ, giúp đỡ nó, đi và dạy nó. Bạn cũng leo cùng nó! Giúp nó học để nó không ngã. Và đôi khi, việc ngã từ trên cây không phải là quá tồi. Tốt hơn việc bị lấy đi mãi mãi…

Đứa trẻ muốn đi ra ngoài trời mưa và muốn chạy xung quanh cái cây trong mưa, và bạn sợ nó có thể bị cảm lạnh hay bị viêm phổi hay cái gì đó – và nỗi sợ của bạn là đúng! Bởi vậy hãy làm cái gì đó để cho đứa bé có sức đề kháng hơn đối với cảm lạnh.

Hãy đem đứa bé tới bác sỹ; hỏi bác sỹ những vitamin gì nên được cho nó để nó có thể chạy trong mưa và tận hưởng và nhảy múa và không có nỗi sợ rằng nó sẽ bị cảm lạnh hay trở nên bị viêm phổi. Nhưng đừng dừng đứa bé lại. Nhảy múa dưới cây trong khi trời đang mưa là một sự vui vẻ vô cùng! Bỏ lỡ nó là bỏ lỡ cái gì đó rất có giá trị.

Nếu bạn biết hạnh phúc và nếu bạn nhận biết, bạn sẽ có khả năng cảm nhận đối với đứa trẻ, nó cảm thấy như thế nào.

Một đứa trẻ đang chạy nhảy và la hét, còn bạn đang đọc báo, tờ báo ngu xuẩn của bạn. Và bạn biết cái gì có đó – nó luôn là những tin kiểu như thế. Nhưng bạn cảm thấy bị quấy rối.

Không có gì trong tờ báo của bạn, nhưng bạn cảm thấy bị quấy rối. Bạn dừng đứa trẻ lại: “Đừng la hét! Đừng quấy rối bố! Bố đang làm cái gì đó vĩ đại – đọc báo.” Còn bạn dừng năng lượng đang chạy đó lại, dòng chảy đó – bạn dừng sự sôi nổi đó lại, bạn dừng cuộc sống. Bạn là đang bạo lực.

Và tôi đang không nói rằng đứa trẻ luôn được phép quấy rối bạn. Nhưng trong một trăm lần, chín mươi lần bạn bị quấy rối một cách không cần thiết. Và nếu bạn không quấy rối nó chín mươi lần đó, đứa trẻ sẽ hiểu. Khi bạn hiểu đứa trẻ, đứa trẻ hiểu bạn – trẻ con là rất rất có tính đáp ứng. Khi đứa trẻ nhận ra rằng nó không bao giờ bị ngăn cản, thế thì một khi bạn nói, “Bố đang làm cái gì đó, vui lòng…” đứa trẻ sẽ biết rằng nó không có bố mẹ những người cứ nhìn ngó để la mắng nó. Nó là con của bố mẹ người cho phép nó mọi thứ. Trẻ con có một cái nhìn khác.

“Bây giờ, tôi muốn im lặng”

Giáo viên nói, “Quá im lặng đến mức các em có thể nghe thấy một chiếc đinh ghim rơi.” Một sự im lặng sâu trong lớp học. Sau khoảng hai phút một giọng nói đau khổ phát ra từ đằng sau hét lên, “Vì thánh Pete, hãy để cho nó rơi xuống!”

Đó là ngày đầu tiên của cậu bé tại trường học, và ngay khi mẹ nó để nó lại, nó giàn dụa nước mắt. Mặc cho mọi nỗ lực từ phía giáo viên và bà hiệu trưởng, nó cứ kêu gào và kêu gào cho đến cuối cùng, chỉ trước bữa trưa, giáo viên nói trong sự bực tức, “Vì trời, nhốt đứa trẻ lại! Bây giờ đó là giờ ăn trưa, và sau đó hơn hai giờ con sẽ đi về nhà và con sẽ gặp lại mẹ con.” Đến khi cậu bé thôi việc kêu khóc, “Con sẽ?” Nó nói.

“Con nghĩ con phải ở lại đây đến khi con mười sáu tuổi!”

Chúng có cái nhìn riêng của chúng, sự hiểu của chúng, cách thức của chúng. Hãy cố gắng hiểu chúng. Một tâm trí hiểu biết luôn tìm thấy một sự hài hòa sâu sắc nảy sinh giữa nó và đứa trẻ. Nó là ngu xuẩn, vô thức, những người không hiểu biết, những người cứ vẫn còn đóng trong các ý tưởng của họ và không bao giờ nhìn vào cái nhìn của người khác… Trẻ con mang sự tươi mới vào trong thế giới.

Trẻ con là những bản sao mới của tâm thức. Trẻ con là lối vào tươi mới của điều thiêng liêng vào trong cuộc sống. Hãy là đầy sự tôn trọng, hiểu biết.

Và nếu bạn hạnh phúc và tỉnh táo, không có nhu cầu phải lo lắng về làm thế nào để không phạm phải cùng lỗi lầm – bạn sẽ không phạm được.

Nhưng thế thì bạn phải khác hoàn toàn với bố mẹ bạn. Tâm thức sẽ mang sự khác biệt đó.

34.    Bố mẹ dạy con cái họ có tính cạnh tranh, và cạnh tranh đem tới ghen tị. Họ dạy con cái họ trở thành ai đó trên thế giới, để lại tên tuổi đằng sau bản thân chúng. Điều đó làm cho cuộc sống thành cuộc vật lộn, không phải là hân hoan mà là tranh đấu liên tục - có tính phá huỷ tới mức nó lấy đi mọi niềm vui của bạn, mọi tinh hoa của bạn, mọi đoá hoa của bạn. Nó để lại đằng sau chỉ những bộ xương tranh đấu về quyền lực, về tiền, về địa vị. Cuộc sống trở thành chiến trường.

Toàn thể trách nhiệm thuộc về bố mẹ. Họ đã sống như con người tham vọng; họ đã phá huỷ bản thân họ. Bây giờ họ tiếp tục cho con cái họ di sản kế thừa của họ - những ham muốn không được hoàn thành của họ, những tham vọng không đầy đủ của họ. Theo cách này bệnh truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác". [Osho - Tương lai vàng]

BÍ MẬT CỦA GIÁO DỤC Câu hỏi – Osho yêu quí, con vẫn học còn đang đi học và con muốn biết bí mật của giáo dục là gì?

Osho - Maya, điều đó có thể có chút ít khó khăn cho bạn để hiểu được bí mật của giáo dục. Nhưng tôi không thể đi xuống từ tầm nhìn của tôi, bởi vậy tôi sẽ nói cái điều mà tôi cảm thấy là bí mật, biết hoàn toàn rõ rằng có lẽ bạn chưa thể có khả năng để hiểu nó, bạn còn quá trẻ. Nhưng qua bạn có nhiều người khác có thể hiểu, và một ngày bạn cũng sẽ trưởng thành và ở trong vị trí để hiểu nó.

Vấn đề là rất phức tạp và tôi có thể nhận ra rằng bạn đã hỏi nó mà không biết sự ngụ ý của nó. Đó là một câu hỏi nền tảng nhất cho tương lai của con người. Tôi muốn bắt đầu từ chính việc bắt đầu.

Cho đến bây giờ, con người đã và đang sống một cuộc sống ngẫu nhiên. Không ai biết khả năng của bạn là gì, cái mà bạn được ngụ ý bởi tự nhiên để là. Và vấn đề – bí mật của giáo dục – không thể được quyết định mà không có việc biết khả năng của bạn là gì. Bạn sẽ trở thành một nhạc sỹ, một nhà thơ, một kỹ sư, hay một bác sỹ? Không biết chút gì về những khả năng của bạn, gần như đang do dẫm trong bóng tối, chúng ta cứ quyết định số phận của mọi người vì những lý do lạ lùng.

Chính từ giáo dục – education, trong gốc rễ của nó, nghĩa là kéo ra. Nó có chính bí mật trong nghĩa gốc của nó. Bất cứ cái gì ở bên trong bạn như một hạt mầm phải được làm cho bộc lộ ra, trao cho đầy đủ cơ hội, để nó có thể nở hoa. Nhưng không ai biết cái gì được ẩn dấu bên trong bạn, cái loại đất trồng gì bạn cần và cái loại người làm vườn gì, khí hậu đúng là gì và mùa đúng và thời điểm đúng cho bạn để được gieo.

Các bố mẹ quyết định về con cái họ tuỳ theo tham vọng riêng của họ. Ai đó muốn là rất giàu có và không thể là: người đó đang hy vọng qua con cái mình tham vọng của người đó được hoàn thành. Mặc dù người này không thể xoay sở được điều đó, người đó sẽ xoay sở qua những đứa con của mình. Một cách tự nhiên anh ta sẽ không muốn con cái mình đi theo hướng mà những khả năng của việc trở nên giàu có là hiếm khi. Như một nhạc sỹ bạn không thể kiếm nhiều tiền; như một người thổi sáo bạn không thể đua tranh với các kỹ sư, với các bác sỹ, với các chính trị gia, với các nhà tư bản công nghiệp.

Một cách tự nhiên các bố mẹ người quan tâm đến tiền muốn gửi con cái họ vào một kiểu giáo dục nhất định mà đem đến cho chúng bằng cấp thích hợp để được giàu có. Quyết định này là độc đoán. Người con mà đang được quyết định về, khả năng của nó thậm chí đã không được đem ra xem xét.

Nó có thể có khả năng của việc trở thành một vũ công vĩ đại, hay một họa sỹ vĩ đại, nó có thể không có chút hám tiền nào, nhưng bạn đang áp đặt nó vào trong một chiều hướng nơi tính hám tiền là một yếu tố cần thiết để thành công.

Thậm chí nếu nó thành công… trong cái mà không có nhiều khả năng có thể bởi vì trừ khi bạn có một sự thôi thúc bên trong, một bản năng kiếm tiền, các cơ hội thành công của bạn là hiếm khi. Bạn sẽ là một người thất bại, và cuộc sống của bạn sẽ trở thành cảnh khổ cực, kéo dài, chán chường. Nhưng nếu bởi cơ may bạn đã thành công và bạn trở nên giàu, đau khổ của bạn sẽ vẫn không được vứt bỏ, bởi vì bạn chưa bao giờ muốn giàu có ngay chỗ đầu tiên. Đây không phải là số phận của bạn. Bạn đang sống cuộc sống của ai đó khác – làm sao bạn có thể hạnh phúc? Bạn đang cố gắng hoàn thành tham vọng của ai đó khác và bạn không ở trong một vị trí để hoàn thành tự nhiên riêng của bạn.

Vì vậy mới có cảnh đau khổ vô cùng trên thế giới: cái người có thể trở thành một nhạc sỹ vĩ đại đã trở thành chỉ là một nhà tư bản công nghiệp tầm thường. Một người có thể là một nhà huyền môn vĩ đại đã bị áp đặt để trở thành một nhà toán học.

Gần như mọi người đều ở trong chỗ sai. Và phải ở trong chỗ sai là rất đau khổ. Bản thân bạn là không nhận biết tại sao bạn đang khổ, bởi vì bản thân bạn đã bỏ lỡ mục đích của bạn. Bạn đang theo sau ý tưởng của ai đó khác về cái mà bạn nên là.

Bởi vậy thứ đầu tiên, theo tôi, bắt đầu với công việc di truyền. Có nhiều lừa dối bí mật của mọi giáo dục. Cho đến bây giờ điều mà chúng ta đang gọi là giáo dục chỉ là một sự hỗn độn. Mọi người đã và đang hỏi ý kiến của các nhà chiêm tinh về con cái họ nên là gì. Bây giờ các ngôi sao là không quan tâm tới con cái bạn – Tôi không nhìn thấy bất cứ khả năng nào điều mà các ngôi sao thậm chí nhận biết về những đứa con của bạn. Rằng sự tập hợp của các ngôi sao trong một vị trí nào đó sẽ cho con bạn một khả năng nào đó là một giả thuyết không được chứng minh. Hàng triệu đứa trẻ được sinh ra trên thế giới gần như cùng khoảnh khắc, nhưng hàng triệu đứa trẻ đó không thể có cùng số phận mặc dù các ngôi sao này là như nhau.

Đó là một ý tưởng không tự nhiên đến mức các ngôi sao có thể quyết định cuộc sống của bạn. Và nếu các ngôi sao đang quyết định, thế thì chúng đang quyết định theo một cách điên khùng. Cuộc sống trên trái đất chỉ ra rằng các quyết định đã làm về con người đều đã bị làm sai, bất cứ ai đang làm chúng.

Mọi người hỏi ý kiến những người xem tướng tay, người quyết định bởi việc đọc những đường chỉ trong lòng bàn tay. Tất cả điều đó là hoàn toàn vô nghĩa! Biểu đồ sinh không thể nói bất cứ điều gì về bạn, nhưng tất cả các cuộc hôn nhân đều được tiến hành bởi việc tham khảo biểu đồ sinh… và bạn có thể nhận ra các biểu đồ sinh đó đang làm gì! Tôi đã từng sống trong một thành phố trong vài năm, và chỉ ngay đối diện tôi, một nhà chiêm tinh nổi tiếng đã sống ở đó, người này đang quyết định các cuộc hôn nhân cho mọi người bằng việc xem biểu đồ sinh của họ. Khi chúng tôi sống đối diện nhau, không mất nhiều thời gian để tôi quen ông ấy.

Tôi đã nói với ông ấy, “Ông có thực sự tin rằng điều ông đang làm là lành mạnh?” Ông ấy nói, “Ông ngụ ý điều gì? Tôi là nhà chiêm tinh lớn nhất quanh vùng này. Mọi người đến với tôi từ hàng trăm dặm đường.”

Tôi nói, Điều đó bản thân tôi có thể nhìn thấy. Nhưng tôi cũng thấy vợ ông đánh ông. Ông có đã nhìn vào biểu đồ sinh của mình khi ông cuới người phụ nữ này không? Và nếu ông không thể quyết định được thậm chí cho bản thân ông, đừng cảm thấy xấu hổ rằng cái điều ông đang làm đơn giản là ngu xuẩn – và không chỉ ngu xuẩn, còn vô nhân đạo nữa?”

Ông ấy đã ở vào tình trạng đuối lý. Tôi nói, “Hãy nhớ, tôi là một con người lạ lùng. Tôi sẽ loan tin này tới mọi người, và tôi sẽ ngồi đằng trước khu vườn của tôi để ngăn cản mọi người đến với ông. Tôi sẽ nói cho họ cái điều đang xảy ra trong cuộc sống của ông.” Vào đúng lúc đó, vợ ông ta đi từ trong bếp ra và nói, “Ông đúng. Tôi sẽ ủng hộ ông. Con người này đơn giản ngu ngốc. Ông ấy không biết gì; ông ấy đã phá hủy cuộc đời tôi, ông ấy đã phá huỷ cuộc đời của ông ấy, và ông ấy đang phá huỷ cuộc sống của hàng nghìn người khác!”

Nhưng điều này cứ diễn ra. Có nhiều người sẽ tham khảo kinh dịch, nhiều người sẽ tham khảo những lá bài… nhưng thứ đích thực là ở đâu đó khác. Và điều đó là được biết, nhưng các định kiến tôn giáo đang ngăn cản loài người khỏi việc sử dụng nó.

Bí mật là trong công việc di truyền. Bây giờ khoa học có thể tìm ra chương trình của mỗi bản thể, thậm chí trước việc sinh của con người.

Tinh trùng nam mang nhiều chương trình cho cuộc sống của nó và cái mà nó có thể trở thành; cho dù nó sẽ là nam hay nữ, dù nó sẽ là người với thân thể mạnh khoẻ hay yếu đuối, cho dù nó sẽ sống cuộc sống mạnh khoẻ hay sẽ vẫn còn liên tục ốm yếu, sức đề kháng của nó chống lại bệnh tật, nó sẽ sống bao lâu… và loại khả năng gì được ẩn dấu bên trong nó – dù nó có thể trở thành một nhà toán học vĩ đại hay một hoạ sỹ vĩ đại hay một nhà thơ vĩ đại hay một nhà tư bản công nghiệp vĩ đại. Số phận của bạn được viết trong việc bắt đầu về mặt sinh vật học của cuộc đời bạn, không phải trong biểu đồ sinh, hay trong các ngôi sao, hay trong các đường chỉ tay của bạn.

Bây giờ có việc phát triển khoa học tới một thế giới mới: mỗi tinh trùng có thể được đọc gần như một cuốn sách mở. Bạn có thể quyết định cuộc sống của con bạn. Trước khi nó được sinh ra, bạn có thể chọn bạn muốn con bạn là gì. Với tôi giáo dục thực bắt đầu từ đó.

Trong mỗi lần làm tình người đàn ông giải phóng ít nhất một triệu con tinh trùng, nhưng chỉ một con tinh trùng có thể có khả năng đạt tới trứng. Đó là một cuộc đua marathon. Con tinh trùng nhỏ này – nó không nhìn thấy được bằng mắt thường – trong sự tương xứng với kích cỡ của nó, nó phải đi theo cái rãnh hướng tới trứng của người mẹ gần như phải là hai dặm dài, và nó chỉ có đời sống hai giờ. Bởi vậy nó không đạt tới trong hai giờ, nó sẽ chết. Cuộc đua tranh như vậy, nó sẽ không bao giờ một lần nữa quay về với cuộc sống của nó nữa.

Toàn thể cuộc sống sẽ là cạnh tranh, nhưng việc bắt đầu này là sự cạnh tranh tệ nhất mà bạn có thể quan niệm: một triệu người đổ xô hướng tới trứng ngưới mẹ, và chỉ một người sẽ chiến thắng cuộc đua! Phần còn lại sẽ chết.

Hiếm có điều xảy ra hai con tinh trùng đạt tới cùng lúc – đó là lý do tại sao con sinh đôi được sinh ra. Đôi khi thậm chí chín đứa trẻ đã được sinh ra bởi một người phụ nữ, bởi vì chín con tinh trùng đã đạt tới cùng lúc. Lý do là thế này: trứng của người mẹ vẫn còn mở chỉ cho con tinh trùng đầu tiên đạt tới nó. Khoảnh khắc con tinh trùng đi vào trong trứng, trứng này một cách tự động trở nên cứng lại, nó không còn những cái lỗ nhỏ nữa, bởi vậy những con khác đang chạy tới đều bị từ chối. Nhưng nếu hai con đạt tới cùng lúc, thế thì việc đi vào của chúng là có thể bởi vì cái trứng vẫn có các lỗ.

Bây giờ đó là một trò chơi mù quáng – gần như những kẻ ngốc sẽ đạt tới đầu tiên. Đó là lý do tại sao thế giới đầy những kẻ ngốc! Những kẻ ngốc sẽ không quan tâm chút nào, không có chút xem xét về bất cứ ai; chúng sẽ đơn giản đổ xô một cách mù quáng với đầy sức mạnh. Những người sáng suốt đơn có thể đứng bên rìa và xem điều gì đang xảy ra. Người hiểu biết thực sự có thể không thậm chí tham gia vào trong cuộc đua, điều đó là quá ngu xuẩn.

Những vấn đề này có thể được giải quyết. Nhưng sự mê tín của các tôn giáo là một hàng rào lớn trên thế giới cho mọi loại quá trình và ý tưởng mới.

Tôi sẽ bị chống đối bởi mọi tôn giáo – đó không là vấn đề, tôi đã bị chống đối toàn thể cuộc sống của tôi rồi – nhưng đề nghị của tôi là mọi người đàn ông mà muốn sinh con nên hiến tinh trùng của mình cho một bệnh viện và ban khoa học y khoa nên tính toán cho những con tinh trùng đó khả năng của chúng là gì.

Trong một triệu con tinh trùng đó có thể có Albert Einsteins, Bertrand Russells, Mertin Heideggers, những nhạc sỹ vĩ đại như Yehudi Menuhin, những vũ công vĩ đại như Nijinsky, các triết gia vĩ đại như Friedrich Nietzche, các tiểu thuyết gia vĩ đại như Fyodor Dostoevsky. Chúng có thể được chọn cử và người bố và người mẹ có thể chọn điều họ muốn. Khi bạn có thể chọn những viên kim cương lớn, tại sao lại cứ đi giành lấy những viên đá màu? Và khi bạn có thể là người chọn, tại sao lại phải là ngẫu nhiên?

Họ có thể chọn, nếu họ muốn, một Henry Ford, người sẽ làm ra có thể giàu có vô cùng. Tiền là một nghệ thuật, chỉ như bất cứ cái gì khác; nó có đặc tính riêng của nó. Mọi người không thể cùng là một Henry Ford!

Nếu bạn muốn con bạn phải là một phật Gautam, thế thì bạn phải xem, tuỳ theo phân tích di truyền, con tinh trùng nào có khả năng của việc là một nhà huyền môn. Con tinh trùng này phải được tiêm thuốc, để nó không cần ở trong sự đua tranh với tất cả những loại bạn trong đám đông. Từ sự chọn lựa đó bắt đầu việc giáo dục của bạn.

Đây chỉ là việc bắt đầu của công việc di truyền. Cuối cùng điều đó sẽ xảy ra, công việc sẽ phát triển hàng ngày… con tinh trùng được chọn có một chương trình, nhưng chương trình có thể được thay đổi chút it. Điều sẽ có thể rằng nó có tâm trí của một Albert Einstein, nhưng thân thể thì không, không mạnh khoẻ - điều đó có thể được thêm vào, chương trình có thể được thay đổi chút ít. Nó có thể chỉ có một cuộc sống của năm mươi năm, nhưng chương trình đó có thể được thay đổi. Nó có thể được cho một cuộc sống dài như bạn muốn – đời sống tối đa có thể gần tới ba trăm năm – và nhiều sức khoẻ và nhiều sức đề kháng chống lại bệnh tật. Tất cả những điều này có thể được thêm vào chương trình.

Đứa trẻ bây giờ bắt đầu cuộc hành trình với đầy sự nhận biết của bố mẹ về cái mà nó sẽ trở thành, về trường học gì nó nên được gửi vào, và loại giáo dục gì nó nên được trao cho tuỳ thuộc vào mã di truyền. Thế thì thế giới sẽ đầy những thiên tài, những người tài năng, những người mạnh khoẻ. Điều đó là có thể để tránh tuổi già hoàn toàn… một người có thể cứ sống một cách trẻ trung cho tới lúc chết.

Bây giờ điều này không phải là những hư cấu, điều này đã trở thành những sự kiện khoa học. Nhưng các tôn giáo thậm chí đang ngăn cản những sự kiện khoa học này khỏi cho công chúng được biết, khỏi tới mọi người. Họ sợ những thứ lạ thường. Nỗi sợ của họ là nền đạo đức đó sẽ bị quấy rối.

Vậy thì hãy để nó bị quấy rối…! Dù thế nào đi nữa, cái loại đạo đức gì vẫn tồn trên thế giới đây? Ngoại trừ đạo đức giả, không tồn tại đạo đức nào.

Công việc di truyền có thể quyết định thậm chí tới cả tính cách, đạo đức, kỷ luật của cá nhân người sẽ được sinh ra. Từ đó nhiều thứ trở nên có thể. Đối với đứa trẻ này, một sự nghiệp rõ ràng, không-ngẫu nhiên, và cho cả bố mẹ nữa – bởi vì đứa trẻ là không được sinh ra qua dục – dục trở thành đơn thuần vui đùa. Nó không mang bất cứ trách nhiệm nào, bất cứ nguy hiểm nào.

Bây giờ có những viên thuốc an toàn một trăm phần trăm cho đàn ông. Đối với phụ nữ thuốc này là không được một trăm phần trăm; cô ấy phải mang theo nó hàng ngày. Nếu cô ấy lỡ một ngày, bởi vì cô ấy đang không nghĩ mình sẽ làm tình vào ngày đó, thế rồi đột nhiên người chồng quay lại hay đột nhiên người chồng ra đi… dù sao đi nữa điều đó xảy ra. Thời cơ của tình yêu nảy sinh, và tâm trí quay về nắm lấy cơ hội. Tâm trí chỉ nghĩ, “Mọi lần bạn làm tình bạn không trở nên mang thai.”

Một người đàn ông bình thường trong cuộc sống tình dục của mình có ít nhất bốn nghìn lần giao hợp. Đó là bình thường; tôi đang không nói về những người điên với dục! Đây là rất trung bình, người chủ cửa hiệu… bốn nghìn lần nghĩa là bốn triệu con tinh trùng. Sự tồn tại thực sự phong phú.

Người này có thể chỉ có hai hay ba đứa trẻ từ bốn mươi triệu con tinh trùng. Bốn mươi triệu con tinh trùng có thể làm ra cả một quốc gia.

Bây giờ họ đã phát triển ra hai viên thuốc khác. Viên đầu tiên mà họ đã phát triển là một cuộc cách mạng vĩ đại, bởi vì nó ngăn cản những người phụ nữ khỏi việc trở nên mang thai. Trong quá khứ toàn thể cuộc sống của một người phụ nữ không là gì mà là một nhà máy sản xuất trẻ em. Cô ấy liên tục mang thai; cuộc sống của cô ấy không là gì hơn cuộc sống của một con bò. Bởi vậy viên thuốc đầu tiên đã ngăn cản việc có thai của cô ấy, nhưng điều đó là không an toàn một trăm phần trăm.

Viên thuốc thứ hai là cuộc cách mạng vĩ đại hơn, bởi vì nó có thể được uống sau khi bạn làm tình. Viên đầu tiên là trước khi bạn làm tình; viên thứ hai là một sự tiến bộ lớn, bởi vì bây giờ bạn không cần lo lắng; bạn có thể làm tình bất cứ khi nào, với bất cứ ai có thể nảy sinh. Và người ta không bao giờ biết khi nào sự kiện có thể xảy ra sẽ gõ lên cửa nhà bạn - có lẽ trong sự hối hả, và bạn có thể đã quên mang những viên thuốc của mình và khả năng này có thể không tránh được. Điều lạ lùng hơn là đột nhiên bạn cảm thấy thích, đây là người đàn ông mà bạn được sinh ra là để dành cho, anh ta được sinh ra để dành cho bạn… mặc dù khi ga tiếp theo đến, anh ta sẽ ra đi. Viên thuốc tiếp theo là một sự tiến bộ vĩ đại hơn: bạn có thể uống nó về sau.

Viên thuốc thứ ba thậm chí là quan trọng hơn: người phụ nữ không cần uống nó, người đàn ông có thể uống nó.

Với ba viên thuốc này mọi việc sinh ngẫu nhiên có thể được tránh. Dục trở thành chỉ là một sự vui đùa, mất đi mọi sự nghiêm túc điều mà nó đã mang trong qúa khứ; và bạn có thể có một đứa con mà bạn có thể thực sự tự hào. Và bạn có thể làm đầy toàn thể trái đất bằng kiểu người đúng như ý muốn.

Những kẻ phạm tội có thể được tránh, các chính trị gia có thể được tránh, các thầy tu có thể được tránh, những kẻ giết người có thể được tránh, những kẻ hiếp dâm có thể được tránh, những người bạo lực có thể được tránh, hay nếu họ có vài phẩm chất đặc biệt trong họ, thế thì chương trình của họ có thể được thay đổi, bạo lực của họ có thể được bỏ đi. Tốt hơn việc dạy mọi người không bạo lực, không là những kẻ trộm, không là những kẻ tội phạm… Trong hàng nghìn năm chúng ta đã và đang dạy và nó có vẻ như không có chút hiệu quả nào.

Mặt khác, chúng ta đã và đang làm ra những điều luật chống lại những kẻ tội phạm. Những bộ luật cứ trở nên ngày càng phức tạp hơn – nhiều tòa án hơn, nhiều nhà tù hơn, nhiều chuyên gia pháp luật hơn – nhưng không cái gì đã có bất cứ sự giúp ích nào. Những tội phạm cứ tăng. Toàn thể tầm nhìn của chúng ta là không khoa học. Nếu một đứa trẻ được sinh ra với một chương trình của việc là một kẻ giết người, bạn không thể làm bất cứ điều gì được. Không việc thuyết giảng đạo đức nào sẽ giúp ích, không sự đe dọa pháp luật nào, “Nếu bạn giết ai đó, bạn sẽ bị đưa tới giá treo cổ,” sẽ giúp ích.

Ở Anh trong thời trung cổ họ cho rằng các tội phạm bị trừng trị ở trung tâm thành phố, để toàn thể thành phố có thể xem điều gì xảy ra nếu bạn ăn cắp hay nếu bạn làm cái gì đó sai, chống lại pháp luật… Những kẻ phạm tội bị đánh đập, trần truồng, và hàng nghìn người đang xem họ. Với ý tưởng như thế để hàng nghìn người sẽ thấy rằng việc ăn trộm là nguy hiểm: bạn phải đứng trần truồng trước toàn thành phố, bạn mất mọi phẩm giá. Không chỉ có thế, hàng nghìn cái roi… cả thân thể bạn bắt đầu mất máu, da bạn bị rách mọi chỗ, nó hoàn toàn là sự làm nhục, tra tấn.

Nhưng cách thức này phải bị dừng lại, bởi vì sau đó điều được nhận ra là khi hàng nghìn người đang chú ý xem một tên tội phạm bị tra tấn, những tên trộm sẽ làm việc trong đám đông, móc túi mọi người. Khi điều đó được nhận ra rằng thậm chí trong đám đông đó nhiều người đã đánh mất của cải trong túi của họ… họ đã quá chú ý đến mức quên mất những cái túi và họ quên rằng có thể có những tên trộm… Cuối cùng chính phủ đi tới cuộc thảo luận rằng việc này sẽ không giúp ích gì. Nếu những tên trộm đang móc túi của mọi người trong khi tên trộm khác đang bị tra tấn, bạn không thể dạy…!

Hàng nghìn người đã bị tuyên án tử hình, nhưng điều đó đã không ngăn cản được những kẻ giết người. Lý do là kẻ giết người đã có một chương trình trong đó anh ta không có thể làm bất cứ sự thay đổi nào. Nó là bên trong trong sinh vật học của anh ta, trong hoá chất của anh ta, về cái mà anh ta không có khả năng làm bất cứ điều gì. Nó là ở trong mọi tế bào của thân thể anh ta, và anh ta sẽ phải hoàn thành định mệnh của mình.

Mọi luật của bạn đều ngu xuẩn, tất cả các toà án của bạn đều ngu xuẩn, tất cả những người lập pháp của bạn đều là những người dốt nát hoàn toàn. Họ muốn làm cái gì đó mà không cá nhân nào là có khả năng và cái mà có thể được làm chỉ trước khi đứa trẻ được thụ thai – không sau đó. Thế giới là đầy những người mù, những người đờ đẫn, những người điếc. Họ không thể tôn trọng bản thân họ.

Mới ngày hôm nọ tôi nhận được một lá thư từ nước Anh. Bây giờ tôi cảm thấy lúng túng trong việc nên làm cái gì. Một người đàn ông trẻ… anh ta là một sannyasin… nhưng anh ta quá xấu xí tới mức nhiều người cảm thấy một loại kinh tởm, ốm yếu, thậm chí là ở gần anh ấy. Bây giờ nhu cầu sinh vật học của anh ta là anh ta nên rơi vào tình yêu với người phụ nữ nào đó, người phụ nữ nào đó nên chấp nhận anh ấy. Nhưng không phụ nữ nào thậm chí đến gần anh ta. Anh ta đã viết một lá thư, tôi nên làm gì? Bây giờ thực sự anh ta không chịu trách nhiệm cho khuôn mặt xấu xí của mình; bố mẹ anh ta đã nên quan tâm. Anh ta không có sự bắt buộc nào phải được sinh ra; một khuôn mặt đẹp đã có thể được chọn, bởi vì thậm chí khuôn mặt, cái đẹp, vẻ đẹp, màu sắc, mọi thứ đều ở trong chương trình… Nhưng bây giờ điều đó là quá muộn, bởi vậy nói với anh ta cái gì? Không thiền nào có thể làm cho anh ta đẹp được.

Thiền có thể giúp anh ta đi ra ngoài xấu xí này, xấu xí sinh vật học, nhưng anh ta không muốn đi ra ngoài xấu xí sinh vật học này. Vấn đề của anh ta là: “Tại sao tôi thiếu thốn trong khi mọi người khác đang tận hưởng tình yêu của ai đó? Tôi đã phạm phải tội lỗi gì?” Anh ta đã không phạm phải bất cứ tội lỗi nào cả, nó chỉ là do bố mẹ anh ta đã dốt nát. Thứ duy nhất có thể được gợi ý cho anh ta là đi tới phẫu thuật tạo hình.

Nhưng có những người mù, có những người điếc, có những người què quặt, có những người chậm phát triển. Họ không có chút ít khả năng thông minh nào hơn – và ai chịu trách nhiệm cho điều này? Các thầy tu của tất cả các tôn giáo đã và đang lừa dối nhân loại. Họ là những kẻ lừa dối vĩ đại. Họ đã và đang nói với mọi người, “Bạn đang đau đớn từ sự mù loà, từ sự què quặt, từ sự tê liệt bởi vì những hành động xấu xa quá khứ của bạn.”

Điều này là không đúng. Sự thật khoa học là con người không cần thiết đau khổ bởi vì chúng ta nghe các thầy tu và không nghe các nhà khoa học. Các thầy tu là hoàn toàn chống lại việc can thiệp cho đến chừng mực mà cuộc sống loài người là có liên quan. Họ bắt đầu phản kháng mạnh mẽ ngay lập tức rằng bạn không nên can thiệp vào công việc của Thượng đế.

Nhưng tôi không thể nhận ra cái loại công việc gì của Thượng đế đang làm. Bây giờ thế thì người đàn ông trẻ được tạo ra xấu xí này thì sao? – đây là công việc của Thượng đế sao? Và tất cả những người chậm phát triển, những người ngu xuẩn này – đây là công việc của Thượng đế sao? Và các thầy tu là không sẵn sàng để có một thế giới khác. Họ cứ chống lại việc lập kế hoạch gia đình, họ cứ chống lại việc quản lý sinh đẻ, họ cứ chống lại mọi thứ mà con người bây giờ có khả năng làm để tạo ra một thế giới tốt hơn, một nhân loại tốt hơn. Bởi vậy, đây là thứ đầu tiên của tôi: giáo dục sẽ không bao giờ đúng trừ khi trẻ em được sinh ra qua kỹ thuật di truyền, không phải qua phương pháp chiếc xe bò kéo cũ kỹ cái mà bạn đã theo sau cho tới bây giờ. Đây là một trong những bí mật quan trọng nhất: trừ khi chúng ta lắng nghe sự sáng suốt và thông minh, chúng ta sẽ không cách mạng hoá được cuộc sống loài người.

Thứ hai, vài thứ về giáo dục. Tôi muốn việc giáo dục phải được chia ra thành hai phần: phần thứ nhất nên được trao cho trong việc bắt đầu và phần thứ hai nên được trao cho vào lúc con người về hưu.

Phần thứ nhất của giáo dục nên được dành cho việc đạt tới khả năng cao nhất của trình độ nghề nghiệp. Nó nên bao gồm cả nghệ thuật sống và tình yêu. Nó nên dạy con người làm sao để là toàn bộ trong các hành động của họ, làm sao để sử dụng cơ hội của cuộc sống mà không có việc đánh mất bất cứ thứ gì, vắt mọi giọt nước của sự tinh tuý mà sự tồn tại cung cấp.

Phần đầu tiên sẽ dành cho những người trẻ - huấn luyện cho cuộc sống và huấn luyện cho tình yêu, huấn luyện cho tính mãnh liệt, huấn luyện cho tính toàn bộ.

Phần thứ hai sẽ là sau việc nghỉ hưu, điều này sẽ tùy theo chúng ta có thể cho phép loài người sống bao lâu. Nó có thể tuỳ theo đời sống trung bình hiện tại, sáu mươi năm, bẩy mươi năm – nhưng khi con người về hưu. Có những người ở vùng Kashmir sát Pakistan đã sống hơn một trăm năm mươi năm – hàng nghìn người. Vùng Kashmir nhỏ bé có vẻ như là vùng mạnh khoẻ nhất. Họ là những người nghèo, không có điều kiện thuận lợi chăm sóc y tế nào, nhưng thậm chí đến độ tuổi một trăm năm mươi, họ vẫn trẻ.

Nhưng cũng có những nơi khác trên thế giới, đặc biệt ở Liên bang Xô viết, ở Kazakhstan, ở Azerbaijan, ở Caucasus, nơi mọi người thậm chí sống lâu hơn – một trăm tám mươi năm – và hàng nghìn người, không chỉ một. Họ vẫn làm việc trên những cánh đồng, trong những khu vườn, trong các vườn cây ăn quả; bạn không thể gọi họ là già, họ vẫn có khả năng sinh con.

Bởi vậy điều đó sẽ tuỳ thuộc… Nếu công việc di truyền thành công trong việc phá huỷ sự mê tín dị đoan của loài người, thế thì phần thứ hai sẽ là rất muộn. Phần thứ hai sẽ là việc chuẩn bị cho cái chết. Chỉ như phần đầu tiên là việc chuẩn bị cho cuộc sống, phần thứ hai sẽ là việc chuẩn bị cho cái chết – làm sao để chết có tính thiền, một cách im lặng, đầy an bình; làm sao gặp gỡ cái chết bằng một bài hát và một điệu nhảy và một sự đón chào.

Phần thứ hai về cơ bản sẽ là mang tính tôn giáo, chỉ như phần đầu về cơ bản là mang tính khoa học. Giáo dục này sẽ là đầy đủ, nhưng nó phải ở cả hai đầu – điểm bắt đầu và điểm kết thúc. Mỗi đại học nên có một cấu trúc kép: một dành cho những người trẻ người sẽ đi vào trong cuộc sống, và cái kia là dành cho những người già người sẽ đi vào trong thế giới không biết của cái chết.

Phần đầu tiên của giáo dục sẽ là củ nhiều chiều hướng – tất cả các ngành khoa học, tất cả các nghệ thuật, tất cả các loại nghề. Ai đó là một thợ mộc vĩ đại, ai đó là một thợ đóng dày vĩ đại, ai đó là một nhà khoa học vĩ đại, ai đó là một người kiếm tiền vĩ đại – họ tất cả đang đóng góp bất cứ cái gì khả năng của họ cho phép họ cho cuộc sống, với tính toàn bộ, không giữ lại bất cứ cái gì đằng sau. Một cách tự nhiên họ nên có cơ hội ngang bằng để trưởng thành, và họ nên có sự tôn trọng ngang nhau. Chỉ bởi vì một người là tổng thống của một nước không có nghĩa rằng người đó nên được tôn trọng còn người làm ra những đôi dày hoàn hảo thì không. Cả hai đều đang hoàn thành những nhu cầu nhất định của xã hội; cả hai nên có cùng sự kính trọng và cùng chân giá trị. Cơ hội như nhau, sự tôn trọng như nhau sẽ bắt đầu từ chính thế giới của giáo dục. Và đối với giáo dục để làm tất cả những thay đổi này, giáo dục sẽ phải đi qua nhiều thay đổi bản thân nó.

Ví dụ, những bài kiểm tra nên được huỷ bỏ, bởi vì những bài kiểm tra nhấn mạnh trí nhớ của con người, không phải thông minh của họ. Trí nhớ không phải là một thứ lớn lao; đặc biệt trong tương lai nó sẽ không quan trọng chút nào. Bạn có thể mang máy tính nhỏ của bạn trong túi cái sẽ có tất cả những thông tin mà bạn cần, và bất cứ lúc nào… ngay lập tức máy tính sẽ cung cấp. Không có nhu cầu để đổ đầy đầu bạn với thứ rác rươi không cần thiết.

Máy tính sẽ thay thế toàn thể hệ thống giáo dục cái cho đến bây giờ đã tin tưởng vào trí nhớ. Bất cứ ai có thể học thuộc lòng hơn sẽ đứng đầu lớp, nhận đươc huy chương vàng, đứng đầu trong đại học. Nhưng bạn đã từng nghĩ về điều gì xảy ra với những người đoạt huy chương vàng trên thế giới chưa? Họ không thể hiện bất cứ đâu chút thiên tài nào. Ai đó chỉ là một thư ký đứng đầu, ai đó chỉ là một trưởng ga, ai đó chỉ là trưởng phòng bưu điện – điều gì đã xảy ra với những huy chương vàng của họ? Điều gì đã xảy ra với sự tôn trọng vô cùng cái mà đại học của họ đã trao cho họ?

Trong thực tế đại học đã trả sự tôn trọng cho trí nhớ của họ và trí nhớ là không được sử dụng nhiều trong cuộc sống thực tế. Và sự khác nhau nên được là rõ ràng cho bạn. Trí nhớ là một câu trả lời đã được làm sẵn. Nhưng cuộc sống cứ thay đổi, nó không bao giờ được làm sẵn – bởi vậy tất cả các câu trả lời được làm sẵn của bạn đang tụt lại đằng sau cuộc sống. Cuộc sống cần một sự đáp ứng sống động… không phải một câu trả lời làm sẵn, mà là một sự đáp ứng tự phát khoảnh khắc này; nó cần thông minh.

Cho đến giờ các hệ thống giáo dục không tạo ra thông minh chút nào.

Thông minh cần một kiểu cấu trúc khác hoàn toàn. Các bài kiểm tra là dành cho trí nhớ, chúng là một bài kiểm tra trí nhớ của việc bạn có thể nhớ được bao nhiêu. Nhưng nếu câu hỏi được hỏi cái mà bạn đã không ghi nhớ, bạn là thất bại. Bạn không có thông minh để đáp ứng tới một câu hỏi mới trong đó câu trả lời chưa được ghi nhớ trước đó.

Toàn bộ hệ thống thi cử là vô ích. Một cấu trúc khác nên được tạo ra: mỗi sinh viên, mọi ngày, nên nhận được những điểm số chỉ sự tin cậy từ giáo viên để chỉ ra liệu sinh viên này đang cư xử một cách thông minh, liệu sinh viên này đang trả lời nhiều thứ một cách thông minh – không chỉ là một sự bắt chước của sách giáo khoa, mà là cái gì đó mang tính chất sáng tạo.

Tính chất sáng tạo nên được tôn trọng và nên được ca ngợi, không phải sự lặp lại – không phải là một bản sao giấy than. Và không có nhu cầu để phải đợi tới môt năm; nếu một sinh viên có thể có đủ điểm số trong sáu tháng, sinh viên đó nên chuyển qua một mức cáo hơn. Không có vấn đề nào về việc ai trượt và ai vượt qua. Chỉ như bạn bắt đầu trở nên gần hơn tới tiêu chuẩn bên ngoài tiêu chuẩn… không có sự kiểm tra nào. Giáo viên của bạn chỉ quan sát các đáp ứng của bạn và thông minh của bạn, bạn sẽ tiếp tục. Ai đó có thể đến một tháng sau, ai đó có thể đến vài tháng sau, nhưng không có vấn đề nao về một năm chương trình cố định. Tôi đã từng là giáo viên trong đại học và tôi biết…

Có những sinh viên quá tài năng đến mức họ có thể vượt qua toàn khoá học một năm chỉ trong hai tháng; bây giờ mười tháng là bị lãng phí. Ai chịu trách nhiệm cho điều đó? Và đã có những sinh viên chậm phát triển; thậm chí một năm là không đủ cho họ.

Tôi đã thấy một người thi trượt đại học tới mười lần. Bạn sẽ hỏi điều gì sẽ xảy ra trong lần thứ mười một? – cậu ta sẽ không xuất hiện trong lần kiểm tra này. Quá đủ rồi! Cậu ấy là người thi đại học có nhiều kinh nghiệm nhất, mặc dù cậu ấy chưa bao giờ vượt qua trong mười năm liên tục. Những bạn bè của cậu ấy đã trở thành giáo viên của cậu ấy còn cậu ấy vẫn ở đó – sẵn sàng, ổn định và thường xuyên.

Mỗi cá nhân nên được trao cho sự tin cậy đối với trí thông minh của người đó. Không nên có bất cứ giới hạn thời gian nào, bởi vì việc giới hạn thời gian đó làm lãng phí người tài năng hơn, người thông minh chân thật hơn, những thiên tài, và đợi người chậm phát triển, chờ những người ngu ngốc và ngu xuẩn. Đó là một hệ thống xấu xí.

Tất nhiên với kỹ thuật di truyền những kẻ ngốc và ngu xuẩn sẽ không được phép đi vào trong cuộc sống. Đi vào đâu đó khác! – có năm mươi nghìn hành tinh trong vũ trụ này nơi cuộc sống tồn tại – bận tâm làm gì chúng tôi? Tiến lên, đi đâu đó khác nơi con người vẫn còn ngu ngốc và vẫn đang nghe các thầy tu và đi tới các nhà thờ. Hành tinh này là không còn dành cho bạn.

Phòng học sẽ có một dạng khác hoàn toàn. Nó sẽ không là phòng học nơi giáo viên dạy bạn; cho dù người đó biết nhiều hơn còn bạn biết ít, kiến thức của người đó lạc hậu rồi. Người đó đã học mọi thứ ba mươi năm trước đây, khi người đó là một sinh viên. Trong ba mươi năm mọi thứ đã thay đổi. Đó là một cấu trúc quá điên rồ đến mức mọi người đang dạy trong các đại học tất cả đều lạc hậu. Điều họ đang dạy là không còn liên quan.

Theo tôi, thư viện có thể là phòng học duy nhất. Giáo viên có thể chỉ là người hướng dẫn để giúp đỡ các sinh viên tìm thấy cái mới nhất, những nghiên cứu gần nhất trong mọi chủ đề. Trong thư viện các sinh viên nên ở đó, và giáo viên nên ở đó chỉ để giúp đỡ họ, bởi vì giáo viên quen thuộc với thư viện hơn, anh ta đã ở lâu hơn trong thư viện, anh ta biết về những khám phá mới và những phát minh muộn nhất mới đến. Chức năng của giáo viên nên là như thế, một việc hướng dẫn các sinh viên để cập nhật tri thức.

Điều này có thể được làm cho thuận lợi rất dễ dàng với các máy tính, với những bộ tivi. Trong thế kỷ hai mươi bạn không cần dạy mọi người địa lý với một bản đồ khi mà tivi có thể mang bạn chính xác đến nơi bạn đang học về - New york hay London hay Peking – bạn không cần bận tâm nhìn vào các bản đồ, nhìn vào các bức tranh, những sự mô tả. Trên màn hình tivi bạn có thể ở New york ngay lập tức, cái gì được nhìn thấy là được nhớ dễ dàng hơn cái được nghe, hơn cái được đọc.

Tương lai thuộc về những chiếc tivi, thuộc về những chiếc máy tính, bởi vì chúng là những hệ thống trí nhớ. Giáo viên sẽ có một chức năng hoàn toàn mới cái mà sẽ không phải là việc dạy mà chỉ là việc hướng dẫn – nơi bạn có thể tìm thấy quyển sách phù hợp trong thư viện, nơi bạn có thể tìm thấy video phù hợp trong thư viện, nơi bạn có thể tìm thấy thông tin cần thiết trong máy tính.

Việc dạy trở thành sống động hơn, màu sắc hơn, thực hơn. Và ngày đó là không xa khi có tivi ba chiều. Thế thì nó có vẻ như thật như thể là người ta đang đi bộ và có thể đi ra ngoài từ trong tivi bất cứ khoảnh khắc nào.

Duy nhất hai bộ phim ba chiều đã được làm, sau đó ý tưởng này đã bị vứt bỏ bởi vì chúng là quá tốn tiền. Nhưng chúng sẽ quay trở lại. Với công nghệ tốt hơn chúng sẽ không tốn tiền như thế nữa.

Tôi đã xem một bộ phim. Đó là một kinh nghiệm lạ lùng. Một người đàn ông ném một cái giáo – và toàn bộ khán giả trong rạp chiếu phim rạp người xuống, bởi vì nó như thể là cái giáo sẽ bay qua rạp chiếu. Đó là ba chiều; nó thực như bất cứ cái giáo thực nào có thể là. Một người đàn ông đang cưỡi ngựa và mọi người hét lên và tránh đường cho con ngựa… nó chỉ như sắp đi vào trong rạp chiếu. Nó không bao giờ đi vào! Dần dần họ trở nên quen thuộc đến cuối phim: “ Đừng lo lắng. Chỉ ngồi chắc chắn trong ghế của bạn. Không cái gì sẽ đến từ màn hình. Nó chỉ đi tới màn hình và dừng lại.”

Khi mọi thứ có thể được dạy trong tivi ba chiều và những bộ phim, khi mọi thứ mà bạn cần nhớ có thể được làm bởi một chiếc máy tính nhỏ… Nó có thể được kết nối với máy tính quốc gia, cái mà mang mọi tri thức đã được tìm ra từ khi loài người bắt đầu đi xuống từ trên cây. Bạn có thể có mọi thông tin, thông tin sẽ là rất khó để nhớ.

Ví dụ, nếu tôi hỏi bạn – và tất cả các bạn là những người được giáo dục ở đây – “Socrates đã kết hôn ngày nào?”… Bây giờ, bạn được dạy như thế nào? Bạn không thể nhớ cái ngày Socrates kết hôn; đó là một ngày quá lớn lao đến mức ông ấy đã đau khổ cả đời ông ấy, và bạn thậm chí không có đủ từ bi để nhớ ngày đó! Nhưng máy tính của bạn có thể nhớ mọi thứ bạn muốn. Nó có thể chứa đựng tất cả các thư viện ngay lập tức rất tiện tay.

Tương lai của giáo dục, nếu khoa học phát triển, sẽ là một sự bất ngờ vô cùng. Cho đến bây giờ nó là một loại của sự ép buộc; các sinh viên phải bị áp đặt, mua chuộc.

Giáo dục có thể trở nên quá nhiều màu sắc, quá thực tế, quá thực đến mức bạn sẽ không cần nói với sinh viên, “Chú ý!” họ sẽ chú ý một cách tự động.

Và điều tương tự là dành cho phần thứ hai của giáo dục. Tất cả khoa học công nghệ có thể được sử dụng để trao cho bạn những kinh nghiệm rất gần với cái chết. Bạn có thể được dạy thiền, bạn có thể được dạy thư giãn, bạn có thể được dạy làm sao để đi sâu hơn vào trong giấc ngủ của ban. Thôi miên sẽ đóng một vai trò lớn trong phần thứ hai của giáo dục, bởi vì bạn có thể bị thôi miên qúa sâu đến mức bạn cũng có thể được dạy cho lãnh địa của cái chết.

Thôi miên đã trở nên bị kết án bởi cùng những người đang luôn kết án mọi thứ có thể làm cho cuộc sống của con người dễ dàng hơn, vui vẻ hơn, lý thú hơn. Các tôn giáo có tổ chức đã là những kẻ đầu độc như vậy. Họ kết án thôi miên, cái là một khoa học trong bản thân nó và phải được làm cho sống lại lần nữa. Đó là cách duy nhất để mang bạn tới toàn thể lãnh địa cái mà bạn sẽ trải qua khi bạn chết.

Nếu bạn vượt qua lãnh địa đó nhiều lần cái chết sẽ không là cái gì đó phải sợ. Trái lại, bạn sẽ bị kích động cực kỳ. Bạn đã sống, bạn đã sống quá đầy đủ, bạn được hài lòng với cuộc sống, bạn sẽ thích thú biết cái chết là gì… một thử thách mới, một việc bắt đầu mới, một việc đi vào bên trong vũ trụ, việc thoát ra ngoài sự cầm tù của thân thể, trở thành chỉ là tâm thức thuần khiết.

Trừ khi giáo dục có thể dạy bạn cả cuộc sống và cái chết nó không là giáo dục đầy đủ. Trừ khi giáo dục có thể làm cho mọi người có giá trị, đầy lòng tự trọng, không thấp kém hơn bất cứ ai hay cao hơn bất cứ ai, nó không là giáo dục.

Bởi vậy tôi bắt đầu với kỹ thuật di truyền. Tôi kết thúc với thiền, chứng ngộ. Trước cái chết bạn phải nhận ra cái vẻ đẹp vô cùng và sự huy hoàng được chứa đựng bên trong tâm thức của bạn. Thế thì giáo dục bao trùm toàn thể cuộc sống, và cho bạn khả năng đầy đủ nhất của việc trưởng thành của bạn.

The Great Pilgrimage: From Here to Here

35.    Dũng cảm là mạo hiểm cái biết vì cái không biết, mạo hiểm cái quen thuộc vì cái không quen thuộc, mạo hiểm cái thuận tiện vì cái không thuận tiện, làm cuộc hành hương gian nan tới đích không biết nào đó. Người ta chẳng bao giờ biết liệu mình có khả năng làm được điều đó hay không". [Osho - Dũng cảm]

36.    Một người, một người vĩ đại, một chiến sĩ vì tự do đã du hành vào vùng núi. Người đó ở trong một nhà trọ qua đêm. Anh ta ngạc nhiên rằng trong nhà trọ có một con vẹt đẹp trong chiếc lồng vàng, liên tục lặp lại, "Tự do! Tự do!" Và nhà trọ đó là ở một chỗ mà khi con vẹt lặp lại từ "Tự do!" nó cứ vang động trong thung lũng, trong vùng núi non.

Người này nghĩ: Mình đã thấy nhiều vẹt, và mình đã tưởng chúng phải ham muốn được tự do khỏi những cái lồng đó... nhưng mình chưa bao giờ thấy một con vẹt như thế suốt cả ngày, từ sáng tới tối khi nó đi ngủ, được dành cho việc đòi hỏi tự do. Anh ta có một ý tưởng. Nửa đêm anh ta dậy và mở cửa chuồng. Người chủ đang ngủ say và anh ta nói với con vẹt, anh ta thì thào, "Bây giờ ra đi."

Nhưng anh ta rất ngạc nhiên là con vẹt bám lấy chấn song của chuồng. Anh ta nói đi nói lại với nó: "Mày đã quên mất tự do rồi sao? Ra đi! Cửa đang mở và người chủ đang ngủ say; chẳng ai biết đâu. Mày cứ việc bay vào bầu trời; toàn thể bầu trời là của mày."

Nhưng con vẹt cứ bám chắc, bám chặt đến nỗi người này nói, "Có chuyện gì thế? Mày điên à?" Anh ta cố lôi con vẹt ra bằng tay, nhưng con vẹt bắt đầu đánh anh ta, và đồng thời bắt đầu kêu to, "Tự do! Tự do!" Cả thung lũng trong đêm vọng lại và vọng nữa... nhưng người này cũng bướng bỉnh, anh ta là chiến sĩ tự do. Anh ta kéo con vẹt ra, và tung nó lên trời; và anh ta rất thoả mãn, mặc dầu tay anh ta bị thương. Con vẹt đã mổ anh ta mạnh hết sức của nó, nhưng người này thoả mãn mênh mông rằng mình đã làm cho một linh hồn tự do. Anh ta đi ngủ.

Đến sáng, khi người này thức dậy, anh ta nghe thấy tiếng con vẹt kêu, "Tự do! Tự do!" Anh ta nghĩ có lẽ con vẹt phải đang đậu trên cây, hay trên tảng đá. Nhưng khi anh ta bước ra, con vẹt đã đậu trong lồng. Cửa lồng vẫn mở". [Osho - Tương lai vàng]

Bạn đã bao giờ nghĩ xem tại sao, trên khắp thế giới, trong mọi nền văn hoá, trong mọi xã hội, luôn có vài ngày trong năm dành cho lễ hội? Vài ngày này dành cho lễ hội chỉ là sự bù lại - bởi vì các xã hội này đã lấy đi mọi lễ hội của cuộc sống của bạn và nếu không có cái gì được trao cho bạn để bù lại thì cuộc sống của bạn có thể trở thành mối nguy hiểm cho nền văn hoá.

Mọi nền văn hoá đều cho bạn đền bù nào đó để cho bạn không cảm thấy bị mất hút hoàn toàn trong khổ, trong buồn. Nhưng những đền bù này là giả tạo. Pháo bông và ánh sáng đủ mầu sắc không thể làm cho bạn vui mừng được. Chúng chỉ dành cho trẻ con - với bạn chúng chỉ là mối phiền toái.

Nhưng trong thế giới bên trong của bạn có thể có ánh sáng, bài ca, vui vẻ liên tục.

Bao giờ cũng nhớ rằng xã hội đền bù cho bạn khi nó cảm thấy rằng cái bị kìm nén có thể bùng nổ trong tình huống nguy hiểm nếu không được đền bù. Xã hội tìm cách nào đó để cho phép bạn xả bớt cái bị kìm nén ra - nhưng đây không phải là lễ hội thật, và nó không thể thật được. Lễ hội thật phải tới từ cuộc sống của bạn, trong cuộc sống của bạn.

Và lễ hội thật không thể theo lịch được, rằng vào ngày đầu tiên của tháng mười một bạn sẽ mở hội. Kì lạ, cả năm bạn khổ và vào ngày đầu của tháng mười một bỗng nhiên bạn thoát ra khỏi khổ, nhảy múa sao? Hoặc khổ là giả hoặc ngày đầu tháng mười một là giả; cả hai không thể cùng thật được. Và một khi ngày đầu tháng mười một qua rồi bạn trở lại vào lỗ đen của mình, mọi người về lại trong khổ của mình, mọi người về lại trong lo âu của mình. Cuộc sống phải là lễ hội liên tục, liên hoan ánh sáng của năm tròn. Chỉ thế thì bạn mới có thể trưởng thành, bạn mới có thể nở hoa". [Osho]

Tập thể không có linh hồn, tập thể không có tâm trí. Tập thể thậm chí không có thân thể; nó chỉ là cái tên. Nó chỉ là từ. Với tập thể, không có nhu cầu về tự do. Khi tất cả các cá nhân đều tự do, tập thể sẽ tự do. Nhưng chúng ta rất bị ấn tượng bởi từ, nhiều tới mức chúng ta quên rằng từ không có bản chất nào.Tập thể, xã hội, cộng đồng, tôn giáo, nhà thờ - chúng toàn là từ. Không có gì thực đằng sau chúng Tập thể là ý tưởng rất nguy hiểm. Nhân danh của tập thể mà cá nhân, cái thực, bao giờ cũng bị hi sinh. Tôi tuyệt đối chống lại điều đó.

Quốc gia đã từng hi sinh các cá nhân nhân danh của quốc gia - và "quốc gia" chỉ là từ. Đường mà bạn vẽ ra trên bản đồ chẳng có ở đâu trên đất cả. Chúng chỉ là trò chơi của bạn. Nhưng đánh nhau trên những đường mà bạn đã vẽ ra đó trên bản đồ, hàng triệu người đã chết - người thực chết đi vì những đường không thực. Và bạn làm họ thành anh hùng, anh hùng dân tộc.

Tập thể bao gồm các cá nhân, không có điều ngược lại. Người ta đã từng nói rằng cá nhân chỉ là một phần của tập thể; điều đó không đúng. Cá nhân không phải chỉ là một phần của tập thể; tập thể chỉ là từ biểu tượng cho các cá nhân gặp gỡ nhau. Họ không phải là một phần của bất kì cái gì; họ vẫn còn độc lập. Họ vẫn còn độc lập một cách hữu cơ, họ không trở thành bộ phận của tập thể.

Nếu chúng ta thực sự muốn một thế giới của tự do, thế thì chúng ta phải hiểu rằng nhân danh tính tập thể biết bao nhiêu sự tàn sát đã xảy ra mà bây giờ là lúc dừng lại. Tất cả những cái tên tập thể nên mất nghĩa vĩ đại mà chúng đã có trong quá khứ. Cá nhân nên có giá trị cao nhất.

Tự do khỏi cái gì đó không phải là tự do thực. Tự do làm bất kì cái gì bạn muốn là cũng không phải là tự do mà tôi đang nói tới. Tầm nhìn của tôi về tự do là hãy là bản thân bạn.

Vấn đề không phải là giành lấy tự do từ cái gì đó. Tự do đó sẽ không là tự do đâu, bởi vì nó vẫn được trao cho bạn; có nguyên nhân cho nó. Điều mà bạn cảm thấy bị phụ thuộc vào vẫn có đó trong tự do của bạn. Bạn có đóng góp vào nó. Không có nó bạn sẽ không được tự do.

Tự do làm bất kì cái gì bạn muốn cũng không là tự do, bởi vì muốn, ham muốn "làm" cái gì đó, nảy sinh từ tâm trí - và tâm trí là sự tù túng của bạn. Tự do thực tới từ nhận biết vô chọn lựa, nhưng khi có nhận biết vô chọn lựa thì tự do không phụ thuộc vào mọi vật cũng không phụ thuộc vào việc làm cái gì đó. Tự do đi theo sau nhận biết vô chọn lựa là tự do là bản thân bạn. Và bạn đã là bản thân mình rồi, bạn được sinh ra cùng nó; do đó nó không phụ thuộc vào cái gì khác. Không ai có thể trao nó cho bạn và không ai có thể lấy nó khỏi bạn. Lưỡi kiếm có thể chặt đầu bạn nhưng nó không thể chặt được tự do của bạn, bản thể bạn.

Một cách khác là nói rằng bạn được định tâm, bắt rễ trong cái ta mang tính tồn tại, tự nhiên của bạn. Nó chẳng liên quan gì tới bên ngoài cả.

Tự do khỏi mọi thứ là phụ thuộc vào bên ngoài. Tự do làm cái gì đó cũng là phụ thuộc vào bên ngoài. Tự do là thuần khiết tối thượng thì không phụ thuộc vào bất kì cái gì bên ngoài bạn.

Bạn được sinh ra như tự do. Chỉ có mỗi việc bạn đã bị ước định để quên nó đi. Hết tầng nọ tới tầng kia đã làm bạn thành con rối".

Bạn không thể chân thật nếu bạn không dũng cảm Bạn không thể đáng yêu nếu bạn không dũng cảm Bạn không thể đáng tin nếu bạn không dũng cảm Bạn không thể truy tìm vào thực tại nếu bạn không dũng cảm Do đó dũng cảm tới trước và rồi mọi thứ khác theo sau". [Osho - Dũng cảm - Vui sống hiểm nguy]

37.    Chúng ta thậm chí không là người chủ của tâm trí riêng của mình, chúng ta là chủ cho cái gì? Tâm trí chúng ta gần như điên bởi vì chúng ta đồng thời chấp nhận những điều hoàn toàn mâu thuẫn - hàng nghìn điều mâu thuẫn. Mọi người phàn nàn về tâm trí họ bất ổn, bối rối, lẫn lộn. Cũng đáng ngạc nhiên là họ nghĩ rằng đây là bệnh tật cần được chữa chạy. Không! Đây là sáng tạo riêng của bạn, bạn đang thực hành nó hai mươi bốn giờ một ngày; bạn đang nhận đủ mọi loại điều mâu thẫn.

Bạn nhận ý nghĩ này, thế rồi bạn bắt một ý nghĩ khác hoàn toàn mâu thuẫn. Điều này tạo ra sự không yên. Có phân cực giữa hai ý nghĩ này; chúng đánh nhau và vật lộn với nhau và bạn phải chịu đựng.

Không phải là bạn đang trong vật lộn, mà là các ý nghĩ bên trong bạn. Có vô hạn ý nghĩ bên trong bạn, và chúng tất cả đều mâu thuẫn nhau. Một số ý nghĩ muốn đi về phương đông, số khác muốn đi về phương tây, số khác không muốn đi chút nào, và tất cả chúng đều trong xung đột cực kì, cứ dường như bạn đã thắng ách các con bò vào chiếc xe theo cả bốn hướng đồng thời. Đấy là tình huống của bạn đấy. Đôi khi chiếc xe đi chút ít về phương đông. Đôi khi con bò theo hướng này mạnh hơn, đôi khi con bò theo hướng khác lại lờ phờ... nhưng cuộc giằng co tiếp diễn và chiếc xe chẳng đạt tới đâu cả. Chung cuộc nó sẽ tan tành và sẽ chẳng đưa bạn tới đâu cả. Chúng ta tất cả đều trong cùng tình huống khó xử. Có lẫn lộn bên trong, xung đột bên trong" [Osho]

38.    Người dốt nát đầy những tranh cãi. Người dốt nát không biết, ấy vậy mà rất hay ba hoa. Tranh cãi cứ tiếp diễn mãi, các học thuyết có thể được lập ra... Trong thực tế các học thuyết chỉ có thể được tạo ra trong bóng tối; trong ánh sáng không thể có niềm tin được. Ánh sáng là đủ; niềm tin là không cần thiết. Mọi học thuyết đều được sinh ra trong bóng tối, vì nơi có ánh sáng thì chẳng cần đến ai cả. Nơi chân lí được hiển lộ, lời tan biến; và nơi chân lí là mọi thứ thì các học thuyết chẳng để làm gì. Niềm tin chỉ là cái thay thế, cái bù đắp; khi chân lí còn không được biết tới, chúng ta tạo ra niềm tin và thế chúng vào chỗ của chân lí". [Osho]

39.    Chết là một phần hữu cơ, tích hợp của sống, và nó rất thân thiện với cuộc sống. Không có nó cuộc sống không thể tồn tại được. Cuộc sống tồn tại bởi vì cái chết; cái chết cho bối cảnh. Thực tế chết là quá trình làm mới lại. Và chết xảy ra từng khoảnh khắc. Khoảnh khắc bạn hít vào và khoảnh khắc bạn thở ra, cả hai đều xảy ra. Hít vào, sống xảy ra; thở ra, chết xảy ra. Đó là lí do tại sao khi đứa trẻ được sinh ra điều đầu tiên nó làm là hít vào, thế thì cuộc sống bắt đầu. Và khi người già chết đi, điều cuối cùng người đó làm là thở ra, thế thì cuộc sống ra đi. Thở ra là chết, hít vào là sống - chúng giống như hai bánh xe của chiếc xe bò. Bạn sống bằng hít vào cũng nhiều như bạn sống bằng thở ra. Việc thở ra là một phần của hít vào. Bạn không thể hít vào nếu bạn dừng thở ra. Bạn không thể sống nếu bạn dừng chết. Người đã hiểu cuộc sống của mình là gì thì cho phép cái chết xảy ra; người đó đón chào nó. Người đó chết đi từng khoảnh khắc và từng khoảnh khắc người đó phục sinh.

Nếu bạn nhìn vào trong cuộc sống bạn sẽ có khả năng biết cái chết là gì. Nếu bạn hiểu chết là gì, chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu sống là gì. Chúng là hữu cơ. Bình thường, do sợ hãi, chúng ta đã tạo ra phân chia. Chúng ta nghĩ rằng sống là tốt và chết là xấu. Chúng ta nghĩ rằng sống phải được mong muốn và chết phải được né tránh. Chúng ta nghĩ bằng cách nào đó chúng ta phải bảo vệ bản thân mình chống lại cái chết. Ý tưởng ngớ ngẩn này đã tạo ra vô tận khổ sở trong các kiếp sống của chúng ta, bởi vì người bảo vệ bản thân mình chống lại cái chết thì không có khả năng sống. Người đó là người sợ thở ra, thế thì người đó không thể hít vào được và người đó bị mắc kẹt. Thế thì người đó đơn giản kéo lê; cuộc sống của người đó không còn là dòng chảy, cuộc sống của người đó không còn là dòng sông". [Osho]

40.    Người mẹ mang hài nhi trong bụng chỉ trong chín tháng. Chúng ta đã mang bản thân mình bên trong mình vô số kiếp. Trong biết bao nhiêu kiếp chúng ta vẫn còn trong bụng mẹ, chỉ là một hạt mầm - với vĩnh hằng chúng ta đã mang bản thân mình trong bụng riêng của mình. Chúng ta vẫn còn chưa được sinh ra! Cứ dường như là con bướm đã bị bao kín trong cái kén của nó trong nhiều, nhiều kiếp: cái kén không bị phá vỡ ra, mà con bướm cũng không được bay - nó chưa bao giờ giang đôi cánh của mình trong bầu trời rộng mở. Và chúng ta bị đóng kín bên trong bản thân mình theo cùng cách đó.

Hạt mầm có cuộc sống nào? Chắc chắn hạt mầm có đó, nhưng nó có phải là cuộc sống không? Cuộc sống được biểu lộ trong cái cây. Cuộc sống của hạt mầm là gì? - hạt mầm chỉ là một khả năng, đơn thuần là niềm hi vọng, là tương lai, hiện tại của nó chẳng là gì hết cả. Nó chỉ là tiềm năng, nhưng nó không phải là cuộc sống. Điều chúng ta gọi là cuộc sống thì chỉ là tiềm năng, là hạt mầm trong cái vỏ của nó. Cây có cuộc sống – nó lan toả trong bầu trời rộng mở, vươn lên chạm mặt trời, nó vươn các cành của nó tới chạm các vì sao và mặt trăng. Hoa nở trên nó và chim chóc làm tổ trong nó, có bài ca, có bão bùng - gió lớn, ánh nắng mặt trời và mưa, có tranh đấu và thách thức của cái chết. Khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia đều có cuộc sống. Cuộc sống nào có đó cho hạt mầm? Hạt mầm chỉ là phôi thai.

Chúng ta cũng là hạt mầm. Và có nhiều đau đớn hơn để đi qua, có nhiều đau đớn hơn ở phía trước. Chúng ta tất cả đều muốn phúc lạc, mà không có đau đớn nào. Đó là lí do tại sao chúng ta chẳng bao giờ đạt tới nó. Ai không muốn phúc lạc? Ai không khao khát hạnh phúc? Từng và mọi thớ thịt đều đòi hỏi phúc lạc, từng và mọi hơi thở đều mong mỏi phúc lạc. Mọi người đều ham muốn cùng một điều, vậy mà phúc lạc không xảy ra bởi vì không ai sẵn sàng trả giá cho nó. Chúng ta muốn tránh đau đớn. Chúng ta đều giống người mẹ muốn tránh nỗi đau đẻ. Nếu không hôm nay thì có lẽ ngày mai, sẽ không còn bất kì việc đau đẻ nào cho các bà mẹ trên khắp thế giới; sẽ có khả năng sinh con không đau đớn gì. Điều đó đã trở thành có thể.

Nhưng ngày đó sẽ không bao giờ tới cho một người sẽ đi vào trong sự tái sinh của linh hồn riêng của mình, khi người đó sẽ cho sinh thành ra bản thể
riêng của mình, mà không trải qua cơn đau đẻ.

Và có một điều thú vị khác, một chân lí khác, mà mọi người trên khắp thế giới đang cố gắng làm việc sinh con không đau sẽ chỉ nhận ra được mãi về sau. Điều thường xảy ra là chúng ta chỉ đi tới nhận ra ẩn ý của cái gì đó khi nó đã tuột khỏi bàn tay ta, và chân lí là ở chỗ người mẹ cho sinh ra đứa con mà không đau đớn gì thì cũng bị tước đi chiều sâu nào đó của tình mẹ, cô ấy sẽ không trở thành mẹ, bởi vì khi đứa trẻ được sinh ra với đau đớn, cái đau đó trở thành thung lũng, và bên cạnh thung lũng đó vươn lên đỉnh núi của tình mẹ.

Khi chúng ta tránh thung lũng, chúng ta cũng tránh đỉnh núi. Nếu chúng ta muốn gạt bỏ thung lũng gần Himalaya và giữ lấy các đỉnh núi, hay giữ lấy đỉnh núi Everest, thì chúng ta điên; chúng ta không biết gì về logic của cuộc sống cả. Đỉnh núi có đó chỉ bởi vì có thung lũng. Trong thực tế, đỉnh núi và thung lũng là được nối liền với nhau.

Nhưng con người cứ phạm phải cùng sai lầm lặp đi lặp lại mãi. Con người cho rằng nếu tất cả mọi đau và khổ của cuộc sống được xoá bỏ đi thì sẽ có nhiều hạnh phúc. Nhưng sự kiện lạ kì là khi tất cả mọi đau và khổ qua đi, chúng ta cũng đi tới biết rằng không có hạnh phúc nào còn lại ở bất kì đâu cả, bởi vì chúng được gắn lẫn nhau. Đó là lí do tại sao người giàu thường trở nên bất hạnh hơn người nghèo; xã hội sung túc trở thành ngày một khổ hơn xã hội nghèo".

[Osho - Con Đường Bên Ngoài Mọi Con Đường]

Nghiêm chỉnh là một loại bệnh tật: nó là ung thư của linh hồn... Chỉ qua tình yêu và tiếng cười và vui vẻ vô cùng trong cuộc sống mà bạn bắt đầu cảm thấy sự hiện diện của cái gì đó ở cõi bên kia. Khi cuộc sống trở thành cuộc phiêu lưu, điệu vũ của cực lạc, chỉ thế thì bạn mới đi ra ngoài những giới hạn của thân thể và tâm trí và soải cánh bay cao vào vô tận.

Nếu bạn có thể yêu, và nếu bạn có thể cười, một cách toàn bộ, toàn tâm, cuộc sống của bạn sẽ trở thành phúc lạc thế và phúc lành thế, không chỉ cho bản thân bạn mà còn cho mọi người khác. Bạn sẽ là phúc lành cho thế giới".

[Osho - Cuộc sống, Tình yêu, Tiếng cười]

41.    CẨN THẬN VỚI MÈO!

Một nhà huyền môn lớn sắp chết. Ông ấy gọi đệ tử của mình tới, đại đệ tử. Đệ tử này hân hoan lắm rằng thầy đang gọi mình. Có đám đông lớn và thầy chỉ gọi anh ta; anh ta phải được cho chìa khoá bí mật nào đó mà thầy chưa từng trao cho bất kì ai cho tới giờ. "Đây là cách thầy chọn mình làm người kế tục của thầy rồi!" Anh ta lại gần.

-            Thầy nói, "Ta chỉ có một điều để nói cho ông. Ta đã không nghe lời thầy ta thầy cũng đã nói cho ta khi thầy sắp chết, nhưng ta chỉ là đứa ngu và ta đã không nghe, và ta thậm chí còn không hiểu điều thầy ngụ ý. Nhưng ta đang nói cho ông từ kinh nghiệm riêng của ta, thầy là phải, mặc dầu điều đó có vẻ rất ngớ ngẩn khi thầy nói điều đó cho ta."

Đệ tử này hỏi, "Nó là gì vậy? Xin thầy nói cho tôi. Tôi sẽ cố gắng tuân theo nó từng lời một."

Thầy nói, "Đó là điều rất đơn giản: đừng bao giờ, đừng bao giờ trong đời ông nuôi mèo trong nhà nhé!" Và trước khi đệ tử này có thể hỏi tại sao, thầy đã chết rồi!

Bây giờ anh ta đâm ra lúng túng - cái loại ngu xuẩn gì thế này! Và bây giờ biết hỏi ai? Anh ta tìm hỏi vài người già trong làng, "Có manh mối nào cho thông điệp này không? Phải có cái gì đó bí ẩn trong này chứ!"

Một ông già nói, "Có đấy, tôi biết, bởi vì thầy của ông ấy - thầy của thầy anh ta - cũng đã bảo ông ấy, 'Đừng bao giờ, đừng bao giờ trong đời ông nuôi mèo trong nhà nhé!' nhưng ông ấy đã không nghe. Tôi biết toàn bộ câu chuyện này."

Đệ tử này nói, "Xin ông kể lại cho tôi để cho tôi có thể hiểu được. Cái gì là bí ẩn đằng sau nó? Tôi muốn nó được giải mã cho tôi để tôi có thể theo được nó."

Ông già cười to. Ông ấy nói, "Đó là điều đơn giản, nó chẳng ngớ ngẩn gì. Thầy của thầy ông đã cho ông ấy một thông điệp vĩ đại, nhưng ông ấy chưa bao giờ hỏi, 'Nghĩa của nó là gì?' Anh ít nhất cũng đủ thông minh để hỏi về nó. Ông ấy đơn giản quên mất nó. Thầy của anh còn trẻ khi thông điệp này được trao; ông ta thường sống trong rừng. Ông ta chỉ có hai bộ quần áo; đó là mọi thứ ông ta sở hữu. Nhưng có những con chuột lớn trong nhà và chúng cắn nát quần áo của ông ta, và ông ta cứ phải lặp đi lặp lại việc hỏi xin dân làng quần áo mới.

"Dân làng nói, 'Sao anh không nuôi mèo đi? Anh chỉ cần nuôi một con mèo và mèo sẽ ăn chuột và sẽ không có vấn đề gì. Bằng không - chúng tôi đều là người nghèo - làm sao chúng tôi có thể cứ cung phụng mãi cho ông quần áo mới hàng tháng được?'

"Điều đó logic tới mức anh ta hỏi xin ai đó một con mèo. Anh ta được một con mèo, nhưng thế rồi vấn đề bắt đầu nảy sinh. Mèo chắc chắn cứu được quần áo anh ta, nhưng mèo lại cần sữa bởi vì một khi chuột hết rồi thì mèo đói. Và người đáng thương này không thể thiền được bởi vì mèo bao giờ cũng ở đó, kêu gào, meo meo, đi đi lại lại xung quanh anh ta.

"Anh ta đi tới dân làng và họ nói, 'Đây là việc khó đây - bây giờ chúng tôi sẽ phải cung cấp sữa cho anh. Chúng tôi có thể cho anh bò cái. Anh xong việc đi, anh giữ lấy con bò này. Anh có thể uống sữa, và mèo của anh cũng có thể sống được. Theo cách đó anh không cần ngày ngày tới xin thức ăn nữa.'

"Ý niệm nào hoàn toàn đúng. Anh ta nhận con bò... bây giờ thế giới đã bắt đầu. Đó là cách thế giới bắt đầu. Bò cần cỏ, và mọi người nói, 'Chúng tôi sẽ đến vào ngày nghỉ sắp tới và chúng tôi sẽ phát quang khu rừng, chuẩn bị mảnh đất. Anh bắt đầu trồng ít lúa mì, các thứ khác, và để một phần cho cỏ.'

"Và dân làng tới theo lời hứa của họ. Họ phát quang khu rừng, họ dọn sạch mảnh đất, họ trồng lúa mì. Nhưng bây giờ lại thành vấn đề: bạn phải tưới nước chứ... Và cả ngày anh chàng đáng thương này dính líu vào việc chăm sóc cánh đồng. Không còn thời gian cho thiền, không còn thời gian để đọc kinh sách!

"Anh ta lại đi tới dân làng. Anh ta nói, 'Tôi ngày một dấn sâu hơn vào khó khăn rồi. Bây giờ câu hỏi là, khi nào thiền - chẳng còn lại thời gian nào.'

"Họ nói, 'Anh đợi đã. Một phụ nữ vừa mới goá chồng, và cô ấy còn trẻ và chúng tôi ngại là cô ấy sẽ cám dỗ thanh niên trong thị trấn. Xin anh đưa cô ấy đi cùng anh. Và cô ấy đủ mạnh khoẻ - cô ấy sẽ chăm nom cánh đồng của anh, bò, mèo, và cô ấy sẽ chuẩn bị thức ăn cho anh, và cô ấy còn rất tôn giáo nữa. Và đừng lo lắng, cô ấy sẽ không quấy rầy anh đâu.'

"Đó là cách mọi sự đi tới kết luận logic của chúng. Bây giờ từ mèo, người này đã đi xa làm sao!

"Và người đàn bà tới và cô ấy bắt đầu chăm sóc anh ta, và anh ta rất hạnh phúc trong vài ngày. Và cô ấy kì cọ chân anh ta... và dần dần, dần dần điều phải xảy ra đã xảy ra: họ lấy nhau. Và khi bạn lấy nhau ở Ấn Độ, ít nhất một tá trẻ con - một tá là tối thiểu! Cho nên tất cả thiền, tất cả tính chất sannyas, đều biến mất.

"Ông ta chỉ nhớ lại khi ông ta chết. Ông ta nhớ lại rằng khi thầy mình sắp chết thầy đã bảo ông ta, 'Cẩn thận với mèo.' Đó là lí do tại sao ông ấy đã nói với anh. Bây giờ anh nhận biết về mèo đi! Chỉ một bước theo hướng sai và anh phải đi con đường sai; và tâm trí anh đi cùng anh tới bất kì chỗ nào anh đi."

-            48. "Đạo đức có liên quan tới tính tốt và tính xấu. Người tốt - theo đạo đức là người lương thiện, chân thực, đích thực, đáng tin cậy. Con người của nhận biết không chỉ là người tốt, người đó còn nhiều hơn thế. Với người tốt, lòng tốt là tất cả; với người của nhận biết, lòng tốt chỉ là sản phẩm phụ. Khoảnh khắc bạn ý thức tới bản thể riêng của mình, lòng tốt đi theo bạn như cái bóng. Thế thì không có nhu cầu về nỗ lực nào để là tốt; lòng tốt trở thành bản tính của bạn. Cũng như cây xanh, bạn tốt.

Nhưng "người tốt" không nhất thiết nhận biết. Lòng tốt của người đó là từ nỗ lực lớn lao, người đó tranh đấu với tính xấu - dối trá hay ăn cắp, giả dối, bất lương, bạo hành. Chúng có trong người tốt nhưng bị kìm nén, chúng có thể bùng phát vào bất kì khoảnh khắc nào. Người tốt có thể đổi thành người xấu một cách dễ dàng, chẳng cần nỗ lực nào - bởi vì tất cả những tính xấu đó đều có đó, chỉ đang ngủ, bị kìm nén bởi nỗ lực. Nếu người đó bỏ đi nỗ lực này, chúng sẽ lập tức bùng phát trong cuộc sống người đó. Và tính tốt chỉ từ trau dồi, thì không phải là tự nhiên. Người đó đã cố gắng vất vả để lương thiện, để chân thành, không dối trá – nhưng nó đã là nỗ lực, nó đã là mệt mỏi.

Người tốt bao giờ cũng nghiêm chỉnh, bởi vì người đó sợ tất cả những tính xấu người đó đã kìm nén. Và người đó nghiêm chỉnh bởi vì sâu bên dưới người đó ham muốn được tôn kính vì lòng tốt của người đó, được đền ơn.

Niềm khao khát của người đó là được kính trọng. Cái gọi là thánh nhân của bạn phần lớn chỉ là "người tốt."

Chỉ có một cách để siêu việt lên trên "người tốt" và đó là bằng cách đem nhiều nhận biết vào bản thể bạn. Nhận biết không phải là cái gì đó được trau dồi; nó đã có đó rồi, nó chỉ phải được thức tỉnh. Khi bạn được thức tỉnh toàn bộ, bất kì điều gì bạn làm đều tốt, và bất kì điều gì bạn không làm đều xấu". [Osho]

49.    Ở nước Nga Xô viết họ đã thực nghiệm với mèo, với chuột, và với nhiều con vật nhỏ. Mèo mẹ bị tách rời khỏi lũ con của nó, và mèo con được đem xuống sâu dưới biển; mèo mẹ không thể biết được điều gì đã xảy ra cho lũ con của nó. Mọi kiểu dụng cụ khoa học đã được gắn vào mèo để đo điều diễn ra bên trong tâm trí nó và trái tim nó, và thế rồi một mèo con bị giết chết, sâu dưới biển. Ngay lập tức mèo mẹ trở nên nhận biết. Tim nó đổi nhịp đập. Nó trở nên phân vân và lo âu, nhịp tim nó tăng lên ngay khi mèo con bị giết. Và dụng cụ khoa học nói rằng nó cảm thấy đau đớn vô cùng. Thế rồi sau một chốc mọi sự trở lại bình thường. Thế rồi mèo con khác lại bị giết - lại có thay đổi. Và cùng điều đó với đứa con thứ ba. Điều đó xảy ra mọi lần, đích xác vào cùng thời gian, không có lỗ hổng thời gian nào. Điều gì đã xảy ra?

Các nhà khoa học nói mèo mẹ có người hướng dẫn bên trong, và trung tâm cảm giác bên trong, và nó được nối với lũ con, dù chúng ở đâu. Và mèo mẹ lập tức cảm thấy mối quan hệ viễn cảm. Người mẹ sẽ không cảm thấy nhiều thế. Điều này gây phân vân - đáng ra thì phải hoàn toàn khác chứ: người mẹ đáng phải cảm thấy nhiều hơn bởi vì cô ấy tiến hoá hơn. Nhưng cô ấy sẽ không cảm thấy, bởi vì cái đầu đã lấy đi mọi thứ khỏi bàn tay của nó và trung tâm bên trong tất cả đều bị tê liệt.

Bất kì khi nào bạn phân vân trong một tình huống và bạn không thể thấy được làm sao thoát ra khỏi nó, hãy đừng nghĩ; chỉ ngồi trong vô suy nghĩ sâu sắc và cho phép người hướng dẫn bên trong hướng dẫn bạn. Lúc ban đầu bạn sẽ cảm thấy sợ hãi, bất an. Nhưng chẳng mấy chốc, khi bạn mọi lần đều đi tới kết luận đúng, khi bạn mọi lần đều đi tới cánh cửa đúng, bạn sẽ thu được dũng cảm và bạn sẽ trở nên tin cậy.

Trí huệ tới từ trái tim, nó không phải là của trí tuệ. Trí huệ tới từ chiều sâu bên trong nhất của bản thể bạn, nó không phải là của cái đầu".

50.    OSHO - NẾU BẠN LÀ BẬC CHA MẸ, HÃY MỞ CÁNH CỬA THEO CÁC CHIỀU HƯỚNG KHÔNG BIẾT CHO ĐỨA TRẺ ĐỂ NÓ CÓ THỂ KHÁM PHÁ. ĐỪNG LÀM CHO NÓ SỢ ĐIỀU KHÔNG BIẾT, HÃY CHO NÓ SỰ TRỢ GIÚP.

51.

52.    Vứt mọi gánh nặng đi! Bạn càng muốn lên cao hơn bạn lại càng phải bớt gánh nặng đi. Nếu bạn lên Himalayas bạn phải làm nhẹ gánh mình hoàn toàn. Cuối cùng, khi bạn đạt tới Gourishankar, đỉnh Everest, bạn phải vứt bỏ mọi thứ. Bạn phải đi hoàn toàn trần trụi, bởi vì bạn càng lên cao hơn, bạn càng cần ít trọng lượng hơn. Và ý kiến là trọng lượng đè lên bạn. Chúng không có cánh, chúng giống như cái chặn giấy. Vô ý kiến, không ưa thích gì...

NẾU BẠN MUỐN THẤY CHÂN LÝ, ĐỪNG GIỮ Ý KIẾN ỦNG HỘ

HAY CHỐNG ĐỐI!

Đừng là kẻ hữu thần mà cũng đừng là kẻ vô thần nếu bạn thực sự muốn biết chân lí là gì. Đừng nói, “Có Thượng đế”; đừng nói, “Không có Thượng đế,” bởi vì bất kì điều gì bạn nói đều sẽ trở thành ham muốn sâu sắc. Và bạn sẽ phóng chiếu bất kì cái gì có đó đang ẩn trong ham muốn này".

53.    Thân thể là cực kì có tiềm năng - nhiều điều có thể xảy ra qua nó -
nhưng mọi người coi nó như đương nhiên có. Dường như là chiếc đàn ghi ta đẹp đã được trao cho bạn như món quà và bạn chỉ giữ nó, không biết tới tiềm năng của nó. Bạn có thể chơi chiếc ghi ta này, bạn có thể học chơi ghi ta và âm nhạc lớn sẽ được sinh ra. Và thế thì điều đó tuỳ thuộc vào bạn mà nó sẽ là loại nhạc nào. Bạn có thể tạo ra nhạc buồn, bạn có thể tạo ra nhạc hội hè, bạn có thể tạo ra nhạc có tính bạo hành, bạn có thể tạo ra nhạc có sự nhịp nhàng uyển chuyển, đáng yêu, im lặng - có các loại nhạc.

Âm nhạc cổ điển có phẩm chất khác: nó êm dịu, nó đem bạn tới im lặng, nghỉ ngơi. Nhạc pop hiện đại làm cho bạn hiếu động, dục tính; nó đưa bạn vào một loại điên cuồng. Nhạc cụ là như nhau, thân thể cũng vậy. Người trí huệ thực sẽ chọn chơi loại âm nhạc người đó muốn chơi trên thân thể. Bạn có thể làm cho thân thể bạn giống như vị phật hay bạn có thể trở thành một Mohammed Ali.

Điều đó tuỳ vào bạn. Nhìn vào thân thể Phật mà xem: mềm mại làm sao - mặc dầu ông ấy là đàn ông, nữ tính làm sao - mặc dầu ông ấy là đàn ông. Ông ấy đã chọn duyên dáng.

Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Nó là chọn lựa của bạn. Bạn không bị hạn chế bởi hoá chất của bạn. Bạn có thể bị hạn chế chỉ nếu bạn vẫn còn vô ý thức trong hoá chất của bạn, bằng không hoá chất của bạn có tiềm năng vô hạn: nó có thể được đặt vào cả nghìn lẻ một cách dùng. Và học cách dùng thân thể người ta, cách cư xử với thân thể người ta, cách quan hệ với thân thể người ta, là một nghệ thuật lớn. Hàng triệu người chỉ coi thân thể như điều đương nhiên có; họ chưa bao giờ tìm các khả năng của nó. Thân thể họ vẫn còn là hạt mầm, nó chưa bao giờ trở thành hoa sen".

[Osho - Bí mật của các bí mật]

54.    Xã hội dạy bạn nghĩ, và nghĩ liên tục, và nghĩ một cách khéo léo và ranh mãnh. Nó đã không cho phép bạn biết rằng có các không gian của vô ý nghĩ, bởi vì xã hội sợ. Những không gian đó của vô ý nghĩ là rất nguy hiểm. Những không gian đó của vô ý nghĩ là rất điên khùng. Những không gian đó của vô ý nghĩ sẽ cho bạn niềm vui lớn lao, nhưng sẽ làm cho bạn có tính nổi dậy thế. Những không gian lớn lao đó sẽ làm cho bạn rất, rất hạnh phúc, nhưng người hạnh phúc trở thành tự do. Người đó không thể dễ dàng bị ép buộc làm những điều ngu xuẩn.

Bạn không thể phái người đó vào quân đội được. Người đó sẽ nói, "Vô nghĩa. Tôi hạnh phúc thế, sao tôi phải đi và giết người khác và bị giết?" Bạn không thể phái người đó vào quân sự; người đó sẽ đơn giản nói không. Bạn không thể buộc người đó làm những điều ngu xuẩn trong cả đời người đó như cái máy. Người đó sẽ nói, "Tại sao? Tôi sẽ làm những điều tôi thích và điều tôi yêu." Người cực lạc là người nổi dậy trong thế giới. Bạn không thể bảo người đó cứ là thư kí trong văn phòng và liên tục làm hồ sơ mọi thứ, đặt chồng chồng tài liệu cả đời người đó. Người đó sẽ nói, "Tôi sẽ đi và trở thành nông dân vì tôi yêu cây. Nếu tôi không trở nên giầu, điều đó là được. Cái giầu của tôi sẽ là của cái bên trong." "Tôi sẽ trở thành người đánh cá. Tôi sẽ ở trên biển cả. Tôi không muốn trở thành thư kí."

Nhưng thế thì mọi sự sẽ khó khăn cho xã hội. Xã hội cần thư kí, xã hội cần lính tráng. Xã hội cần những người rất kìm nén, người có năng lượng sôi lên và không có cách nào để đi đâu cả - để cho họ có thể được đưa vào trong bất kì công việc nào. Xã hội thu xếp mọi thứ theo cách mà bạn có thể trở thành nô lệ.

Xã hội không ở đây để làm bạn thành người tự do, bởi vì với tự do chính trị sẽ biến mất, quốc gia sẽ biến mất. Trong một thế giới tự do sẽ không có quốc gia và sẽ không cần quốc gia và sẽ không cần quân đội. Hàng triệu người chỉ phí hoài kiếp sống của họ - làm duyệt binh. Quay trái! Quay phải! Quay đằng sau! Hàng triệu người - làm điều đó một cách rất hạnh phúc và nghĩ họ đang làm điều lớn lao, phục vụ lớn lao cho nhân loại.

Ai thích điều đó? Người tự do sẽ muốn trở thành ca sĩ hay vũ công. Tốt nếu bạn nhảy múa. Nhưng "quay đằng sau, "quay trái," "quay phải" sao? Bạn đã bao giờ thấy bất kì con chim nào quay phải, quay trái không? Bạn có thấy con vật nào không? Chúng nhảy múa, vâng, chúng nhảy múa, nhưng nhảy múa là điều khác toàn bộ. Mọi người sẽ nhảy múa và mọi người sẽ ca hát và mọi người sẽ đi vào rừng và chẻ củi, và họ sẽ đi ra biển và đánh cá và họ sẽ đi lên núi, họ sẽ làm nông trại, làm vườn, họ sẽ là thợ mộc, thợ dệt, thợ quay tơ. Nhưng mọi người sẽ làm cái gì đó mà họ thích làm.

Ngay bây giờ bạn đang làm cái gì đó mà chính phủ muốn bạn làm. Và thủ đoạn này là tinh vi. Đại học, phổ thông, cao đẳng - thủ đoạn tinh vi để buộc bạn vào trong cái gì đó mà bạn không bao giờ muốn làm. Thế thì tất nhiên nếu bạn vẫn còn khổ, điều đó là hiểu được. Làm sao bạn có thể hạnh phúc được?

Rất hiếm khi chúng ta bắt gặp một người mở hội vì rất khó thoát khỏi các nhà tù mà xã hội đã tạo ra quanh bạn. Trong thế giới tự nhiên mọi sự sẽ chính là điều ngược lại. Sẽ rất khó tìm ra người khổ. Tại sao? Dường như không có nhu cầu phải khổ. Chư phật sẽ chỉ là bình thường. Hiếm khi bạn tìm ra một người không phải là vị phật, nếu mọi sự diễn ra tự nhiên. Nhưng mọi thứ là không tự nhiên.

Đó là lí do tại sao bạn thậm chí phải học cách thiền, và bạn phải học cách yêu, và bạn phải học cách hạnh phúc, và bạn phải học cách biết Thượng đế.

55.    Nếu bạn đang trong tình yêu sâu sắc với ai đó, khi ngồi cạnh nhau, ngồi cùng với người yêu của bạn, bạn sẽ ngạc nhiên nếu bạn quan sát, rằng đột nhiên, chẳng bởi lí do nào cả, không được trau dồi bởi các bạn, các bạn đang thở theo cùng cách. Khi người yêu thở ra, bạn thở ra; khi người yêu hít vào, bạn hít vào. Và đột nhiên bạn được kết nối, được móc nối với nhau.

Thở có tầm quan trọng mênh mông. Đó là cách người mẹ được nối với đứa con. Và thỉnh thoảng thậm chí, dù khoảng cách có thể là hàng nghìn dặm giữa con và mẹ, nhưng tâm người mẹ lập tức bị ảnh hưởng nếu đứa con bị nguy hiểm. Việc thở của họ được kết nối thế - họ thở giống nhau. Và có lí do hiển nhiên cho nó. Đứa con trong bụng mẹ đã thở qua người mẹ trong chín tháng. Nó không có hơi thở riêng của nó. Đó là hơi thở của người mẹ, và nó đơn giản theo việc thở của người mẹ. Người mẹ thở cho nó, nhân danh nó; trong chín tháng họ sống trong tính đồng bộ sâu sắc. Ngay cả sau khi đứa trẻ được sinh ra điều đó vẫn tiếp tục. Nếu có tình yêu thực, nó có thể tiếp tục cả đời họ.

Bây giờ đã có bằng chứng khoa học cho điều đó nữa. Ở Mĩ, ở Nga, và ở các nước khác nữa, nhiều thực nghiệm đã được làm về sau với chim, với con vật. Đứa con bị đem đi xa và thế rồi bị giết, và họ quan sát con mẹ với mọi dụng cụ tinh tế sẵn có. Khoảnh khắc con con bị giết - nó có thể ở xa hàng nghìn dặm - ngay lập tức hơi thở của con mẹ thay đổi - ngay lập tức, trong đích xác khoảnh khắc đó. Hơi thở của nó trở nên rung lên, run rẩy nảy sinh trong nó. Nó cảm thấy hoảng, đau - không vì lí do nào, không có lí do rõ ràng: cái gì đó trực giác, cái gì đó không có bất kì trung gian nào giữa hai con này. Chúng không được kết nối thấy được bởi bất kì cái gì, nhưng có sợi dây vô hình nào đó nữa".

[Osho - Bí mật của những bí mật]

Nếu bạn thực sự muốn cười, bạn sẽ phải học cách khóc. Nếu bạn không thể khóc và nếu bạn không có khả năng của nước mắt, bạn sẽ trở nên không có khả năng của tiếng cười. Con người của tiếng cười cũng là con người của nước mắt - thế thì con người được cân bằng. Con người của phúc lạc cũng là con người của im lặng. Người cực lạc cũng là người được định tâm. Họ cả hai đi cùng nhau. Và từ sự cùng nhau này của các cực, con người cân bằng được sinh ra". [Osho]

56.    Khi đứa trẻ sinh ra, người mẹ yêu con mình vô điều kiện. Bạn không thể chờ đợi đứa trẻ yêu lại bạn, bởi vì nó không biết tình yêu là gì, không biết bạn là ai. Nó là trống rỗng. Nếu bạn yêu nó, thông qua tình yêu của bạn nó sẽ biết được tình yêu là gì. Nhưng nó còn học được một điều - đó là khi người mẹ trao cho nó tình yêu, nó không cần phải trao lại.

Đứa trẻ thật là bất lực, bởi vì nó không có gì để trả lại. Điều đó trở thành nền tảng trong quan hệ giữa trẻ con và người mẹ. Trẻ con luôn chờ đợi một cái gì đó từ bạn, nhưng ở thời điểm bạn mong nhận một cái gì đó từ nó, nó trở lên tức giận. Cho nên đừng bao giờ mong nhận. Hãy chỉ cho. Nếu nó trao lại bạn tình yêu của nó, điều đó là tốt. Nếu nó không trao - điều đó cũng tốt.

Trẻ con là một sinh linh nhạy cảm và thuần khiết. Khi mẹ nó yêu nó vô điều kiện nó sẽ cảm nhận được tình cảm đó và tự trong nó sẽ phát triển các cảm xúc học dần được TY là gì, hiển nhiên. Xong ở đây là nhấn mạnh phía người mẹ sẽ tự nguyện yêu mà không cần đáp trả. Có những lúc bạn sẽ được nhận lại những có những lúc con trẻ bướng bỉnh và với bản ngã lớn đang phát triển mạnh mẽ nó sẽ không thể hiện tình yêu. Tại sao thế cũng tốt? Một là khi bạn yêu toàn bộ không cần đáp trả bạn là trọn vẹn về phía bạn không đòi hỏi thì bêb trong bạn có thỏa mãn và hài lòng sâu sắc. Nó cho hay không đâu còn là vấn đề lớn. Giống như bông hoa tỏa hương của nó ra với đời, nó cống hiến toàn bộ sự rực rở vẻ đẹp và hương thơm của nó là sứ mệnh tình yêu của nó đâu cần người đời phải ôm ấp nâng niu khen ngợi hay đáp trả gì đâu. Nó mãn nguyện và hạnh phúc vì sứ mệnh của nó đang hoàn thành. Cứ yêu bằng tình yêu đẹp đẽ của bạn thì con trẻ 99,9 % sẽ học và phát triển được tình yêu trong nó với bạn và với thế giới trừ khi nó là sản phẩm lỗi bẩm sinh. Cứ hồn nhiên yêu và cho thôi. Đừng mong cầu hay lo lắng về kết quả.

OSHO – SỰ GIẢI PHÓNG TRẺ EM LÀ CẦN THIẾT, KHÔNG SỰ NÔ LỆ NÀO LÀ QUÁ SÂU

Osho – Veet ngụ ý bên ngoài, sankaro nghĩa là những qui định.

Con người được sinh ra không bị qui định, con người được sinh ra như tự do… chỉ một bầu trời mở, với không đám mây nào, không đường biên nào, không tính từ nào, không định nghĩa nào – Không Hindu giáo hay Cơ đốc giáo hay Cộng sản – chỉ sự tồn tại thuần khiết, một sự trống rỗng.

Nhưng ngay lập tức xã hội bắt đầu tiến lại gần bạn, bắt đầu làm ra những đường biên; những đường biên đó là những qui định. Thế thì con người quên bộ mặt nguyên thủy. Dần dần con người trở nên đồng nhất với tất cả cái đã được nói, được bảo, được lặp lại hết lần này đến lần khác. Đây là một loại của thôi miên cái mà đang được thực hành trên mọi đứa trẻ.

Đó là một sự vi phạm quyền con người cơ bản nhất, nhưng nó có vẻ rất khó để biết cách chống lại nó bởi vì trẻ con bản thân chúng không thể chống lại nó. Việc giải thoát trẻ em là cần thiết. Đó là nhu cầu lớn lao nhất trên thế giới bởi vì không sự nô lệ nào là quá sâu và quá nguy hiểm và quá mang tính phá hủy. Đứa trẻ không được phép biết bản thân nó; đúng hơn, xã hội tạo ra một cái tôi sai – rằng nó là thế này, rằng nó là thế kia, cư xử theo cách này…

Xã hội cho các ý tưởng, các ý tưởng và rất sớm thôi đứa trẻ trở nên quen thuộc với sự kiện rằng nó là một người Cơ đốc giáo, rằng nó là một người đàn ông và nó phải cư xử theo một cách đàn ông, rằng nó không nên khóc bởi vì điều đó là yếu đuối. Con gái bắt đầu cư xử theo một cách yểu điệu – nó nên học rằng nó không nên leo trèo cây, rằng điều đó là của bọn con trai. Dần dần ngày càng nhiều đường biên, ngày càng nhiều đường biên, và chúng cứ trở nên hẹp hơn; thế thì mọi người cảm thấy ngột thở. Đó là tình huống: mọi người bị ngột thở và mọi người khao khát sâu bên dưới phải được tự do. Nhưng bằng cách nào để tự do?

Điều đó có vẻ rằng các bức tường bao quanh con người thực sự là rất quyền lực và vững chắc. Và con người sống trong một loại của sự tống giam này trong suốt cuộc đời họ. Họ sống trong tù và họ chết trong tù, không bao giờ biết cuộc sống là gì, cuộc sống là phương tiện cho cái gì, không bao giờ biết sự vinh quang và sự huy hoàng của sự tồn tại.

Phật đã gọi trạng thái này là ‘shankaro’, trạng thái đã bị ước định của tâm trí. Toàn thể quá tình thiền là để giải ước định nó, để rút khỏi các bức tường đó. Điều bố mẹ và xã hội và các thầy tu và các chính khách đã làm phải bị gỡ bỏ bởi vị thầy. Bởi vậy vị thầy về cơ bản là chống lại xã hội. Nếu xã hội đầu độc Socrates nó không là ngẫu nhiên. Nếu xã hội giết Jesus nó là rất logic.

Được bắt đầu vào tính chất sannyas là được bắt đầu vào trong một thế giới của việc giải ước định; vứt bỏ, dần dần, trở nên nhận biết hơn và cứ vứt bỏ tất cả các tính từ và tất cả sự đồng nhất. Trong việc bắt đầu nó là đau đơn bởi vì bạn sẽ cảm thấy bối rối. Bạn sẽ không biết bạn là ai bởi vì tất cả cái mà bạn đã biết về bản thân bạn sẽ bắt đầu biến mất; bạn sẽ ở trong một loại rối loạn, trong một sự quên lãng.

Và đó là nơi dũng cảm được cần đến. Nếu con người có thể cứ vứt bỏ tất cả các đường biên, tất cả việc định nghĩa, tất cả cái được vay mượn và đã đến từ bên ngoài, một ngày đột nhiên người đó là tự do. Trong tự do đó là niềm vui… và trong tự do đó là thượng đế! Công việc của tôi ở đây bao gồm việc phá hủy những ước định của bạn; đó là một quá trình đầy đau đớn nhưng kết quả cuối cùng là cực kỳ đẹp.

Điều đó là gian khổ, nhưng khi người ta đạt tới đỉnh điểm, lần đầu tiên người đó bắt đầu việc sống thực sự. Và sự sống động đó tôi muốn trao cho bạn. Đó là quyền tập ấm của bạn – nó phải được đạt tới. Người mà đang không cố gắng để đạt tới nó là không đáng giá nhiều – là không đáng giá được gọi là con người. Việc tìm kiếm tự do là giá trị quan trọng nhất; nó là sự tưởng thưởng.

Source: from Osho Book “The Tongue-Tip Taste of Tao”

57.    Bạn nhìn vào mắt của người khác; nếu họ nghĩ bạn là người tốt, bạn nghĩ bạn là người tốt. Nếu họ nghĩ bạn đẹp, bạn nghĩ bạn đẹp. Nếu họ nghĩ bạn thông minh, bạn nghĩ bạn thông minh. Tất cả những điều bạn biết về bản thân mình đều được thu thập từ người khác - những người khác mà thậm chí họ cũng chẳng biết tới bản thân họ.

Đây là một thế giới rất lạ kì: bạn đang hỏi mọi người, "Bạn là ai?" và họ không biết bản thân mình, và bạn phụ thuộc vào điều họ nói về bạn - bạn phụ thuộc vào nó. Bạn cứ thu thập thông tin. Đó là lí do tại sao nó gây tổn thương khi ai đó nói bạn là đồ ngu. Sao điều đó lại gây tổn thương? Cứ để
người đó nói bạn là đồ ngu; chỉ bởi lời nói của người đó bạn đâu có trở thành đồ ngu.

Nhưng tại sao điều đó gây tổn thương? Nó gây tổn thương bởi vì mọi điều mà bạn biết về bản thân mình phụ thuộc vào ý kiến công chúng. Bây giờ ý kiến đó tới từ cùng nguồn - từ bên ngoài - từ nơi bạn đã thu thập ý kiến rằng bạn rất thông minh. Bây giờ bạn trong mâu thuẫn, đó là lí do tại sao bạn nổi giận, rối loạn.

Bạn không biết mình là ai". [Osho]

OSHO YÊU QUÍ, SỚM THÔI TÔI SẼ MẤT VÀI NGÀY VỚI HAI CÔ CON GÁI TUỔI TEEN CỦA TÔI. CHÚNG MUỐN CÓ MẸ TOÀN THỜI GIAN VỚI CHÚNG VÀ GIẬN GIỮ VÌ TÔI ĐÃ CHỌN Ở CÙNG THẦY THAY VÌ VỚI CHÚNG. TÔI BỊ GIẰNG XÉ, BỞI VÌ MẶC DÙ TÔI ĐÃ ĐƯỢC DẠY RẰNG MÓN QUÀ VĨ ĐẠI NHẤT CỦA TÔI CHO CHÚNG LÀ ĐƯỢC TỰ DO, ĐÓ CHỈ LÀ MỘT Ý TƯỞNG. MẶT KHÁC, MONG MUỐN CỦA TÔI CHO VIỆC CHẤP NHẬN LÀ MỘT NGƯỜI MẸ TỐT LÀ RẤT MẠNH VÀ TÔI CẢM THẤY TỘI LỖI Ở CÙNG THẦY TRONG KHI CHÚNG Ở LẠI ĐAU KHỔ MỘT MÌNH.

THẦY SẼ VUI LÒNG NÓI VỀ LÀM SAO ĐỂ PHÁ BỎ TỰ DO VỚI ƯỚC ĐỊNH CỦA XÃ HỘI VỀ BỔN PHẬN LÀM MẸ?

Mọi việc tùy thuộc vào chính việc hiểu đơn giản. Toàn thể ý tưởng những đứa trẻ đó là việc sở hữu của bạn là sai. Chúng được sinh ra qua bạn nhưng chúng không thuộc về bạn. Bạn có quá khứ; chúng chỉ có tương lai.

Chúng sẽ không sống theo bạn. Sống theo bạn sẽ gần như tương đương không sống chút nào. Chúng phải sống theo bản thân chúng – trong tự do, trong trách nhiệm, trong nguy hiểm, trong thử thách.

Đó là cách làm thế nào một người trở nên mạnh mẽ. Các bậc cha mẹ qua nhiều thời đại đã mang cái ý tưởng rằng trẻ con thuộc về họ, và rằng chúng phải chỉ là bản sao giấy than của họ. Một bản sao giấy than không phải là một thứ đẹp, và sự tồn tại không tin vào bản sao giấy than; nó thích thú trong tính nguyên thủy.

Một khi bạn hiểu rằng những đứa trẻ của bạn không thuộc về bạn – rằng chúng thuộc về sự tồn tại, bạn chỉ là một lối đi qua – bạn phải biết ơn với sự tồn tại rằng nó đã chọn bạn là lối đi cho những đứa trẻ xinh đẹp. Nhưng bạn là không can thiệp vào sự trưởng thành của chúng, vào tiềm năng của chúng. Bạn là không áp đặt bản thân bạn lên chúng. Chúng sẽ không sống trong cùng thời, chúng sẽ không đối mặt với cùng những vấn đề; chúng sẽ là bộ phận của một thế giới khác. Đừng so sánh chúng với thế giới này, xã hội này, thời này, bởi vì thế thì bạn sẽ tạo ra nhiều rắc rối cho chúng.

Chúng sẽ nhận ra bản thân chúng không phù hợp, không hiểu được.

Bạn phải giúp chúng trưởng thành bên ngoài bạn; bạn phải giúp chúng không bắt chước bạn. Đó thực sự là nhiệm vụ của bố mẹ - để giúp những đứa trẻ không rơi vào việc bắt chước. Trẻ con là bắt chước, và một cách tự nhiên, ai là người chúng sẽ bắt chước? Bố mẹ là những người gần nhất. Và cho đến bây giờ các bố mẹ đã tận hưởng điều đó rất nhiều rằng con cái họ là chỉ giống họ. Người bố cảm thấy tự hào bởi vì con trai anh ta là chỉ giống anh ta; anh ta nên xấu hổ rằng con trai mình chỉ giống mình. Thế thì một cuộc đời bị lãng phí; thế thì con trai của anh ta là không được cần – anh ta là đủ. Bởi vì việc chấp nhận niềm tự hào sai trái trong những đứa trẻ này điều mà bắt chước bạn, chúng ta đã tạo ra một xã hội của những người bắt chước.

Một trong những cuốn sách Cơ đốc giáo nổi tiếng nhất được viết bởi Kempis: BẮT CHƯỚC CHRIST. Đó gần như là KINH THÁNH thứ hai. Một nhà thần học Cơ đốc vĩ đại và một tác giả nổi tiếng thế giới của nhiều, nhiều luận thuyết, Staley Jones, thường ngồi với tôi bất cứ khi nào ông ấy đến thành phố của tôi. Ông ấy liên tục đi vòng quanh thế giới, và ông ấy luôn giữ một quyển sách, BẮT CHƯỚC CHRIST. Một lần tôi đã nói với ông ấy, “Nếu ông thực sự hiểu, thế thì quyển sách này nên được đốt đi.” Dạy bất cứ ai bắt chước Christ là phá hủy người đó. Một Christ là đủ, hơn cả đủ.

Nhiều, nhiều Christ đang mang cây thánh giá của họ trên vai sẽ tạo ra một cảnh rất vui… và mọi người đang tuyên bố bản thân mình là con trai duy nhất được sinh ra bởi Thượng đế!

Từ ‘bắt chước’ chưa bao giờ bị kết án. Những người sáng lập tôn giáo luôn muốn mọi người bắt chước họ, các bố mẹ luôn muốn con cái bắt chước họ; các giáo viên, các giáo sư, các thầy tu – mọi người đều muốn những đứa trẻ bắt chước họ. Trẻ con trở thành hiện tượng quần chúng; bản sao giấy than của nhiều người…nhiều khó khăn về không cái gì!

Tôi nhớ, tôi phải độ bẩy tuổi và một người bạn của bố tôi người đã không thấy tôi, không đến trong bảy năm… ông ấy đã có cuộc hành hương dài xung quanh Ganges. Những người Hindu thường làm điều đó – đi vòng quanh Ganges, cả hai mặt. Nó là hàng nghìn dặm, sâu trong Himalayas, những thung lũng, núi nguy hiểm. Sau bẩy năm ông ấy đến và ông ấy muốn thấy tôi. Và ông ấy nói với bố tôi, “Đôi mắt nó giống như của anh,” và ông của tôi, “mũi nó trông giống của ông,” và chú của tôi, “ mặt nó trông giống anh.”

Tôi nói, “Hãy đợi! Mọi thứ đều trông giống cháu ư? Cháu ở đây hay không? Bác đang hoàn toàn không tôn trọng cháu.”

Ông ấy bị sốc. Ông ấy không thể chấp nhận rằng điều đó sẽ là một sự không tôn trọng, bởi vì điều này thông thường được nói, mọi ngày, trong mọi nhà: mắt của đứa trẻ trông giống của người mẹ, mặt của cậu bé trông giống của người bố. Và họ tất cả đều cảm thấy tự hào; và không ai lo lắng về đứa trẻ, cho dù cái gì đó trông giống nó hay không.

Nhưng tôi đã làm điều đó thành rõ ràng cho ông ấy, “Hãy rút lại những lời của bác, bởi vì cháu có thể nói với bác rằng mắt cháu không giống mắt bố cháu. Bác có cái nhìn khác. Và khuôn mặt cháu không trông giống mặt của chú cháu – làm sao nó có thể trông …? Cháu có đôi mắt riêng của cháu và cháu có khuôn mặt riêng của cháu, và cháu sẽ đi vào thế giới với khuôn mặt và đôi mắt của cháu.”

Ông ấy đã đề nghị đươc tha thứ. Sau đó ông ấy nói với bố tôi, “Con trai anh giường như nguy hiểm. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ ai quá quyết đoán – và vào độ tuổi này!”

Bố tôi nói, “Đầu tiên chúng ta thường cảm thấy rất bối rối bởi những điều nó làm hay nói, nhưng bây giờ chúng ta bắt đầu cảm thấy tự hào, bởi vì nó có vẻ như là đúng. Anh không phải là người đầu tiên so sánh mắt của tôi với của nó – nhiều người khác đã làm điều đó. Và nó đã mang tôi tới chiếc gương và nói với tôi, ‘Hãy nhìn, chúng là không giống nhau.’ Và tôi phải nói với nó rằng chúng là không giống nhau; nó là đúng.”

Toàn thể nhân loại đã sống theo cách sai như vậy, và trong rất lâu, điều chúng ta đã hoàn toàn quên rằng có thể có vài cách khác, rằng có thể có một sự thay thế.

Bạn ở đây với tôi. Trong thực tế, bạn nên làm cho những đứa trẻ của bạn hiểu rằng đây là cơ hội rất lớn cho bạn, để là bản thân bạn: “Nếu mẹ ở với các con có mọi khả năng rằng, cố ý hay vô tình, mẹ có lẽ đối xử với các con như thường xuyên – chỉ những thứ cũ, cư xử theo cái cách bố mẹ của mẹ đã từng cư xử với mẹ - và điều đó sẽ là xấu xí.”

Và nói với chúng đừng cảm thấy giận dữ với tôi; tốt hơn, thỉnh thoảng mang chúng đến với tôi. Đôi khi, khi chúng có kỳ nghỉ, hãy để chúng đến với tôi. Chúng sẽ hiểu tôi rõ ràng hơn bạn, bởi vì chúng là tươi mới hơn, trẻ hơn, gần với tự nhiên hơn, chưa bị đầu độc.

Một khi chúng bắt đầu hiểu tôi, chúng sẽ tự hào về bạn – không cảm thấy rằng chúng bị bỏ rơi bởi bạn, mà cảm thấy rằng chúng đã được trao tự do, thứ là món quà lớn nhất có thể trên thế giới. Và các con của bạn bắt đầu tự hào về bạn, bởi vì bạn là một trong những người mẹ hiếm hoi nhất người có thể trao cho chúng tự do, và mang chúng tới một người có thể giúp chúng thấy làm sao để tự do và làm sao để chịu trách nhiệm…làm sao để là bản thân mình.

Trong thế giới của những người bắt chước này, làm sao để là nguyên thủy và đích thực? – bởi vì vài cá nhân duy nhất đó người là bản thân họ cảm thấy hoàn thành. Những người khác đơn giản sống một cách khổ sở, hy vọng rằng ngày mai nhiều thứ sẽ tốt hơn; nhưng ngày mai đó sẽ không bao giờ đến.

Một khi các con bạn bắt đầu hiểu cái gì đó của điều tôi đang nói ở đây và tại sao bạn ở đây, chúng sẽ tự hào về bạn. Và bản thể chúng tự hào về bạn sẽ ngay lập tức xóa bỏ cái cảm giác tội lỗi trong bạn.

Bạn đang cảm nhận tội lỗi rằng bạn đã để lại các con một mình – rằng có lẽ điều này là không đúng. Theo tâm trí cũ, nó là không đúng. Theo tâm trí cũ mọi thứ phải được dạy: chúng là không được phép là bản thân chúng; chúng phải được đúc vào trong một ý tưởng nhất định. Chính quá trình này của việc đúc sẽ giết chết chúng. Và có những đoàn người khắp trên thế giới – di chuyển, đang làm nhiều thứ - nhưng tôi nói rằng họ là những đoàn người bởi vì họ không là bản thân họ. Nếu họ được trao tự do, nếu họ được trao cơ hội để trưởng thành một cách tự nhiên, để là bản thân họ, họ sẽ không bao giờ là người họ là. Và chỉ thế thì họ sẽ có thể tìm thấy sự hoàn thành nào đó và sự thỏa mãn nào đó.

Bạn không cần cảm thấy tội lỗi. Những người đó đang phá hủy con cái họ, họ nên cảm thấy tội lỗi. Trao cho bọn trẻ tự do…Và đôi khi bạn sẽ đi, đôi khi bạn sẽ ở cùng với chúng và đó là một món quà thuần khiết, đôi khi ở với chúng, bởi vì thế thì bạn có thể yêu thương. Bạn đã thu thập quá nhiều tình yêu; cho nhiều ngày bạn đã ở cách xa. Có quá nhiều khát khao. Bạn sẽ mưa rào lên chúng toàn thể tình yêu của bạn. Chúng sẽ thấy chỉ bản thể yêu thương của bạn.

Hai mươi bốn giờ ở với chúng, mọi ngày, hết năm này tới năm kia – bạn không thể vẫn còn đằm thắm. Bạn chắc chắn giận dữ, bạn chắc chắn ghen tỵ; bạn chắc chắn là mọi thứ cái mà bạn không nên là trước con cái bạn, và chúng sẽ học những điều đó từ bạn.

Toàn thể ý tưởng của tôi là các bố mẹ nên gặp con cái họ chỉ đôi khi, để chúng có thể bộc lộ ra ngoài toàn thể trái tim của chúng, và những đứa trẻ biết mẹ của chúng và bố của chúng chỉ như tình yêu thuần khiết. Chúng không biết rằng cả hai người này đánh nhau liên tục, rằng họ chì chiết, họ ném các thứ vào nhau.

Tôi đã thường sống ở một nơi chỗ mà mọi người ngạc nhiên. Đó là một căn hộ chung cư lớn với những bức tường hiện đại, mỏng. Bạn có thể nghe thấy mọi thứ đang diễn ra, ở phía bên kia. Bạn không cần phải đi xem phim hay bất kỳ hình thức giải trí nào khác, nó đã có sẵn miễn phí, không cần bất cứ nỗ lực nào – chỉ nằm trên giường và mọi thứ xung quanh xảy ra.

Phần ngạc nhiên nhất là từ mỗi căn hộ là luôn luôn nghe những tiếng thét, la hét, đánh nhau, đánh đập, nhiều thứ đang được ném, những chiếc đĩa bị vỡ. Từ một ngôi nhà thì luôn luôn có tiếng cười lớn. Toàn thể hàng xóm bị ngạc nhiên; họ có vẻ là cặp đôi lý tưởng – chưa bao giờ bất cứ cái gì ngoại trừ tiếng cười lớn là được nghe từ căn hộ đó.

Một ngày đi dạo buổi sáng, Tôi đã gặp người đàn ông và tôi hỏi anh ấy, “Các bạn là cặp đôi lý tưởng – không chỉ trong tòa nhà này, mà có lẽ trên toàn thế giới. Không cái gì khác đã từng nghe ngoại trừ tiêng cười. Bạn có thể nói cho tôi bí mật không?”

Anh ấy nói, “Đừng hỏi tôi. Điều tốt hơn là đừng hỏi, đừng nói bất kỳ thứ gì về nó, bởi vì tôi cảm thấy muốn khóc.”

Tôi nói, “Tôi đang khen ngợi bạn còn bạn cảm thấy muốn khóc?”

Anh ấy nói, “Bạn không hiểu chút nào. Thực sự là, cô ấy ném các thứ vào tôi. Khi cô ấy đánh tôi, cô ấy cười; khi cô ấy đánh trượt, tôi cười. Nhưng đừng nói nó cho bất cứ ai khác. Sự sắp xếp này sẽ là tốt.” Nhưng cùng con người đó, sau năm năm, đi tới tòa án – anh ấy muốn ly hôn.

Mọi hàng xóm đều đã ngạc nhiên. Tôi chưa bao giờ nói với bất cứ ai, bởi vì là điều quá riêng tư. Mọi người đều kinh ngạc, “Điều gì đã xảy ra mà họ phải đi ra tòa? Và, chúng tôi nghe, ra tòa để ly dị!”

Tôi đang đi tới trường đại học. Tôi đã nghĩ rằng lần đầu tiên tôi nên vào thăm họ - tòa án ở ngay trên đường đi – bởi vậy tôi đã dừng tại tòa án và đi vào trong.

Quan tòa đang hỏi, “Các bạn đã kết hôn được bao lâu?”

Họ nói, “Sáu năm.”

“Thế tại sao bây giờ các bạn muốn ly hôn? Điều gì đã xảy ra?” Anh ta nói, “Điều gì đã xảy ra ư? Cô ấy ném các thứ vào tôi.” Quan tòa nói, “Gần đây cô ấy bắt đầu ném nhiều thứ vào bạn ư?” Anh ta nói, “Không, cô ấy đã ném từ ngay tối đầu tiên.”

Quan tòa nói, “Anh làm tôi ngạc nhiên. Nếu cô ấy ném các thứ từ chính tối đầu tiên, thế thì trong sáu năm anh đã làm gì? Tại sao anh không đến sớm hơn đê ly dị?”

Anh ấy nói, “Ông không hiểu. Bây giờ cô ấy trở nên quá kinh nghiệm đến mức cô ấy không bao giờ ném trượt. Nó luôn luôn là cô ấy cười. Trong nhiều tháng tôi đã không cười; bây giờ tôi không thể tha thứ cho điều đó. Ít nhất nó thường phải là năm mươi – năm mươi: một lần cô ấy cười, một lần tôi cười. Thế thì được, chúng tôi cân bằng. Bây giờ điều đó là không thể dung thứ - chỉ cô ấy cười, và tôi chỉ đứng đó như một kẻ ngốc, không có cơ hội nào để cười.”

Điều tốt là trẻ con không thấy bộ mặt xấu xí của bạn. Nếu không đứa trẻ nào biết về những bộ mặt xấu xí này, cuộc sống của nó sẽ hoàn toàn khác. Nó sẽ là cuộc sống của tình yêu, không có ghen tỵ, không có cằn nhằn, không có ném các thứ, bởi vì nó không có cơ hội nào để học những thứ này.

Bạn không cần cảm thấy tội lỗi; các bố mẹ đó nên cảm thấy tội lỗi người không bao giờ để con cái họ một mình. Đôi khi đi và cùng chơi với chúng, và thế thì bạn có thể là toàn bộ với chúng nhất có thể. Và thỉnh thoảng mang chúng lại đây.

Bạn phải chia sẻ tôi với con cái bạn Nếu bạn yêu tôi, bạn muốn con cái bạn cũng yêu tôi. Đừng để chúng trong giận dữ với tôi; điều đó là không đúng. Và tình yêu của chúng với tôi sẽ giúp bạn vô cùng để không cảm thấy tội lỗi. Nó cũng sẽ giúp bọn trẻ cảm thấy rằng điều tốt là bạn ở đây. Chúng cũng muốn ở đây ngày nào đó – khi sự giáo dục của chúng hoàn tất, khi chúng trưởng thành lên và chúng đi vào cuộc sống rồi. Chúng muốn học thêm về sự phức tạp của sự tồn tại, sự phức tạp của cuộc sống, sự thích thú của nó, và nghệ thuật của làm sao để đạt được nó.

Bên ngoài Tâm lý – Osho Nếu bạn bảo vệ đứa trẻ quá nhiều, nó sẽ không trưởng thành. Nhiều người vẫn còn trẻ con, tuổi tinh thần của họ
chẳng bao giờ vượt hơn đứa trẻ. Họ trở nên già - họ có thể bẩy mươi, nhưng tuổi tinh thần của họ chỉ quanh quanh bẩy, bởi vì họ đã được bảo vệ như thế. Nhìn vào các gia đình rất giầu: con cái họ được bảo vệ quá nhiều, chúng không được phép có bất kì tự do nào để sai sót,để kinh nghiệm, để lầm lạc, để đi chệch con đường. Gần như vào mọi lúc đều có ai đó theo dõi chúng - người phục vụ, gia sư, người cai quản; chúng chẳng bao giờ bị bỏ một mình. Thế rồi nhìn điều gì xảy ra cho chúng: gần như bao giờ các gia đình giầu có cũng tạo ra những đứa trẻ tầm thường, đần đần, ngu si. Những bộ óc vĩ đại không bao giờ xuất phát từ các gia đình giầu có - rất khó. Những nhà phát minh không bao giờ xuất thân từ họ, các nhà thám hiểm không bao giờ xuất thân từ họ - họ không thể xuất phát từ đó được. Chúng đã được bảo vệ quá kĩ, chúng chưa bao giờ trưởng thành.

Để trưởng thành không bảo vệ là cần, bảo vệ cũng cần - cả hai đều cần. Nhìn người làm vườn đang làm việc với cây cối: người đó giúp chúng, người đó bảo vệ chúng, nhưng người đó vẫn cho chúng tự do lay động dưới ánh mặt trời, trong mưa sa, trong bão tố. Người đó sẽ không đem những cây đó vào trong nhà để bảo vệ chúng khỏi bão tố và mặt trời, khỏi những nguy hiểm bao giờ cũng có ở bên ngoài. Nếu bạn đưa cây vào bên trong chúng sẽ chết. Cây trong nhà kính là phi tự nhiên, và tất cả chúng ta đều trở thành cây trong nhà kính bởi bố mẹ quá bảo vệ.

Bạn đừng bảo vệ con trẻ, đừng để cho chúng không được bảo vệ. Theo dõi chúng như cái bóng. Chăm sóc chúng, chăm nom và tạo ra cân bằng, để cho bất kì khi nào nguy hiểm đến mức chúng có thể chết thì bạn bảo vệ chúng;
nhưng bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng vấn đề không nguy hiểm lắm, cho phép chúng. Chúng càng trưởng thành, bạn càng phải cho phép nhiều hơn. Đến lúc đứa trẻ trở nên chin muồi về dục, bạn nên cho chúng tự do toàn bộ
bởi vì tự nhiên đã làm cho nó trở thành một con người. Bây giờ không cần phải lo nghĩ thế. Đôi khi tai nạn sẽ xảy ra, nhưng chúng cũng xứng với điều đó. Cho đứa trẻ cái toàn bộ. Làm cho nó tiêm nhiễm nhận biết của bạn. Yêu nó, kể cho nó kinh nghiệm của bạn là gì, nhưng đừng cố làm cho nó tuân theo kinh nghiệm của bạn. Đừng ép buộc. Nếu nó đi theo ý riêng của nó, đấy là điều tốt; nếu nó không theo, cứ đợi - không gì phải vội cả. Thật khó để là người bố hay người mẹ, điều khó nhất trên thế giới. Thế mà người ta lại nghĩ đấy là điều dễ nhất".

[Osho - Con đường tôi - Con đường của mây trắng]

Là con người, bạn có ba lớp vỏ, như thể 1 cao ốc ba tầng. Tầng thấp nhất là đứa trẻ. Tầng thứ hai là cha mẹ. Và tầng thứ ba là người lớn. Bộ ba này đồng lõa với nhau. Chúng thay phiên mà làm khó cho bạn. Đứa trẻ nói một điều, cha mẹ nói khác, và người lớn – tượng trưng lý trí của bạn – lại nói khác hẳn.

Đứa trẻ nói, “Hưởng thụ đi.” Nó chỉ biết từng khoảnh khắc một; nó chẳng nghĩ xa xôi. Nó tự phát, nhưng không nghĩ đến hậu qủa; nó quên hẳn quá khứ, không màng tương lai; nó chỉ biết hiện tại. Nó không có lý tưởng, không biết lo lắng, không tỉnh thức, không cảnh giác. Nó sống theo cảm giác, không biết lý lẽ là gì.

Tất nhiên là nó sẽ phải va chạm với người khác. Nó có rất nhiều xung đột bên trong, bởi vì nó theo một cảm giác mà làm một điều, bỗng dưng cảm giác khác lại lôi kéo nó. Vì vậy nó chẳng tranh được với ai. Khi muốn ăn thua, cảm giác của nó lại thay đổi. Nó muốn làm rất nhiều nhưng chẳng hoàn tất được gì. Nó luôn luôn bất nhất. Nó thích hưởng thụ nhưng không thể sáng tạo, không thể sáng tạo được. Nó rất đam mê, nhưng sống bằng đam mê cũng chưa đủ. Bạn không thể là đứa trẻ mãi mãi. Bạn sẽ phải học rất nhiều, bởi vì bạn đang sống giữa chỗ đông người.

Vấn đề sẽ không được đặt ra nếu bạn sống giữa hoang đảo, và bạn có thể là đứa trẻ mãi mãi. Nhưng bạn sống giữa xã hội có cả triệu người, với nhiều luật lệ, nhiều tập tục mà bạn phải theo. Nếu không, sẽ có nhiều va chạm và đời sống sẽ rất khó khăn. Đứa trẻ phải biết kỷ luật, và đó là lý do nó cần cha mẹ. Tiếng nói bên trong của bạn là tiếng nói của xã hội, văn hoá, tôn giáo. Tiếng nói ấy giúp bạn sống được giữa thế giới đông người, ở đó có nhiều cá nhân với những tham vọng đối nghịch nhau, trong đó cá lớn nuốt cá bé là thường. Bạn phải vạch ra con đường riêng cho mình, và bạn phải thận trọng.

Tiếng nói của cha mẹ là tiếng nói thận trọng ấy. Nó khép bạn vào khuôn khổ. Đứa trẻ chưa được thuần hóa. Tiếng nói của cha mẹ giúp nó biết cư xử. Người biết cư xử có thể sống giữa đô thị, có thể sống giữa đám đông, trong xã hội.

Đứa trẻ rất độc đoán. Nó nghĩ nó là rốn của vũ trụ. Cha mẹ nó phải dạy nó rằng chẳng ai là rốn của vũ trụ cả. Nó phải được cảnh tỉnh rằng có rất nhiều người trên thế giới, và nó không phải là người duy nhất. Nó phải kính trọng người khác nếu nó muốn được họ kính trọng. Nếu không, nó sẽ bị nghiền nát. Đó là vấn đề phải thích nghi để sống còn. Tiếng nói cha mẹ là những mệnh lệnh – phải làm, không được làm. Cha mẹ giúp bạn thận trọng; bạn không thể thiếu họ.

Sau đó là tiếng nói thứ ba, cái lớp thứ ba, khi bạn trưởng thành, khi bạn không cần giáo huấn của cha mẹ nữa, khi bạn có đủ trí khôn để có thể tự quyết định đời mình. Đứa trẻ là những khái niệm về cảm xúc; cha mẹ là những khái niệm được dạy dỗ; người lớn là những khái niệm về tư tưởng. Bộ ba này luôn luôn tranh giành lẫn nhau. Đứa trẻ muốn một điều, cha mẹ nói ngược hẳn, trong khi lý lẽ lại nói khác hẳn. Khi có thức ăn ngon, đứa trẻ muốn ăn thật nhiều. Tiếng nói của cha mẹ bảo nó phải đắn đo. Nó có đói không? Thức ăn đó có bồi bổ không? Nó có hại gì không? Hãy chờ đợi, đừng hấp tấp. Kế đến là lý lẽ, tiếng nói của người lớn, có thể khác hoàn toàn. Tiếng nói của người lớn chẳng cần phải đồng ý với cha mẹ. Họ không biết tất cả. Họ cũng yếu đuối như bạn vậy, và cũng sai lầm như thường. Họ cũng cuồng tín, cũng dị đoan, cũng tin nhảm nhí. Tiếng nói của người lớn có thể không chấp nhận. Cha mẹ nói phải làm điều đó, nhưng tiếng nói người lớn nói chẳng nên, trong lúc đứa trẻ ỉ ôi đòi cái khác. Đó là ba quỷ sứ bên trong của bạn.

Nếu nghe theo đứa trẻ, cha mẹ sẽ giận dữ. Một phần thấy thoải mái vì muốn gì được nấy, nhưng cha mẹ cảm thấy bất bình, muốn kết án. Sự xung đột ấy làm cho bạn có mặc cảm tội lỗi. Khi còn trẻ bạn cũng thường có mặc cảm ấy. Nay bạn không còn trẻ nữa, nhưng đứa trẻ vẫn chưa biến mất. Nó vẫn còn lởn vởn đâu đó. Nếu nghe theo đứa trẻ, nếu nghe theo cảm xúc, cha mẹ sẽ cảm thấy bực bội, và bạn sẽ hối hận. Nếu nghe cha mẹ, đứa trẻ sẽ cảm thấy nó bị buộc làm những đều nó không muốn. Nó cảm thấy bị cản trở, bị xâm phạm một cách không cần thiết. Tự do bị thiệt thòi khi nghe cha mẹ nên đứa trẻ muốn nổi loạn.

Nếu nghe cha mẹ, lý lẽ sẽ nói, “Vô lý! Họ biết gì chứ? Họ đã lỗi thời rồi. Bạn biết nhiều hơn, hợp thời hơn. Sao bạn phải nghe lời họ? Mà nếu nghe theo lý trí, bạn sẽ cảm thấy bất hiếu. Lại mặc cảm tội lỗi. Thật là khó xử. Gần như bộ ba này chẳng hề đồng ý với nhau bao giờ. Đó là mối băn khoăn của đời người. Chẳng hề có sự tương hợp giữa cặp ba này. Khi theo một tiếng nói, bạn sẽ có vấn đề. Bạn sẽ không hề thoả mãn với nó. Chỉ một phần được thoả mãn, hai phần kia sẽ bất mãn. Hai phần ba bản thể của bạn bị ức hiếp trong khi chỉ một phần ba được thoả mãn. Cho nên bạn sẽ bị hỗn loạn triền miên. Bất cứ bạn làm gì, phản ứng sẽ không thoả mãn bạn vì phản ứng là không toàn diện. Vậy bạn phải làm sao để thoát khỏi sự bối rối này? Hãy không hành động từ một điểm của tam giác. Hãy không chọn lựa mà giữ được sự tỉnh thức bất phân biệt. Hãy nằm ngay tại trọng tâm. Và từ tâm điểm ấy mà bạn hành động, bất kể hành động nào; nó sẽ đều không phải cha mẹ, không phải người lớn, không phải đứa trẻ. Bạn đứng ngoài cả ba. Đó là bạn, là bản thể của bạn. Bạn trở thành tĩnh lặng khi ở trung tâm của cơn xoáy lốc của sự lựa chọn".

[Osho]

62, Mulla Nasruddin gọi cậu con trai tới bởi vì bây giờ thời điểm đã chín muồi và mọi sự về cuộc sống phải được kể cho nó. Cho nên anh ta bảo con, "Con đi với bố vào phòng bố, bố muốn thảo luận vài sự kiện về cuộc sống với con. Bây giờ con đã chín chắn và đôi điều cần được nói với con." Mulla cảm thấy chút ít bồn chồn - như mọi người bố vẫn cảm thấy khi các sự kiện của cuộc sống cần phảiđược nói cho con cái. Như các tâm trí già cỗi, lạc hậu vẫn làm, anh ta cảm thấy chút ít bồn chồn.

Khi họ đi vào trong phòng và anh ta đóng cửa thì đứa bé nói, "Bố đừng bồn chồn. Bây giờ, bố muốn biết gì nào? Con có thể nói cho bố, đừng bồn chồn thế."

Trẻ con bây giờ có thể nói cho bạn nhiều điều hơn - và trẻ con bằng cách nào đó cảm thấy rằng bạn có chút ít dốt nát, vô học vấn. Mọi đứa trẻ ở phương Tây đều cảm thấy rằng bố mẹ là vô học vấn. Sự kính trọng đã biến mất. Nếu con người của tri thức mà chi phối xã hội thì điều này sẽ là như vậy, bởi vì tri thức phát triển hàng ngày, thay đổi mọi ngày, tích luỹ ngày một nhiều - tất nhiên trẻ con cập nhật nhiều hơn bố mẹ chúng. Nó phải là như vậy. Chúng biết những cái mới nhất.

Tại phương Đông con người của trí huệ đã là trung tâm của cuộc sống, không phải là con người của tri thức. Tri thức tăng trưởng, thay đổi, di chuyển - trí huệ thì vĩnh hằng, nó bao giờ cũng vẫn thế. Bất kì khi nào bạn đạt tới nó, thì nó cũng vẫn như thế.

Tri thức có thể được dạy trong các đại học, cao đẳng, trường học. Trí huệ không bao giờ có thể được dạy. Chẳng ở đâu nó có thể được dạy. Trí huệ phải được hấp thu qua cuộc sống, không có cách khác. Cho nên chỉ người già mới có thể là người trí huệ. Trong trí huệ người trẻ không bao giờ có thể đánh bại được người già, nhưng trong tri thức thì người trẻ bao giờ cũng đánh bại người già.

Làm sao bạn có thể đánh bại được người già trong trí huệ? Trí huệ tới qua kinh nghiệm; tri thức tới không qua kinh nghiệm mà qua học hành. Bạn có thể nhồi nhét nó vào, và nếu bạn có chút ít thông minh hơn người trung bình, thì bạn có thể biết nhiều hơn thầy giáo của mình. Bạn có thể biết nhiều hơn bố mình, chẳng có vấn đề gì về nó cả. Chỉ một chút ít nỗ lực về phần bạn là cần tới. Nhưng trí huệ - không có cách nào. Nó tới dần dần qua cuộc sống. Nếu bạn sống và nếu bạn sống một cách toàn bộ, nếu bạn sống và bạn sống với nhận biết, chỉ thế thì từng tí một, trí huệ mới đi vào hiện hữu. Nó là hiện tượng tinh tế thế! Không có con đường trực tiếp để đạt tới nó. Chỉ người già mới có thể trí huệ. Đó là lí do tại sao bất kì khi nào có aiđó mà là trí huệ và trẻ, ở phương Đông chúng ta biết rằng người đó là già, thì người đó là cổ đại.

Khi mới sinh, bạn chỉ có cảm giác. Lý trí mãi sau này mới có; nó xuất hiện khi mọi sự đã rồi. Các nhà tâm lý nói rằng mỗi đứa trẻ thu thập bảy mươi năm phần trăm kiến thức của nó trong bảy năm đầu. Bảy mươi năm phần trăm toàn bộ kiến thức của nó phải được học trong bảy năm đầu, và năm mươi phần trăm lúc bốn tuổi. Bạn học khi còn nhỏ, và mãi sau này lý trí mới có; nó đến khi tất cả đã muộn màng".

[Osho]

HẠT MẦM GIẢI THOÁT Một đứa trẻ chết. Cha nó cũng đã chết trước rồi. Mẹ nó sống chỉ vì nó. Nó là sự sống và hy vọng của bà ấy. Bà ấy sống chỉ vì nó nên khi nó chết, bà ấy trở nên thác loạn. Bà ấy không chịu đem con đi hỏa táng. Bà ấy ôm chặt lấy con, hy vọng nó sẽ sống lại. Nếu được chết thay cho con, bà ấy sẵn lòng.

Láng giềng đến an ủi bà và nói, “Bà đã tìm đủ thầy, đủ thuốc rồi mà cũng không cứu được nó. Vậy xin bà hãy chấp nhận để cho nó dễ siêu thoát.” Nhưng vì thương con quá, bà ấy chẳng nghe lời khuyên của ai cả. Một số người thông cảm nỗi khổ của bà nên nói với nhau, “Cách hay nhất là đưa bà ấy đến gặp Đức Phật. Cũng may là Ngài đang có mặt ở đây.”

Bà ấy mừng quá, nghĩ rằng người như Đức Phật có thể làm được tất cả; làm cho nó sống lại thì quá dễ với Ngài. Bà ấy đến, đặt xác con dưới chân Ngài, khóc lóc và nói, “Ngài là một thánh sống.

Ngài biết rõ những bí mật về sống, chết. Con đến đây để xin Ngài cứu nó.”

Đức Phật nói, “Ta có thể làm được chuyện đó, nhưng có một điều kiện bà phải làm trước khi ta ra tay.”

Bà ấy nói, “Điều kiện nào con cũng chấp nhận.

Nếu phải chết để cho nó sống, con sẽ tuân theo.” Đức Phật nói, “Điều kiện ấy rất đơn giản. Bà hãy vào trong làng, tìm nhà nào không có người chết, và hãy lấy cho ta vài hạt đậu trong nhà ấy.”

Trong nỗi tuyệt vọng, bà ấy gõ cửa từng nhà để xin đậu. Chủ nhà nói, “Bà muốn bao nhiêu đậu cũng được, nhưng chúng sẽ không giúp được bà. Không phải một, mà nhiều người đã chết trong gia đình chúng tôi; có lẽ hàng nghìn người đã chết trong giòng họ chúng tôi.

Bà ấy tiếp tục đi tới chiều tối thì chợt tỉnh ngộ. Bà ấy đã đến từng nhà, và nhà nào cũng đều nói như thế. Họ sẵn lòng giúp bà, nhưng họ nói, “Những hạt đậu này sẽ không giúp được bà. Đức Phật đã nói rõ với bà, ‘Phải lấy đậu trong nhà không có người chết.’”

Chiều hôm đó, khi trở về, bà ấy đã trở thành người khác. Bà ấy không còn là người có con chết sáng nay nữa. Bà ấy đã hiểu rõ rằng chết là một phần của sự sống, không gì có thể thay đổi được.

Bà ấy tự nhủ, “Nếu con ta có sống được vài năm nữa, cuối cùng nó cũng sẽ chết. Có sống là có chết. Cho nên dù có cứu được, nó cũng không thể sống mãi mãi được.”

Bà ấy không còn khóc nữa, và đã trở nên bình tĩnh, thanh thản. Bà ấy đã hiểu rõ và không còn đòi hỏi những cái không thể xảy ra nữa. Bà ấy trở về và ngồi dưới chân Đức Phật. Ngài hỏi, “Đậu của ta đâu? Ta đã chờ cả ngày rồi.”

Thay vì khóc, bà ấy cười và nói, “Ngài đã đùa với con. Con không muốn xin Ngài cứu con của con nữa. Xin hãy để nó an nghỉ trong bình an. Và con xin Ngài chấp nhận cho con làm đệ tử của Ngài. Ngài đã tìm ra cái không thể chết. Con cũng muốn tìm được cái đó. Con chẳng quan tâm đến con của con, hay bất kỳ ai nữa. Quan tâm của con hiện nay là tìm cái chân lý không bao giờ chết, cái chân lý của chính sự sống.”

Đức Phật nói, “Bà đã hiểu là ta đã đòi hỏi cái không tưởng, nhưng chỉ có cách đó ta mới làm cho bà hiểu được.”

[Osho - Đức Phật và Phật pháp]

63.  Câu hỏi này phải được đối diện bởi bản thân bạn. Làm sao tôi có thể trả lời cho câu hỏi của bạn được - bạn là ai? Nếu bạn không thể trả lời được, thế thì làm sao tôi có thể trả lời được cho câu hỏi của bạn, bạn là ai? Bất kì cái gì tôi nói sẽ là từ bên ngoài - và bạn có đó ở sâu, rất sâu bên trong bản thân bạn. Bạn phải đi vào sâu, bạn phải rơi vào trong vực thẳm riêng của bạn, vào trong không gian bên trong đó nơi chỉ bạn hiện hữu và không có ai khác; thậm chí không một ý nghĩ thoáng qua.

Chỉ trong không gian đó bạn sẽ có câu trả lời - không phải là câu trả lời miệng, không phải là ai đó sẽ nói từ bên trong bạn rằng bạn là linh hồn, hay bạn là Thượng đế. Không ai sẽ nói cái gì vì không có ai cả - im lặng thuần khiết. Nhưng im lặng đó là câu trả lời. Trong im lặng đó, bạn cảm, bạn biết. Không cần cho bạn bất kì thông tin nào. Không lời nào được cần. Bạn đã chạm tới tảng đá đáy, cốt lõi bên trong nhất của bạn". [Osho]

64.  Một trong những điều quan trọng nhất cần được hiểu về con người là con người đang ngủ. Ngay cả khi con người nghĩ mình thức, người đó cũng không thức. Việc thức của người đó là rất yếu ớt; việc thức của người đó tí hon thế, nó chẳng thành vấn đề chút nào cả. Việc thức của người đó chỉ là cái tên hay nhưng hoàn toàn trống rỗng.

Bạn ngủ ban đêm, bạn ngủ ban ngày - từ sinh tới tử bạn cứ thay đổi hình mẫu ngủ của mình, nhưng bạn chưa bao giờ thực sự thức tỉnh cả. Chỉ bởi việc mở mắt bạn không tự lừa mình được rằng bạn thức. Chừng nào con mắt bên trong còn chưa mở ra - chừng nào bên

trong bạn còn chưa trở thành đầy ánh sáng, chừng nào bạn còn chưa thấy bản thân mình, bạn là ai - đừng nghĩ rằng bạn thức. Đó là ảo tưởng lớn nhất mà con người đang sống trong. Và một khi bạn chấp nhận rằng bạn đã thức, thế thì không có vấn đề làm nỗ lực nào để thức tỉnh.

Ngoại trừ những người đã thức tỉnh, không ai thực sự sống cả. Các bạn là những cái xác - bước đi, nói năng, làm mọi thứ - nhưng bạn là người máy".

[Osho - Nhận biết]

65.  Khi nội tâm đã dồi dào, bạn sẽ không chạy theo xa hoa, không đuổi theo quyền lực. Các nhà tâm lý nhận thấy rằng khi con người cảm thấy bất lực, họ đi tìm những biểu tượng của dục vọng để thay thế. Khi cảm thấy bất lực, có người muốn có xe thật đẹp để bù lại sự bất lực đó. Anh ta muốn chiếc xe đẹp nhất trần gian; thế lực của anh ta đã mất, đàn ông tính không còn nên anh ta muốn thay bằng cái khác. Anh ta sẽ cảm thấy khoái chí khi xe phóng như bay, như thể đang trong vòng tay người yêu. Vận tốc cho anh ta sức mạnh. Anh ta sẽ đồng nhất với xe. Các nhà tâm lý đã quan sát hiện tượng đó trong nhiều năm, là những người có mặc cảm tự ti luôn luôn có tham vọng lớn. Thật vậy, chẳng ai lao mình vào chính trị trừ khi người ấy có nhiều mặc cảm tự ti. Chính trị gia nói chung là những người có mặc cảm. Họ muốn chứng minh sự ưu việt của họ, nếu không họ không thể sống với cảm giác thua kém ấy. Điều mà tôi muốn nói đây là những gì không có bên trong, bạn sẽ thu thập những cái bên ngoài để bù lại.

Nếu trong nội tâm của bạn không thiếu gì cả, bạn sẽ thư giãn trong phúc lạc của mình. Được như thế bạn mới thấy được vẻ đẹp của mình. Chỉ như
thế bạn mới biết mình là ai". [Osho]

66.  Một đứa trẻ mới sinh ra hoàn toàn tươi tắn và non trẻ - không quá khứ, không bản ngã. Đó là lý do tại sao trẻ con lại đẹp đến thế. Chúng không có quá khứ nào; chúng trẻ trung và tươi tắn. Chúng không thể nói tôi, bởi vì chúng đem cái tôi từ đâu đến được? Cái tôi phải phát triển dần dần. Chúng sẽ nhận được giáo dưỡng, chúng sẽ được thưởng, phạt, chúng sẽ được khen ngợi, bị chê bai - thế thì cái tôi sẽ tụ hội lại.

Đứa trẻ đẹp bởi vì bản ngã không có đó. Người già trở nên xấu xí, không phải bởi vì tuổi già mà vì quá nhiều quá khứ, quá nhiều bản ngã. Người già cũng có thể lại trở nên đẹp đẽ, thậm chí còn đẹp hơn cả trẻ thơ, nếu như người đó có thể vứt bỏ bản ngã. Thế thì có tuổi thơ thứ hai, thế thì có tái sinh". [Osho]

67.  Nếu bạn trở thành một với bất kì cái gì, bạn trở nên phúc lạc. Nếu bạn tách bạch bản thân mình với mọi thứ, cho dù đó là sướng, bạn sẽ trở thành khổ.

Cho nên nhìn vào đứa trẻ, khi nó giận dữ, toàn bộ năng lượng của nó trở thành cơn giận dữ; không có gì còn lại đằng sau, không giữ lại gì. Nó đã di chuyển và trở nên giận dữ;
không ai thao túng và kiểm soát điều đó. Không có tâm trí. Đứa trẻ đã trở thành cơn giận dữ - nó không giận dữ, nó trở thành cơn giận dữ. Và thế hãy nhìn cái đẹp, sự nở hoa của cơn giận dữ. Đứa trẻ chưa bao giờ trông xấu - ngay cả trong giận dữ nó trông cũng đẹp đẽ. Nó trông mãnh liệt hơn, sinh động hơn, sống động hơn - núi lửa sẵn sàng bùng nổ. Đứa trẻ như vậy, năng lượng lớn như vậy, bản thể nguyên tử như vậy - với toàn bộ vũ trụ nổ tung. Và sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ im lặng. Sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ rất an bình. Sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ thảnh thơi. Chúng ta có thể nghĩ thật  khổ bị vào cơn giận dữ đó, nhưng đứa trẻ lại không khổ - nó tận hưởng điều đó". [Osho]

68.  "Nếu một xã hội chỉ dựa trên nền tảng luật lệ, xã hội đó sẽ tiếp tục duy trì sự sợ hãi. Nếu một xã hội dựa trên nền tảng tình yêu thương, nỗi sợ hãi sẽ biến mất và luật pháp sẽ không cần đến nữa - sẽ không cần tòa án, địa ngục và thiên đường".

[Osho - Lòng trắc ẩn - Sự nở hoa cuối cùng của tình yêu]

69.  Trong mắt một số bậc làm cha mẹ, thành tích ngữ văn, toán học là tiêu chuẩn đánh giá một đứa trẻ có thông minh hay không. Nhưng đứng trên góc độ sinh tồn ở thế giới này, một con người cần nhiều hơn thế. Một con người có lý tính, có thế giới tình cảm, điều này bao gồm cả phẩm chất, nhân cách, đạo đức và thẩm mỹ..., những điều này còn hơn nhiều so với việc tính toán và nhận biết mặt chữ!

Nghệ thuật cũng là một kiểu trí luật. Nó giúp chúng ta có những cảm nhận phong phú về một thế giới khác, đó chính là cuộc sống, là ánh sáng của sinh mệnh. Cho dù là âm nhạc hay mỹ thuật... thì bản chất của nghệ thuật là để là đẹp hơn cuộc sống của chúng ta, giúp chúng ta cảm nhận cuộc sống và bản chất của nó". [Tôn Thụy Thuyết - Yêu thương và tự do]

72.  Người bán cuốn từ điển bách khoa toàn thư dành cho trẻ em đặt chân vào ô cửa và cố nói nhanh cho người mẹ trẻ của đứa con 5 tuổi để mua bộ sách.

"Những cuốn sách này sẽ trả lời mọi câu hỏi mà con cô sẽ hỏi" anh ta đảm bảo với cô ấy. " Cô sẽ không bao giờ lúng túng với các câu hỏi của cậu bé với cuốn sách này" Anh ta vỗ đầu đứa trẻ : " Tiến lên con, hỏi chú một câu hỏi, bất kỳ câu hỏi nào, và chú sẽ chỉ cho mẹ con là sẽ dễ trả lời thế nào chỉ bằng việc nhìn vào một trong những cuốn sách này"

Cậu bé nghĩ một chút và rồi hỏi : " Thượng đế lái xe mầu gì?"

Cuộc sống giống như điều đó. Và tâm trí giống như người bán hàng và cuốn từ điển Bách khoa toàn thư. Tâm trí cứ tích lũy mọi thứ, phân danh mục mọi kinh nghiệm - phân loại, phân lớp, sắp xếp, để cho trong tương lai khi thời gian tới chúng có thể được dùng. Nhưng cuộc sống là sống động tới mức nó chưa bao giờ hỏi cùng câu hỏi một lần nữa. Và nếu bạn quá nhiều trong tâm trí, thế thì bao giờ cũng vậy dù câu trả lời của bạn là bất kỳ cái gì cũng không thành vấn đề - nó không bao giờ có thể hiện hữu. Cuộc sống cứ thay đổi mọi khoảnh khắc. Nó giống như đứa trẻ nhỏ hỏi :" Thượng đế lái xe loại gì"

Bạn cũng có thể xoay sở tìm ra câu trả lời nào đó về điều này - xe Rolls Royce, hay cái gì đó khác - nhưng đứa trẻ sẽ không hỏi cùng câu hỏi lần nữa. Khoảnh khắc tiếp nó sẽ hỏi cái gì đó khác. Tính tò mò của đứa trẻ nhiều hơn bất kì cuốn bách khoa toàn thư nào. Và cuộc sống có tính phát triển tới mức không sách nào có thể trả lời được các tình huống thực.

Hai đứa trẻ được sinh ra - một đứa tốt, một đứa xấu. Tại sao bạn gọi đứa này là tốt và tại sao bạn gọi đứa kia là xấu? Đó là thực tại thực sự hay đó là cách diễn giải của bạn? Đứa nào là tốt và tại sao? Nếu đứa trẻ phục tùng thì đứa trẻ là tốt; nếu đứa trẻ bất phục tùng thì đứa trẻ là xấu. Người theo bạn là tốt, người chống bạn là xấu. Dù bạn nói thế nào, đứa này đều chấp nhận tuốt. Nếu bạn nói: Ngồi yên đấy - thế là nó ngồi đấy. Nhưng đứa kia cố bất phục tùng, cố chống đối - đứa kia là xấu. Đây là cách diễn giải của bạn. Bạn không nói điều gì về trẻ con cả, bạn đang nói điều gì đó về tâm trí của mình.

Tại sao đứa phục tùng là tốt? Thực tế, đứa phục tùng chẳng bao giờ tỏ ra linh lợi, chẳng bao giờ tỏ ra hoạt bát, chúng luôn luôn ù lì. Không đứa trẻ phục tùng nào lại là nhà khoa học lớn hay người tôn giáo lớn, hay nhà thơ lớn - không đứa trẻ nào theo kiểu phục tùng. Chỉ những đứa bất phục tùng mới là nhà phát minh lớn, người sáng tạo; chỉ có những đứa chống đối mới vượt quá cái cũ và đạt tới cái mới và đi vào cái chưa hiểu biết.

Nhưng với bản ngã của bố mẹ, họ cảm thấy đứa phục tùng là tốt, bởi vì nó giúp cho bản ngã của họ. Khi đứa trẻ tuân theo bạn, dù bạn nói gì, bạn sẽ cảm thấy thoải mái; khi đứa trẻ chống lại và từ chối bạn, bạn cảm thấy khó chịu.

Nhưng thực sự đứa trẻ sống động sẽ chống đối. Tại sao nó phải tuân theo bạn? Bạn là ai? Tại sao nó phải tuân theo bạn chỉ bởi vì bạn là bố nó? Bạn đã làm gì để là người bố? Bạn chỉ là lối đi - và điều đó nữa cũng rất vô ý thức.

Đứa trẻ chỉ là điều ngẫu nhiên. Bạn chưa bao giờ trông đợi, bạn không nhận biết có ý thức về người mà bạn đã trao lời mời tới. Đứa trẻ bỗng nhiên tới như một người lạ. Bạn đã được làm bố nó, nhưng bạn không phải là người bố.

Khi tôi nói bạn đã được làm bố nó, đấy là một điều mang tính sinh vật. Không cần có bạn, ngay cả một ống hút cũng có thể làm điều đó. Nhưng bạn không phải là bố bởi vì bạn không ý thức. Bạn đã không đưa ra lời mời, bạn đã không yêu cầu một linh hồn đặc biệt đi vào bụng vợ bạn, người yêu bạn. Bạn đã không làm việc vì nó.

Và khi đứa trẻ được sinh ra, bạn đã làm gì cho nó? Khi bạn nói đứa trẻ phải tuân theo bạn, bạn có đủ tin rằng bạn biết chân lí là nó phải theo bạn không? Bạn có đủ niềm tin, chắc chắn rằng bạn đã hiểu điều gì đó rằng đứa trẻ phải tuân theo không?

Bạn có thể tự mình ép buộc đứa con bởi vì đứa trẻ yếu đuối còn bạn thì mạnh mẽ. Đấy là sự khác biệt duy nhất giữa bạn và con bạn. Nếu không, bạn cũng ngây thơ, dốt nát; bạn vẫn chưa trưởng thành, bạn vẫn chưa chín chắn. Bạn sẽ nổi cáu hệt như trẻ con, bạn sẽ ghen tị hệt như trẻ con, và bạn sẽ chơi đồ chơi hệt như trẻ con. Đồ chơi của bạn có thể khác, hơi lớn hơn một chút, có thế thôi.

Cuộc sống của bạn là gì? Bạn đã đạt đến đâu? Bạn đã thu được trí huệ gì để cho trẻ con phải tuân theo bạn và phải nói có với bạn theo bất kì điều gì bạn yêu cầu? Người bố cần phải có ý thức về điều đó; người đó sẽ không áp đặt bất kì cái gì lên con trẻ. Thay vì thế người đó sẽ cho phép đứa trẻ được chính là bản thân nó, người đó sẽ giúp đứa trẻ là bản thân nó. Người đó sẽ trao tự do cho đứa trẻ, bởi vì nếu người đó biết bất kì cái gì, người đó phải biết rằng chỉ có thông qua  tự do, cái bên trong mới phát triển được. Nếu người đó đã kinh nghiệm điều gì trong đời mình, người đó biết rõ rằng kinh nghiệm cần tự do. Càng nhiều tự do kinh nghiệm của bạn càng phong phú. Càng ít tự do... không có khả năng để kinh nghiệm. Nếu không có tự do chút nào, bạn có thể vay mượn kinh nghiệm, bắt chước, là hình bóng, nhưng không bao giờ có điều thật cả, không bao giờ đích thực cả.

Làm bố đứa trẻ sẽ có nghĩa là cho nó ngày một nhiều tự do hơn, làm cho nó ngày một độc lập hơn, cho phép nó đi vào cái chưa biết, nơi bạn chưa từng tới. Nó phải vượt xa bạn, nó phải đi lên trước bạn, nó phải vượt qua tất cả mọi biên giới mà bạn đã biết. Nó phải được giúp đỡ nhưng không bị bắt buộc, bởi vì một khi bạn bắt đầu bắt buộc tức là bạn đang giết nó, bạn đang sát hại đứa trẻ.

Tâm linh cần tự do - nó phát triển trong tự do và chỉ
trong tự do. Nếu bạn thực sự là người bố, bạn sẽ hạnh phúc nếu đứa trẻ chống đối, bởi vì không người bố nào lại muốn giết chết tâm linh của đứa trẻ.

Nhưng bạn không phải là người bố. Bạn ốm yếu với bệnh tật của riêng mình. Khi bạn buộc đứa trẻ phải tuân theo bạn, bạn đơn giản nói rằng bạn muốn chi phối ai đó. Bạn không thể làm được điều đó trong thế giới, nhưng đứa trẻ nhỏ này - ít nhất, bạn cũng có thể chi phối được nó, sở hữu nó. Bạn là chính khách đối với đứa trẻ. Bạn muốn hoàn thành một số ham muốn không được đáp ứng của mình thông qua đứa trẻ - chi phối, độc tài. Ít nhất bạn cũng có thể là kẻ độc tài với đứa trẻ; nó yếu đuối thế, nó non dại thế và không nơi giúp đỡ, và nó phụ thuộc vào bạn nhiều đến mức bạn có thể áp đặt mọi thứ lên nó. Nhưng bằng cách áp đặt bạn đang giết chết nó. Bạn đã không sinh thành ra nó, bạn đang huỷ hoại nó.

Đứa trẻ tuân theo bạn thì có vẻ tốt - bởi vì nó chết. Đứa trẻ chống đối có vẻ xấu bởi vì nó sống động.

Bởi vì bản thân chúng ta đã bỏ lỡ cuộc sống mình, nên chúng ta chống lại cuộc sống. Bởi vì chúng ta đã chết, chết trước cái chết, nên chúng ta bao giờ cũng muốn giết người khác. Cách thức thì tế nhị. Nhân danh tình yêu, bạn có thể giết. Nhân danh từ bi, bạn có thể giết. Nhân danh phục vụ, bạn có thể giết. Chúng ta tìm ra những cái tên mĩ miều - nhưng sâu bên dưới có kẻ giết người ngồi đó.

Hiểu điều này, thế thì bạn sẽ không nghĩ dưới dạng đó nữa - rằng đứa trẻ này tốt và đứa kia xấu. Đừng diễn giải. Mọi người đều duy nhất, mọi người đều khác biệt. Lực sáng tạo thiêng liêng là ở chỗ nó không bao giờ lặp lại.

Cho nên chỉ nói điều này nhiều vào, rằng đứa trẻ này khác đứa trẻ kia. Đừng nói đứa này tốt, đứa kia xấu. Bạn không biết cái gì là tốt và cái gì là xấu. Đứa trẻ này phục tùng, đứa trẻ kia bất phục; nhưng không ai biết cái gì là tốt.

Và đừng áp đặt. Nếu đứa trẻ này bởi tính tự phát của nó là phục tùng thì đó là tốt. Đó là bản tính của nó - giúp nó phát triển. Và nếu đứa trẻ kia chống đối, bất phục tùng thì đấy cũng là bản tính của nó - giúp cho nó được trưởng thành. Để cho một đứa phát triển thành người-nói-có sâu sắc; để cho đứa kia phát triển thành người-nói-không sâu sắc. Nhưng đừng diễn giải, bởi vì khoảnh khắc bạn diễn giải là bạn bắt đầu phá huỷ. Đây là bản chất của nó, nói-có, còn kia là bản chất của nó, nói-không. Cả hai đều cần".

[Osho - Con đường của mây trắng]

73.  Đứa trẻ phải trở nên không đáng yêu, không tự phát. Nó phải làm dịu tính nhạy cảm của nó chỉ để sống sót - mọi đứa trẻ, nhiều hay ít; khác biệt chỉ ở mức độ. Mọi đứa trẻ đều phải học thủ đoạn để sống sót. Và thủ đoạn cơ bản là: không bao giờ tự phát. Theo nghi thức, không bao giờ tự nhiên, vì tính tự phát của bạn nhất định bị trừng phạt và tính theo nghi thức của bạn được ca ngợi, được thưởng.

Bố mẹ ép buộc một chiến lược tinh vi: họ tạo ra sợ trong đứa trẻ nếu nó nói sự thực. Không ai muốn đứa trẻ nói sự thực, và đứa trẻ chưa có năng lực nói dối. Nhưng nó phải học.

Khi bố mẹ của Cleo đe doạ cấm cô bé gặp bạn trai chừng nào cô bé chưa kể cho họ tại sao anh ta đã ở đó muộn thế trong đêm trước, cô bé bắt đầu nói. "Dạ, con đưa bạn ấy... bạn ấy vào trong phòng yêu, và..."

"Đó là phòng khách, con," người mẹ nói.

"Mẹ bảo con mà!"

Trẻ con là người quan sát cẩn thận, người theo dõi điều xảy ra khắp xung quanh. Tất nhiên, ý thức của chúng là rất rõ ràng, không bị che mờ. Chúng thấy sự thực ngay lập tức. Bạn không thể lừa được đứa bé; nó biết điều đó ngay lập tức, một cách trực giác. Và nó hồn nhiên tới mức không thể nào làm cho nó theo nghi thức được. Nhưng nó phải có tính nghi thức để sống sót. Và đứa trẻ của con người rất bất lực. Chính bởi vì tính bất lực của đứa trẻ con người mà toàn thể nền văn minh của chúng ta tồn tại. Chúng ta có thể xoay xở, tạo khuôn đứatrẻ theo đủ mọi cách, bất kì cái gì chúng ta muốn.

Trẻ con được coi là không được nói những điều chúng biết. Chúng biết nhiều hơn là chúng đã từng nói với bạn. Chúng giả vờ hồn nhiên vì bạn không muốn chúng biết nhiều hơn điều được dạy trong trường học, hơn điều được nhà thuyết giảng dạy, hơn điều bạn dạy; và chúng chắc chắn biết nhiều hơn. Chúng di chuyển trong xã hội, trong cuộc sống, với tri giác tỉnh táo, sắc sảo. Chúng quan sát mọi thứ, bất kì cái gì đang xảy ra khắp xung quanh. Nhưng sớm hay muộn chúng học một điều: rằng chúng phải có tính ngoại giao - với người lớn bạn không thể thực, chân thực, chân thành được.

Ba cậu con trai Pháp để cả mùa hè ở nông thôn. Một buổi chiều họ đi dạo qua cánh đồng thì họ tình cờ thấy một đôi đang nằm dưới cây, được khoá lại trong vòng ôm yêu đương.

"Trời," cậu trẻ nhất, mới sáu tuổi, kêu lên, "những người này đang đánh nhau dữ dội."

"Nhưng không đâu, em," cậu bé chín tuổi thạo đời hơn đáp lại, "những người đó đang làm tình."

"Đúng," cậu lớn nhất, chú bé mười một tuổi, đồng ý, "nhưng nghiệp dư làm sao!"

Nhưng trẻ con không thể nói những điều này với bố mẹ chúng hay trước bố mẹ chúng. Chúng biết nhiều hơn bạn nghĩ chúng biết. Chúng tỉnh táo thế, sẵn có thế cho cuộc sống. Chúng mở thế và mong manh; chúng liên tục cho phép mọi cảm giác đạt tới bản thể chúng. Nhưng chúng phải làm giảm bớt bản thân chúng sớm hay muộn; chúng phải trở thành cứng nhắc, chúng phải trở thành bị đóng. Chúng học một điều: rằng chừng nào chúng không theo bố mẹ chúng, các tu sĩ, các chính khách, chúng sẽ phải chịu khổ nhiều.

Tính kính trọng chỉ dành cho những người biết vâng lời.

75.    "Tự do có nghĩa là khả năng nói CÓ khi CÓ được cần tới, nói KHÔNG khi KHÔNG được cần tới, và đôi khi giữ im lặng khi chẳng cái gì được cần tới - im lặng, không nói gì cả. Khi tất cả những chiều này đều có sẵn, có TỰ DO". [Osho]

Câu hỏi – Osho, thầy nói gì về việc giáo dục giới tính cho những đứa trẻ nhỏ?

Osho - Sự thật là sự thật, và không ai nên bị ngăn cấm khỏi nó. Chỉ bởi vì những đứa trẻ còn nhỏ, chúng phải được nuôi bằng sự nói dối sao? Sự thật chỉ dành cho những người trưởng thành sao? Thế thì thành ra điều đó ngụ ý sự thật là nguy hiểm cho tâm thức mong manh của đứa trẻ sao?

Sự thật không bao giờ là nguy hiểm, điều giả dối là nguy hiểm. Và nếu bạn nói điều giả dối với một người trưởng thành, người đó có lẽ có khả năng bảo vệ; điều đó có thể đươc tha thứ. Nhưng đừng bao giờ nói điều giả dối với một đứa trẻ bởi vì nó là quá không bảo vệ được, quá không thể biện hộ được. Nó phụ thuộc quá nhiều vào bạn, nó tin cậy quá nhiều vào bạn – đừng lừa dối nó. Đây là phụ bạc! Việc nói bất kỳ lời nói dối nào đều ngụ ý bạn đã lừa dối đứa trẻ. Và cuối cùng bạn sẽ ở trong rắc rối. Sớm hay muộn, đứa trẻ sẽ phát hiện ra rằng bạn đã và đang nói dối. Chính ngày đó mọi sự tin cậy vào bạn sẽ biến mất.

Nếu giới trẻ bắt đầu nổi loạn chống lại bố mẹ, trách nhiệm là không ở chúng, trách nhiệm là của bố mẹ. Họ đã nói quá nhiều lời dối trá. Và bây giờ, dần dần, bọn trẻ bắt đầu phát hiện ra rằng chúng tất cả đều là những lời nói dối. Và nếu bạn nói quá nhiều những lời nói dối, thậm chí sự thật là bạn đã dạy cho chúng trở nên ngờ vực. Và một điều là chắc chắn, chúng đánh mất tin cậy vào bạn. Bạn đã lừa dối, bạn đã đánh lừa, bạn đã trở nên xấu xí trong tâm thức của chúng. Ấn tượng của bạn là không còn tốt chút nào nữa. Trong thực tế, chúng sẽ không bao giờ có thể tin cậy vào bất cứ ai.

Đó là vấn đề tôi đang đối mặt mọi ngày. Khi bạn đến và trở thành sannyasins, vấn đề mà bạn có với bố mẹ bạn bắt đầu được đặt lên tôi. Bạn cũng không thể tin cậy tôi nữa. Theo một cách tinh tế tôi trở thành nhân vật người cha của bạn. Và bởi vì bố mẹ bạn đã đánh lừa bạn, ai biết? Nếu thậm chí bố mẹ bạn đánh lừa bạn, thế thì tôi là một người xa lạ và nếu thậm chí bố mẹ không thể được tin cậy, thế thì làm sao bạn có thể tin cậy vào tôi?

Bạn sẽ không bao giờ có khả năng tin cậy vào người phụ nữ bạn yêu, người đàn ông bạn yêu. Bạn sẽ không bao giờ có thể tin cậy người thầy mà bạn buông xuôi. Bạn sẽ không bao giờ lần nữa có khả năng lấy lại sự tin cậy của bạn vào cuộc sống của mình. Và vì cái gì mà tin cậy của bạn đã bị phá hủy? Vì những điều xuẩn ngốc như vậy…Cái gì là sai? Tình dục là một sự kiện đơn giản. Nói cho nó cái cách nó là. Và trẻ con là rất, rất mẫn cảm.

Thậm chí nếu bạn không nói với chúng, chúng sẽ khám phá điều đó theo cách riêng của chúng. Chúng là những người rất hiếu kỳ.

Carl đã được phân công viết một bài tiểu luận có tiêu đề, “Nơi tôi đã đến.” Khi nó quay về nhà từ trường học, nó đã đi vào bếp nơi mẹ nó đang chuẩn bị bữa tối.

“Con đã đến từ đâu, Mẹ?”

Nó hỏi.

“Con cò đã mang con đến.”

“Còn Bố đã đến từ đâu?”

“Con cò cũng đã mang bố đến.”

“Thế còn Ông thì sao?”

“Sao, con cò cũng mang ông đến, con yêu.”

Carl rất cẩn thận ghi chép điều Mẹ đã nói cho nó, và ngày hôm sau nó đem theo bài tiểu luận dưới đây:

“Theo việc tính toán của em, đã không có một việc sinh tự nhiên trong gia đình em trong ba thế hệ trước đây.”

Trẻ con là rất mẫn cảm. Chúng cứ quan sát, chúng cứ thấy điều ngu ngốc bạn đang nói về. Và bạn có thể lừa dối chúng được bao lâu? Cuộc sống có đó, và cuộc sống là liên quan đến sự sinh sản con cái. Và chúng đang quan sát cuộc sống. Chúng sẽ nhìn thấy những con vật làm tình, chúng sẽ thấy những con chim đang làm tình. Còn bạn có thể cứ tin tưởng rằng chúng đã không bao giờ nhìn thấy bạn làm tình; bạn có thể cứ tin vào điều đó, nhưng trẻ con biết rằng bố mẹ chúng làm tình. Vào lúc bắt đầu chúng có thể nghĩ họ đang đánh nhau hay cái gì đó, nhưng chẳng sớm thì muộn chúng khám phá ra rằng cái gì đó sẽ cứ ẩn dấu phía sau họ.

Tại sao tạo ra sự ngờ vực và nghi ngờ này? Tại sao không thành thật? Sự thật luôn luôn tốt, sự thật luôn luôn thiêng liêng. Hãy để chúng biết mọi thứ như chúng là.

Tôi biết một người bạn của tôi, người được xác định để nói điều đó ở ngoài với đứa con trai lớn của mình và đã mất vài giờ chịu khó giải thích chức năng tình dục cho cậu con. Và cuối cùng, cảm thấy hoàn toàn mệt lử và biết rằng mình không muốn đi lặp lại điều đó một lần nữa với cậu con trai nhỏ hơn, anh ta nói, “Và Billy, bây giờ điều đó bố đã giải thích nó cho con, bố có thể trông đợi con giảng lại điều đó cho Bobby được không? “Vâng thưa bố,”

William trẻ đã nói.

Cậu con trai cả đi ra ngoài tìm đứa em nhỏ hơn nó.

“Bobby,”

Nó nói khi nó tìm thấy cậu em, “Anh vừa có được một bài diễn thuyết từ Bố và bố muốn anh giảng lại những gì mà Bố đã nói cho anh với em.” “Đi trước đi,”

Bobby nói.

“Tốt, em biết những gì anh và em đang làm với mấy cô gái kia đằng sau kho thóc tháng trước chứ? Bố muốn anh nói với em rằng những con chim và những con ong cũng làm điều đó!”

Đừng ngu xuẩn, hãy để mọi thứ là như chúng là. Sự thật có thể không bao giờ là kẻ thù, tình dục hay cái khác. Hãy đối xử tốt với sự thật.

Và trẻ con là rất khoan dung. Chúng có thể ngay lập tức chấp nhận thực tế. Chúng không có định kiến nào, chúng không có ý niệm nào về đúng hay sai. Nếu bạn nói với chúng sự thật, chúng hiểu nó là vậy và chúng quên tất cả về điều đó. Và nó sẽ tạo ra một sự tin cậy lớn lao trong bạn. Bạn đừng bao giờ đánh lừa chúng.

Giáo dục giới tính là một trong những nguyên nhân cơ bản của mối bất hòa giữa các thế hệ. Cái ngày đứa trẻ phát hiện ra rằng bố mẹ đã đánh lừa nó, nó mất tất cả gốc rễ trong việc tin cậy. Đó là cú sốc phá hủy nhất bạn có thể trao cho hệ thống mong manh đó.

Cứ nói sự thật như nó là và đừng cố gắng suy đoán về nó, và đừng cứ lòng vòng. Nói với đứa trẻ cái cách nó là.

Tại sao có quá nhiều nỗi sợ về điều đó trong bạn? – bởi vì bố mẹ bạn đã không nói điều đó cho bạn, bởi vậy bạn cảm thấy chút ít run, căng thẳng, sợ, như thể là bạn đang di chuyển vào khu vực nguy hiểm nào đó.

Là rất đơn giản, trực tiếp. Và bất kỳ khi nào một đứa trẻ hỏi bất cứ cái gì, nếu bạn biết về, nói cho nó. Nếu bạn không biết về điều đó, nói rằng bạn không biết. Có hai cách sai mà bạn có thể phạm phải: một là nói cái gì đó như nó không là – một việc nguy hiểm; cách khác là nói cái gì đó mà bạn không biết.

Ví dụ, đứa trẻ hỏi, “Ai đã tạo ra thế giới?”

Và bạn nói, “Thượng đế.”

Một lần nữa bạn đang dẫn dắt đứa trẻ vào trong vài mối phiền lụy. Bạn không biết; bạn đang giả vờ rằng bạn biết. Chẳng mấy chốc đứa trẻ sẽ phát hiện ra rằng bạn không biết gì, Thượng đế của bạn là không có thật.

Và vấn đề không là Thượng đế của bạn đã được chứng minh là không có thật, vấn đề là bây giờ toàn thể ý niệm về Thượng đế được chứng minh không có thật. Bạn đã phá hủy một khả năng vô cùng của việc điều tra về Thượng đế. Bạn nên nói, “Bố không biết. Bố đang cố gắng để biết. Bố dốt nát như con vậy. Nếu bố tìm thấy trước con, bố sẽ nói cho con, nếu con tìm thấy trước bố, vui lòng hãy nói cho bố.”

Và con trai bạn sẽ tôn trọng bạn mãi mãi vì sự thật thà này của trái tim, vì phẩm chất này, rằng bạn không bao giờ giả vờ, rằng bạn không bao giờ cố gắng chỉ ra, “Bố biết còn con không biết,” Rằng bạn là không bao giờ ích kỷ.

Việc nói với đứa trẻ, “Thượng đế đã tạo ra thế giới,” không có việc biết điều đó, không là gì mà chỉ là một hành trình của bản ngã. Bạn đang tận hưởng cái giá của sự dốt nát của đứa trẻ. Nhưng bạn có thể tận hưởng tri thức này được bao lâu?

Đừng bao giờ nói với đứa trẻ những cái mà bạn bản thân bạn không đủ khả năng làm. Đừng nói với đứa trẻ, “Là chân thật, luôn luôn là chân thật” – Bởi vì một khi nó bắt quả tang bạn đang dối trá, bạn đã phá hủy cái gì đó vô cùng có giá trị. Và không có cái gì quí giá hơn sự tin cậy.

Bạn có thể che dấu sự thật được bao lâu? Một ngày ai đó gõ cửa, và bạn nói với đứa bé, “Nói với người đó Bố không ở nhà.”

Và bây giờ đứa bé biết rằng nói về sự thật là một điều, nhưng điều đó không có nghĩa là phải theo và thực hành. Bạn đã tạo ra tính hai mặt trong nó bởi việc nói cái gì đó, giả vờ cái gì đó, và việc là cái gì đó khác hoàn toàn trái ngược với nó. Bạn đã tạo ra sự chia chẻ.

Và nếu bạn biết cái gì đó, nếu đứa bé hỏi về dục hay làm sao đứa bé đi vào thế giới này, và bạn biết – thế thì đơn giản nói điều đó như nó là. Làm điều đó đơn giản nhất có thể được bởi vì đứa trẻ đang không hỏi về sinh lý học hay về môn hóa học hay về cơ chế bên trong của dục. Nó đang không hỏi về tất cả điều vô nghĩa đó; đó không phải là quan tâm của nó. Đừng bắt đầu nói với nó về sinh lý học – bởi vì cái chúng làm trong trường học trong cái tên giáo dục giới tính là dạy chỉ sinh lý học. Và đứa trẻ đơn giản chán ngắt; nó không quan tâm. Nó đơn giản muốn sự thật. Bằng cách nào trẻ con đến, chúng đến từ đâu? Chỉ nói điều đó. Và đừng bao giờ cố gắng cho nó nhiều thông tin hơn nó cần và nó hỏi vì, bởi vì điều đó cũng đang xảy ra, nơi mà ý tưởng đã trở nên thịnh hành rằng trẻ con phải được cho giáo dục giới tính. Bởi vậy bố mẹ ở trong vội vã. Thậm chí nếu đứa trẻ không yêu cầu, họ cứ rót kiến thức của họ cái mà họ gom được từ sách vở. Trẻ con đơn giản cảm thấy chán. Trừ khi câu hỏi nảy sinh trong đứa trẻ, không có nhu cầu nói bất cứ cái gì. Khi câu hỏi nảy sinh không có nhu cầu giấu bất cứ cái gì.

Và điều đó không là vấn đề về lứa tuổi tí nào, bởi vậy đừng hỏi về những đứa trẻ nhỏ. Bạn có thể gọi ai là nhỏ? Giới hạn lứa tuổi là gì? Bẩy tuổi là nhỏ ư? Hay chín tuổi là nhỏ? Nó không là vấn đề về tuổi. Bất cứ khi nào đứa trẻ hỏi nó sẵn sàng để được cho thông tin. Nó có thể là bốn, nó có thể là năm, nó có thể là bẩy. Đứa trẻ càng thông minh, nó sẽ hỏi càng sớm hơn, nhiều như thế là chắc chắn. Đứa trẻ đần, đứa trẻ tầm thường không thể hỏi khi nó mười hai, và đến mười bốn tuổi nó có thể hỏi. Nhưng đứa trẻ thông minh chắc chắn hỏi bởi vì cuộc sống là một điều huyền bí thế đến mức từ chính lúc bắt đầu đứa trẻ trở nên nhận biết rằng cái gì đó đang xảy ra. Tất cả xung quanh, cuộc sống đang xảy ra, cuộc sống đang duy trì bản thân nó.

Nó nhìn thấy trứng của những con chim trong vườn, và sau đó một ngày những quả trứng bị vỡ và những con chim chui ra ngoài. Nó cứ thấy bụng mẹ nó phát triển lớn hơn và lớn hơn, và nó nhất định trở nên muốn tìm hiểu. Điều gì đang xảy ra? Mẹ nó ốm hay cái gì đó? Và rồi một ngày cô ấy trở về từ bệnh viện với một em bé. Và em bé đến từ đâu? Nó đã được mang đến bởi con cò. Và nó nhìn thấy cái bụng không còn lớn chút nào nữa. Bây giờ nó bị lúng túng. Cái gì đã xảy ra với cái bụng?

Đừng tạo ra những rắc rối không cần thiết cho đứa trẻ. Cuộc sống đang tạo ra đủ bối rối như nó là. Cuộc sống là quá huyền bí, sự tìm hiểu chắc chắn có đó. Nhưng hãy nhớ, đứa trẻ càng thông minh, nó sẽ hỏi càng sớm. Bởi vậy nếu đứa trẻ của bạn hỏi sớm, đừng nghĩ rằng nó có vẻ xấu xa từ chính lúc bắt đầu. Nó là không xấu xa, nó là thông minh. Nếu ai đó xấu xa, bạn là xấu xa. Nó đơn giản thông minh.

Nói với nó những điều như chúng là và nói với nó cái cách nó có thể hiểu. Đừng suy đoán, đừng đi gián tiếp lòng vòng; đi một cách trực tiếp tới mục tiêu. Làm điều đó rõ ràng như hai cộng với hai là bốn.

Và bạn sẽ ngạc nhiên, một khi sự thật được nói, đứa trẻ chạy đi và bắt đầu chơi. Nó không quan tâm nhiều thêm chút nào nữa; nó không bao giờ mang câu hỏi lần nữa. Nếu bạn xuyên tạc, nó sẽ mang câu hỏi hết lần này đến lần khác – từ mặt này, từ mặt khác, bất cứ lý do gì và nó sẽ mang câu hỏi bởi vì nó muốn biết sự thật, và trừ khi sự thật được cho, nó sẽ không được thỏa mãn.

Chỉ những sự thật làm thỏa mãn. Sự xuyên tạc có thể trì hoãn nhưng không thể làm thỏa mãn.

76.    Giáo dục thực sẽ phải mang ra ngoài cái ẩn dấu bên trong bạn – cái mà Thượng đế đã đặt vào trong bạn như một kho báu – để khám phá nó, để biểu lộ nó, để làm cho bạn tỏa sáng trong bóng tối.

[Osho]

77.    Nếu bạn cho phép bọn trẻ, chúng có thể trở nên rất độc tài; chúng có thể thực sự khai thác bạn.

Osho

[Một sannyasin, giới thiệu đứa con trai năm tuổi của anh ấy nói rằng: tôi muốn nói về mối quan hệ với con trai tôi. Nó là một đứa bé rất đẹp và giàu sức sống, nhưng tôi cảm thấy nó đòi hỏi quá nhiều năng lượng từ tôi và cần nhiều sự chú ý. Tôi luôn ở trong sự đấu tranh giữa cảm giác tội lỗi và hy sinh bản thân mình. Liệu có khả năng cho một sự cân bằng không?]

Osho:

Vâng, điều đó là có thể. Chỉ một điều phải được hiểu. Nếu bạn cho phép bọn trẻ, chúng có thể trở nên rất độc tài; chúng có thể thực sự khai thác bạn. Điều đó là có hại với bạn và nó cũng không tốt cho chúng, bởi vì một khi bạn cho phép bản thân bạn bị khai thác và bạn phải cho sự chú ý và tình yêu bên ngoài giới hạn của bạn và bạn bắt đầu cảm thấy rằng điều này là quá nhiều, thế thì bằng cách nào đó bạn sẽ mang ý muốn trả thù. Vào một thời điểm hoặc giai đoạn sau đứa bé sẽ trưởng thành đi vào trong thế giới – nơi mà sẽ không lo lắng cho nó, và nó sẽ luôn trông đợi cùng điều từ những người khác. Sự trông đợi của nó sẽ là quá nhiều, và chúng sẽ tạo ra tình trạng thất vọng. Thế thì nó sẽ kết án bạn – và nó cũng logic – và nói, “Bố tôi đã phá hủy tôi.”

Cho tình yêu, nhưng đừng cho phép bản thân bạn bị chế ngự. Sự khác biệt là tinh tế nhưng phải được hiểu. Cho tình yêu khi bạn cảm thấy thích cho. Khi bạn không cảm thấy thích cho, thế thì đừng băn khoăn, bởi vì bạn không ở đây chỉ để hoàn thành ham muốn của con trai bạn. Và bạn đang cho nó một tiền lệ xấu – nó sẽ làm cùng điều với con cái nó. Và luôn luôn nhớ rằng – hy sinh là không tốt, bởi vì bạn không thể tha thứ và bạn không thể quên một khi bạn hy sinh. Bạn sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho con trai.

Nhưng đứa bé không thể được làm cho có trách nhiệm. Đứa bé không tỉnh táo, nó là không quá ý thức. Bạn có ý thức hơn. Trách nhiệm của bạn là lớn hơn. Cho tình yêu của bạn nhưng đừng bị chế ngự. Làm cho điều đó thành rõ ràng… Và trẻ con là rất mẫn cảm. Một khi chúng biết, một khi chúng trở nên rõ ràng rằng bạn không thể bị ép, chúng trở nên thực tế. Tôi đã chưa bao giờ nhìn thấy trẻ con rất triết lý. Chúng luôn rất thực tế. Chúng biết điều gì là có thể - và chỉ thế thì chúng mới làm nó. Nếu điều đó là không thể, chúng sẽ không làm.

Một lần tôi đang ngồi với một người bạn, rồi có một đôi đi ra ngoài và nói với tôi rằng đứa con trai nhỏ của họ ở đằng kia, bởi vậy tôi phải trông nom đứa bé. Tôi nói, “Hãy để nó chơi.”

Đứa bé ngã từ cầu thang và bị đau. Nó nhìn tôi, và tôi đã ngồi đó như một vị phật (nhiều tiếng cười). Bởi vậy nó nhìn tôi, quan sát kỹ lưỡng, và sau đó nghĩ, “Điều này là vô ích; khóc hay kêu gào là vô nghĩa, bởi vì người này có vẻ gần như một bức tượng.”

Nó bắt đầu chơi…

Nửa giờ sau khi bố mẹ quay trở lại, đứa bé bắt đầu khóc. Bởi vậy tôi nói với nó, “Điều này là không logic bởi vì bây giờ không có vấn đề gì. Nếu có sự đau đớn hay vài chỗ bị đau, nửa giờ đã trôi qua – cháu nên khóc trước đó.”

Nó nói, “Ích lợi là gì?

Cháu đã biết rõ rằng ông sẽ không hề lo lắng. Cháu phải đợi!”

Trẻ con là rất rất thực tế.

Bởi vậy bạn phải rất tỉnh táo. Bạn đang làm cái gì đó sai. Và một khi chúng biết rằng bạn có thể bị ép một cách dễ dàng, chúng sẽ ép bạn. Bởi vậy chỉ cho tình yêu của bạn nhiều như bạn muốn, nhưng đừng ở dưới sức ép. Điều đó nên là tự nguyện. Trong vài ngày nó sẽ có chút khó khăn bởi vì bạn phải đã làm thành thói quen, nhưng bạn chỉnh đốn nó sớm hơn, tốt hơn – tốt hơn cho bạn, tốt hơn cho nó.

Bởi vậy từ khoảnh khắc này trở nên chút ít tỉnh táo hơn về nó. Trong mười ngày, đừng cho phép đứa bé gây sức ép lên bạn, và sau đó nói với tôi điều gì sẽ xảy ra. Đứa bé sẽ hiểu vào ngày mai thôi. Trẻ con không bao giờ ngu ngốc, không bao giờ ngu xuẩn. Ngu xuẩn chỉ đến sau. Cho đến bảy tuổi, trẻ con là rất thông minh. Trong thực tế những đứa bé ngu không được sinh ra – chỉ những đứa bé thông minh. Sau đó, chẳng mấy chốc, sự ngu dốt được học; ngu dốt không phải là thứ tự nhiên. Nó sẽ hiểu vào ngày mai thôi. Chỉ việc làm điều đó thành chân tình. Chỉ như hai cộng với hai là bốn, làm điều đó rõ ràng cho nó. Nó sẽ thử những mánh lới cũ nhưng nó thấy rằng chúng không có tác dụng và nó sẽ vứt bỏ, mm?

Source – Osho Book “Dance Your Way to God

78.    "Tâm trí cũng giống như đứa trẻ. Bạn có thấy đứa trẻ làm điều này không? Nếu nó ngã,đầu tiên nó nhìn vào mẹ nó,để xem liệu mẹ nó có quanh quanh đâu đấy hay không. Nếu mẹ nó có đấy, nó khóc. Nếu mẹ nó không có đấy, phỏng có ích gì? Thế thì nó đơn giản đứng dậy, bắt đầu chơi bởi vì phỏng có ích gì - chẳng ai để ý cả. Chẳng ai bận tâm trừ phi người mẹ có đó. Và đôi khi điều xảy ra là sau nửa giờ người mẹ xuất hiện và nó bắt đầu khóc. Bây giờ điều đó là ngớ ngẩn, nhưng theo một cách nào đó thì logic. Bởi vì phỏng có ích gì mà kêu khóc khi mẹ không có đó? Thậm chí bạn có bị thương thì cũng chẳng ích gì. Khi mẹ tới bây giờ vết thương không còn nữa, nhưng kêu khóc vì vết thương không còn nữa vẫn có ý nghĩa bởi vì nó trông đợi sự chú ý!

Tâm trí giống như đứa trẻ nhỏ. Nếu bạn chú ý thì nó kêu. Nếu bạn chú ý thì nó tạo ra vấn đề. Nếu bạn chú ý thì nó cứ tiếp diễn mãi, không có sự chấm dứt cho nó. Nếu bạn không chú ý, thì bỗng nhiên đứa trẻ hiểu mẹ đi rồi, và thế thì nó dừng lại. Khi tâm trí dừng lại, bạn hiện hữu ngay lập tức, thế thì bạn đối diện trực tiếp với thực tại. Thế thì không có kẻ trung gian ở giữa, không ai tô mầu nó. Thế thì cảm nhận là trong trẻo, thuần khiết - và bạn là trong vĩnh hằng". [Osho]

79.    TRÁCH NHIỆM LỚN LAO CỦA NGƯỜI MẸ

[Một sannyasin nói: Tôi có thai và tôi muốn hỏi thầy liệu tôi có thể là một người mẹ tốt và liệu đứa bé có thể được sinh thành trót lọt không? … Tôi mong muốn có đứa con quá; đó là lý do tại sao tôi không biết. Có thể tôi không đủ mạnh mẽ - đó là lý do tại sao tôi muốn hỏi thầy. Osho kiểm tra năng lượng ở đây.]

Osho - Bạn có ham muốn rất lớn lao để là một người mẹ. Vậy là mẹ đi, mm? Nhưng hãy biết rằng bạn sẽ mang một trách nhiệm lớn lao. Trở thành người mẹ là một trong những trách nhiệm to lớn nhất trên thế giới. Bởi thế mà nhiều người phải nằm trên ghế trường kỷ của chuyên gia tâm thần và quá nhiều người ở trong nhà thương điên và quá nhiều người ở bên ngoài nhà thương điên. Nếu bạn đi sâu vào trong chứng loạn thần kinh chức năng của con người bạn sẽ luôn tìm thấy người mẹ, bởi vì quá nhiều phụ nữ muốn là người mẹ nhưng họ không biết làm sao để là. Một khi mối quan hệ giữa người mẹ và đứa con đi sai toàn thể cuộc sống của đứa bé đi sai, bởi vì đó là tiếp xúc đầu tiên của nó với thế giới, mối quan hệ đầu tiên của nó.

Mọi thứ khác sẽ ở trong sự tiếp nối cùng với nó. Và nếu bước đầu tiên đi sai, toàn thể cuộc sống đi sai.

Ham muốn có đó – tôi có thể cảm thấy điều đó… một ham muốn vô cùng để là người mẹ. Không có gì là sai trong nó, nhưng người ta nên trở thành người mẹ một cách có chủ tâm. Bạn đang mang một trong những trách nhiệm lớn lao nhất mà một bản thể con người có thể mang. Đàn ông có tự do hơn chút ít theo cách đó bởi vì họ không thể mang trách nhiệm của việc trở thành người mẹ. Phụ nữ mang trách nhiệm nhiều hơn. Vì vậy hãy trở thành người mẹ, nhưng đừng cứ tưởng rằng chỉ bằng việc là phụ nữ mà người ta tất yếu là một người mẹ – đó là một ảo tưởng. Làm mẹ là một nghệ thuật lớn lao; bạn phải học được nó. Bởi vậy bắt đầu học về nó đi!

Vài điều tôi muốn nói với bạn.

Đầu tiên, đừng bao giờ xem đứa bé như là của bạn; đừng bao giờ sở hữu nó. Nó đến qua bạn nhưng nó không là của bạn. Thượng đế chỉ sử dụng bạn như một phương tiện, một trung gian, nhưng đứa bé không là vật sở hữu của bạn. Yêu, nhưng đừng bao giờ sở hữu đứa bé. Nếu người mẹ bắt đầu sở hữu đứa bé thế thì cuộc sống bị phá hủy. Đứa bé bắt đầu trở thành một tù nhân. Bạn đang phá hủy tính cá nhân của nó và bạn đang làm giảm nó xuống thành một đồ vật. Chỉ đồ vật mới có thể bị sở hữu: một ngôi nhà có thể bị sở hữu, một chiếc xe hơi có thể bị sở hữu – không bao giờ một con người. Bởi vậy đây là việc học đầu tiên – trở nên sẵn sàng cho điều đó.

Trước khi đứa bé đến bạn nên có khả năng đón chào nó như một bản thể độc lập, như một con người với quyền riêng của nó, không chỉ là con của bạn.

Và điều thứ hai:

Đối xử với đứa bé như bạn đối xử với một người trưởng thành. Đừng bao giờ đối xử với đứa bé như một đứa bé. Đối xử với đứa bé với sự tôn trọng sâu sắc. Thượng đế đã chọn bạn để là chủ nhà. Thượng đế đã đi vào bên trong bản thể bạn như một vị khách. Đứa bé là rất yếu ớt, cần sự giúp đỡ của người khác. Tôn trọng đứa bé là rất khó khăn. Rất dễ để làm nhục nó. Việc làm nhục đến rất dễ dàng bởi vì đứa bé là cần sự giúp đỡ của người khác và không thể làm bất cứ cái gì, không thể trả đũa, không thể phản ứng.

Đối xử với đứa trẻ như một người trưởng thành, và với sự tôn trọng lớn lao. Một khi bạn tôn trọng đứa bé, bạn không cố gắng áp đặt những ý tưởng của bạn lên nó. Bạn không cố gắng áp đặt bất cứ cái gì lên nó. Bạn đơn giản cho nó sự tự do – tự do để khám phá thế giới. Bạn giúp đỡ nó để trở nên mạnh mẽ hơn nữa trong việc khám phá thế giới nhưng bạn đừng bao giờ điều khiển nó. Bạn cho nó năng lượng, bạn cho nó sự bảo vệ, bạn cho nó an ninh, tất cả cái nó cần, nhưng bạn giúp đỡ để nó đi xa hơn khỏi bạn để khám phá thế giới.

Và tất nhiên trong tự do điều sai cũng được bao gồm. Điều rất khó khăn cho người mẹ để hiểu được rằng khi mà bạn trao tự do cho đứa trẻ chỉ để làm điều tốt, đó là không tự do. Tự do cũng cần thiết để để làm điều xấu, để làm điều sai. Bởi vậy làm cho đứa trẻ tỉnh táo, thông minh, nhưng đừng bao giờ cho nó bất cứ lời răn nào – không ai bảo vệ chúng, và mọi người trở nên đạo đức giả. Bởi vậy nếu bạn thực sự yêu đứa trẻ, một điều phải được nhớ: đừng bao giờ, đừng bao giờ giúp đỡ nó theo bất cứ cách nào, áp đặt nó theo bất cứ cách nào, để trở thành một kẻ đạo đức giả.

Và điều thứ ba:

Đừng nghe giáo lý, đừng nghe tôn giáo, đừng nghe văn hóa – hãy nghe tự nhiên. Bất cứ cái gì là tự nhiên đều tốt – thậm chí nếu cái gì đó nó rất khó cho bạn, rất không thoải mái đối với bạn. Bởi vì bạn đã không được nuôi nấng theo cách tự nhiên. Bố mẹ bạn đã không nuôi nấng bạn bằng nghệ thuật, tình yêu đích thực. Nó chỉ là một điều ngẫu nhiên. Đừng lặp lại cùng sai lầm đó. Nhiều lần bạn sẽ cảm thấy rất không dễ dàng…

Ví dụ một đứa trẻ bắt đầu chơi với bộ phận sinh dục của nó. Khuynh hướng tự nhiên của người mẹ là dừng đứa trẻ lại bởi vì cô ấy đã được dạy rằng điều đó là sai. Thậm chí nếu cô ấy cảm thấy không cái gì sai, nếu có ai ở đó cô ấy cảm thấy có chút ít bối rối. Cảm thấy bối rối đi!

Đó là vấn đề của bạn; điều đó không có gì để làm với đứa trẻ. Cảm thấy bối rối đi. Thậm chí nếu bạn đánh mất sự tôn trọng trong xã hội, thì mất – nhưng đừng bao giờ can thiệp vào đứa trẻ. Hãy để tự nhiên mang tiến trình riêng của nó. Bạn có đó để làm cho dễ dàng bất cứ cái gì tự nhiên biểu lộ.

Bạn đừng dẫn đường tự nhiên. Bạn chỉ có đó như một sự giúp đỡ.

Bởi vậy có ba điều… và bắt đầu thiền. Trước khi đứa bé được sinh ra bạn nên đi sâu nhất có thể trong thiền. Khi đứa bé ở bên trong dạ con bạn, bất cứ cái gì bạn đang làm liên tục đi vào như một rung động tới đứa bé. Nếu bạn giận dữ, dạ dày bạn có căng thẳng của giận dữ. Đứa bé ngay lập tức cảm thấy điều đó. Khi bạn buồn, dạ dày bạn có không khí của buồn rầu. Ngay lập tức đứa bé cảm thấy buồn nản, thất vọng. Đứa bé hoàn toàn phụ thuộc vào bạn. Bất cứ cái gì là tâm trạng của bạn đều là tâm trạng của đứa bé. Đứa bé không có sự độc lập bấy giờ: hoàn cảnh của bạn là hoàn cảnh của đứa bé. Bởi vậy không có việc tranh đấu nữa, không giận dữ nữa. Đó là lý do tại sao tôi nói rằng là người mẹ là một trách nhiệm lớn lao. Bạn sẽ phải hy sinh nhiều.

Bây giờ trong suốt bảy tháng tới bạn phải rất rất tỉnh táo. Đứa bé là quan trọng hơn mọi thứ khác. Nếu ai đó lăng mạ bạn, chấp nhận nó, nhưng đừng trở nên giận dữ. Nói, “Tôi có thai, và đứa bé là quan trọng hơn việc trở nên giận dữ với bạn. Tình tiết này sẽ qua đi và sau vài ngày tôi sẽ không nhớ ai đã lăng mạ tôi và điều tôi đã làm. Nhưng đứa bé sẽ có đó ít nhất bảy mươi, tám mươi năm trên thế giới. Đó là một dự án lớn.”

Thậm chí nếu bạn muốn, ghi chép điều đó vào sổ nhật ký. Khi đứa bé được sinh ra, thế thì bạn có thể giận giữ nhưng không phải bây giờ. Chỉ nói, “Tôi là người mẹ mang thai. Tôi không thể giận dữ - điều đó là không được phép.”

Đây là điều tôi gọi là việc hiểu biết nhạy cảm.

Không buồn thêm nữa, không giận dữ thêm nữa, không căm thù thêm nữa, không tranh đấu với Anand Veda. Cả hai phải nhìn vào đứa bé. Khi đứa bé có đó cả hai bạn đều là thứ yếu; đứa bé có mọi sự ưu tiên. Bởi vì một cuộc sống mới sẽ được sinh ra… và nó sẽ là thành quả của bạn. Nếu từ chính việc bắt đầu giận dữ, căm ghét, xung đột, đi vào bên trong tâm trí đứa bé, thế thì bạn đang tạo ra địa ngục cho nó. Nó sẽ đau khổ. Thế thì tốt hơn là đừng mang đứa bé vào thế giới. Tại sao mang đứa bé vào trong đau khổ?

Thế giới là qúa đau khổ rồi.

Trong chỗ đầu tiên việc mang đứa bé vào trong thế giới này là một việc rất mạo hiểm rồi. Nhưng thậm chí nếu bạn muốn điều đó, ít nhất hãy mang đứa bé người mà sẽ hoàn toàn khác biệt trong thế giới này – người sẽ không bị đau khổ, người sẽ ít nhất giúp thế giới có chút mở hội hơn. Nó sẽ mang chút ít lễ hội hơn vào trong thế giới… chút ít hơn tiếng cười, tình yêu, cuộc sống hơn, .

Bởi vậy trong những ngày này, mở hội đi. Nhảy múa, hát, nghe nhạc, thiền, yêu. Hãy rất nhẹ nhàng. Đừng làm bất cứ cái gì cuồng nhiệt, trong vội vàng. Đừng làm bất cứ cái gì trong căng thẳng. Hãy chỉ đi chậm. Chậm xuống hoàn toàn. Một vị khách lớn đến – bạn phải chấp nhận người đó. Tốt, là một người mẹ! Tốt.

Source – Osho Book “God is Not for Sale”

80.    Nỗi buồn chán và thân thể.

Khi bạn ở trong thân thể quá nhiều bạn bao giờ cũng khao khát tiếp xúc với thân thể khác, thèm khát được trong tiếp xúc với thân thể khác - điều bạn gọi là yêu, mà lại không phải là yêu, mà chỉ là thèm khát - bởi vì thân thể không thể tồn tại một mình được. Nó tồn tại trong mạng các thân thể khác.

Đứa trẻ được sinh ra trong bụng người mẹ; trong chín tháng thân thể của mẹ nuôi thân thể của con. Thân thể của con lớn lên qua thân thể mẹ, cũng như cành mọc ra từ cây. Khi đứa trẻ sẵn sàng, tất nhiên, nó chuyển ra khỏi bụng mẹ, nhưng dầu vậy vẫn còn trong tiếp xúc sâu sắc: với vú mẹ đứa trẻ vẫn tiếp tục tiếp xúc - không chỉ uống sữa - liên tục nhận hơi ấm của thân thể, điều là nhu cầu thể chất.

Và nếu đứa trẻ mất hơi ấm của người mẹ, nó không bao giờ có thể mạnh khoẻ; thân thể bao giờ cũng sẽ khổ. Nó có thể được cho mọi thứ được cần tới - thức ăn, sữa, vitamins - nhưng nếu hơi ấm của người đàn bà không được trao cho nó.... Và điều đó nữa theo cách rất đáng yêu vì nếu bạn không yêu một người thì nhiệt là có thể, có thể truyền qua từ thân thể bạn tới người khác, nhưng không có hơi ấm. Nhiệt trở nên ấm áp qua yêu. Nó có chiều hướng khác về chất. Nó không chỉ là nhiệt; bằng không bạn có thể trao nhiệt cho đứa trẻ. Bây giờ nhiều thực nghiệm đã được tiến hành: đứa trẻ ở trong nhà có sưởi trung tâm - điều đó không ích gì. Thân thể người mẹ đang cho rung động tinh tế của tình yêu: của việc chấp nhận, của việc được yêu, của việc được cần. Điều đó cho gốc rễ.

Đó là lí do tại sao, một cách liên tục, đàn ông sẽ theo đuổi - tìm, kiếm - thân thể đàn bà cả đời; và đàn bà sẽ tìm kiếm thân thể đàn ông cả đời. Dục đối lập có tính hấp dẫn vì tính cực của thân thể giúp đỡ; nó cho năng lượng. Chính tính cực cho căng thẳng và năng lượng. Bạn được nuôi dưỡng qua nó; bạn trở nên mạnh qua nó.

Điều này là tự nhiên, không cái gì sai trong nó, nhưng khi người ta trở nên thuần khiết - qua bất bạo hành, không sở hữu, đích thực - khi người ta trở nên ngày càng thuần khiết hơn, hội tụ của tâm thức dịch chuyển từ thân thể sang bản thể. Bản thể có thể còn lại tuyệt đối một mình.

Đó là lí do tại sao người được gắn bó sâu sắc với thân thể không bao giờ có thể trở nên tự do. Chính gắn bó sẽ dẫn người đó vào nhiều kiểu trói buộc, tù túng. Bạn có thể yêu người đàn bà, bạn có thể yêu người đàn ông, nhưng sâu bên dưới bạn cũng chống lại - bởi vì người yêu cũng là trói buộc. Nó làm bạn què quặt, mối quan hệ: nó cũng nuôi dưỡng bạn, nó cũng cầm tù bạn. Bạn không thể sống mà không có nó, và bạn không thể sống mà có nó. Đây là vấn đề cho mọi người yêu. Họ không thể sống một cách tách biệt và họ không thể sống cùng nhau. Khi tách biệt họ nghĩ tới nhau, khi ở cùng nhau họ tranh đấu với nhau.

Tại sao điều này xảy ra? Cơ chế này là đơn giản. Khi bạn không ở cùng người đàn bà, người bạn có thể yêu và người yêu bạn, bạn bắt đầu cảm thấy bị đói hơi ấm chảy từ thân thể người đàn bà. Khi bạn ở cùng với người đàn bà bạn không còn bị đói nữa, bạn không còn đói, bạn được nuôi dưỡng tốt. Và chẳng mấy chốc bạn trở nên chán. Chẳng mấy chốc bạn đã lấy vào quá nhiều: bây giờ bạn muốn tách ra và bạn tách rời và một mình. Mọi người yêu, khi ở cùng nhau, đều nghĩ, "Ở một mình thật hay làm sao." Và khi họ ở một mình, thế thì sớm hay muộn họ bắt đầu cảm thấy cần người kia và họ bắt đầu tưởng tượng và mơ, "Ở cùng nhau sẽ hay làm sao."

Thân thể cần ở cùng nhau; và linh hồn bên trong nhất của bạn cần sự một mình. Đó là vấn đề. Linh hồn bên trong nhất của bạn có thể vẫn trưởng thành còn một mình - nó là đỉnh Himalaya đứng một mình sừng sững giữa trời. Linh hồn bên trong nhất của bạn trưởng thành khi nó một mình, nhưng thân thể cần có quan hệ. Thân thể cần đám đông, hơi ấm, nhóm bạn bè, xã hội, tổ chức; bất kì chỗ nào bạn ở cùng với nhiều người thân thể đều cảm thấy thoải mái. Trong đám đông linh hồn bạn có thể cảm thấy bị đói vì nó được nuôi dưỡng trên sự một mình, nhưng thân thể bạn cảm thấy thoải mái. Trong sự một mình linh hồn bạn cảm thấy hoàn hảo, nhưng thân thể bạn bắt đầu cảm thấy đói về quan hệ.

Và trong cuộc sống, nếu bạn không hiểu điều này, bạn trở nên rất, rất khổ, một cách không cần thiết. Nếu bạn hiểu điều đó bạn tạo ra nhịp điệu: bạn hoàn thành nhu cầu thân thể và bạn hoàn thành nhu cầu linh hồn nữa. Thỉnh thoảng bạn đi và quan hệ, thỉnh thoảng bạn đi ra khỏi nó. Thỉnh thoảng bạn sống cùng nhau, thỉnh thoảng bạn sống một mình. Thỉnh thoảng bạn trở thành đỉnh núi - một mình tuyệt đối tới mức ngay cả ý tưởng về người khác cũng thiếu vắng. Đây là nhịp điệu.

Nhưng khi ai đó đã đạt tới sự một mình và hội tụ tâm thức đã thay đổi.... Đó là điều yoga tất cả là gì: cách thay đổi hội tụ từ thân thể sang linh hồn, từ vật chất sang phi vật chất, từ cái hữu hình sang cái vô hình, từ cái biết sang cái không biết - từ thế giới sang Thượng đế. Dù bạn diễn đạt theo cách nào nó đều là phi vật chất. Đó là thay đổi hội tụ. Khi hội tụ đã thay đổi hoàn toàn, người yogi hạnh phúc thế trong sự một mình của người đó, phúc lạc tới mức khao khát bình thường kia về thân thể ở cùng với người khác dần dần biến mất.

Khi thuần khiết được đạt tới có nảy sinh trong người yogi sự vỡ mộng về thân thể riêng của người đó: bây giờ người đó biết rằng thiên đường mà người đó đã từng tìm kiếm không thể được đạt tới qua thân thể, phúc lạc mà người đó đã từng mơ tới là không thể được qua thân thể. Điều đó là không thể được cho thân thể: qua cái giới hạn bạn đang cố đạt tới cái vô giới hạn. Qua vật chất bạn đang cố đạt tới cái vĩnh hằng, cái bất tử. Không cái gì là sai trong thân thể: nỗ lực của bạn là ngớ ngẩn. Đừng giận thân thể; thân thể đã không làm gì với bạn cả. Chỉ dường như là ai đó đáng cố nghe qua mắt - bây giờ chẳng cái gì sai với mắt: mắt được làm ra để nhìn, không để nghe. Thân thể được làm từ vật chất; nó không được làm từ phi vật chất. Nó được làm từ cái chết. Nó không thể là bất tử được. Bạn đang đòi hỏi điều không thể được. Đừng đòi hỏi điều đó.

Đó là vấn đề của vỡ mộng: người yogi đơn giản hiểu cái gì là có thể và cái gì là không thể với thân thể. Cái mà là có thể thì được; cái mà là không thể người đó không đòi hỏi. Người đó không giận. Người đó không ghét thân thể. Người đó lấy mọi chăm nom về nó bởi vì thân thể có thể trở thành chiếc thang; nó có thể trở thành cánh cửa. Nó không thể trở thành mục đích, nhưng nó có thể trở thành cánh cửa.

Vỡ mộng về thân thể riêng của mình - và thế thì khi vỡ mộng này xảy ra: "... một sự miễn cưỡng tới trong tiếp xúc vật lí với người khác." Thế thì nhu cầu ở trong tiếp xúc vật lí với người khác, dần dần khô héo đi. Thực ra đây là khoảnh khắc đúng khi bạn có thể nói người này đã ra khỏi bụng mẹ, không trước nó.

Một số người chưa bao giờ ra khỏi bụng mẹ. Ngay cả khi họ chết, nhu cầu của họ về sự hiện diện của người khác, nhu cầu của họ về liên hệ, quan hệ, vẫn tiếp tục. Họ đã không ra khỏi bụng mẹ. Về mặt vật lí họ có thể đã ra từ nhiều, nhiều năm trước rồi - người này có thể tám mươi, chín mươi tuổi.

Chín mươi năm trước, người đó đã ra khỏi bụng mẹ, nhưng tất cả chín mươi năm này người đó đã từng sống trong tiếp xúc - tìm kiếm, bao giờ cũng tham lam về tiếp xúc thân thể. Người đó đã sống trong bụng mẹ đã mất lặp đi lặp lại trong giấc mơ của mình.

Người ta nói rằng bất kì khi nào người đàn ông rơi vào tình yêu với người đàn bà - bất kì cái gì anh ta nghĩ, điều đó không phải là vấn đề - anh ta lại rơi vào trong bụng mẹ. Và có lẽ, điều đó gần như là chắc chắn - tôi nói "có lẽ" bởi vì nó còn chưa là một giả thuyết được chứng minh về khoa học - rằng sự thôi thúc đi vào thân thể người đàn bà, thôi thúc dục, có thể không là gì ngoài cái thay thế cho việc đi vào bụng mẹ lần nữa. Mọi hoạt động dục có thể là việc tìm cách đi vào bụng mẹ lần nữa. Và theo mọi cách mà con người đã phát minh để làm cho thân thể mình được tiện nghi, các nhà tâm lí học nói con người đang cố tạo ra bụng mẹ bên ngoài. Nhìn căn phòng tiện nghi: nếu nó thực sự tiện nghi nó phải có cái gì đó chung với bụng mẹ - hơi ấm, ấm cúng, lụa là, nhung - cái chạm bên trong vào làn da của mẹ. Gối, giường - mọi thứ cho bạn cảm giác thoải mái chỉ khi bằng cách nào đó nó có liên quan tới bụng mẹ.

Bây giờ ở phương Tây họ đã làm những cái bể nước nhỏ, như bụng mẹ. Trong những cái bể nước đó nước ấm được rót đầy, đích xác cùng nhiệt độ như bụng mẹ. Trong tối sâu sắc con người nổi trong bể nước, tuyệt đối thoải mái - trong tối đen, như trong bụng mẹ. Họ gọi chúng là bể nước thiền. Nó giúp đỡ: người ta cảm thấy rất, rất im lặng, hạnh phúc bên trong nảy sinh - bạn lại trở thành đứa trẻ. Đứa trẻ trong bụng mẹ nổi trên chất lỏng ở nhiệt độ nào đó. Chất lỏng có tất cả mọi chất liệu của biển, cùng nước mặn với cùng chất liệu. Bởi vì điều đó các nhà khoa học đã đi tới nhận ra rằng con người phải đã tiến hoá từ cá - bởi vì vẫn trong bụng mẹ đó áp suất của biển phải được duy trì.

Mọi thoải mái có đó, sâu bên dưới, như bụng mẹ. Và bất kì khi nào bạn nằm cùng người đàn bà, co tròn, bạn cảm thấy thoải mái. Mọi đàn ông, dù già thế nào, đều lại trở thành đứa trẻ; và mọi đàn bà, dù trẻ thế nào, đều lại trở thành người mẹ. Bất kì khi nào họ ở trong tình yêu người đàn bà bắt đầu đóng vai người mẹ và người đàn ông bắt đầu đóng vai đứa bé. Ngày cả đàn bà trẻ cũng trở thành người mẹ và đàn ông già trở thành đứa con.

Trong người yogi thôi thúc này biến mất - và với thôi thức này, người đó được thực sự sinh ra. Chúng ta ở Ấn Độ đã gọi người đó là "được sinh ra hai lần," dwij. Đây là lần sinh thứ hai của người đó, lần sinh thực. Bây giờ người đó không còn cần bất kì ai; người đó đã trở thành ánh sáng siêu việt. Bây giờ người đó có thể nổi trên đất; bây giờ người đó có thể bay trên trời. Người đó không còn bắt rễ vào đất bây giờ. Người đó đã trở thành hoa - không phải hoa, bởi vì ngay cả hoa cũng bắt rễ trong đất... người đó đã trở thành hương thơm của hoa. Tự do hoàn toàn. Đi vào trong bầu trời không có rễ nào trong đất. Ham muốn của người đó đi vào trong tiếp xúc với thân thể người khác biến mất.

Từ thuần khiết tinh thần có nảy sinh hân hoan, sức mạnh của tập trung, kiểm soát các giác quan, và sự thích hợp cho việc tự nhận ra.

Người này phúc lạc thế, người này bây giờ không có nhu cầu ở trong tiếp xúc với người khác là phúc lạc thế trong tự do, vui đùa thế, mở hội - mọi khoảnh khắc của người đó đều là vui mừng mãnh liệt. Bạn càng được bắt rễ trong thân thể, bạn sẽ càng buồn hơn, bởi vì thân thể là thô. Nó là vật chất, nặng. Bạn càng đi ra ngoài thân thể, bạn trở nên nhẹ hơn. Jesus đã nói với tín đồ của ông ấy, "Lại đây, theo ta. Tải trọng của ta là nhẹ. Tất cả những người mang tải nặng, lại đây, theo ta. Tải trọng của ta nhẹ, vô trọng lượng."

"Từ thuần khiết tinh thần có nảy sinh hân hoan...." Nếu bạn buồn, nếu bạn bao giờ cũng chán nản, nếu bạn bao giờ cũng khổ, chẳng cái gì có thể được làm trực tiếp với khổ của bạn. Và bất kì cái gì phải được làm sẽ chứng tỏ là vô tích sự. Phương Đông đã đi tới biết rằng nếu bạn buồn, khổ, chán nản, bao giờ cũng đi vào tải trọng nặng - đây không phải là bệnh; đây chỉ là triệu chứng của bệnh. Bệnh là ở chỗ bạn bị hướng sâu trong thân thể. Cho nên vấn đề không phải là cách xua tan bóng tối của bạn và cách làm cho bạn hạnh phúc; đó không phải là vấn đề. Vấn đề là làm sao giúp bạn trở nên không bị vướng mắc với thân thể; làm sao giúp bạn để cho vướng mắc của bạn với thân thể ngày càng ít dần ít dần ít dần.

Mọi người tới tôi mọi ngày. Họ nói, "Chúng tôi buồn, khổ. Mọi ngày buổi sáng dường như lại là một ngày vô vọng sắp sửa phải được đối diện. Bằng cách nào đó chúng ta mang bản thân mình ra khỏi giường - chẳng hi vọng nào. Chúng tôi, chúng tôi đã sống dài dài... cùng việc lặp lại những ngày buồn. Vậy phải làm gì? Thầy có thể cho chúng tôi cái gì đó để cho chúng tôi có thể tự kéo mình ra, ra khỏi nỗi buồn được không?" Một cách trực tiếp, chẳng cái gì có thể được làm; chỉ bằng cách gián tiếp cái gì đó mới có thể được làm. Đây là tính triệu chứng; đây không phải làn nguyên nhân. Và nếu bạn điều trị triệu chứng, bệnh sẽ không biến mất.

Tâm lí học phương Tây đã từng điều trị triệu chứng, và yoga là tâm lí, cái điều trị nguyên nhân. Tâm lí học phương Tây cứ tiếp diễn: bất kì cái gì bạn nói đều là triệu chứng của bạn, họ coi nó như đương nhiên và họ bắt đầu loại bỏ nó. Họ đã không thành công. Tâm lí học phương Tây đã chứng minh là trò đánh lừa, sự thất bại hoàn toàn, nhưng bây giờ nó là một thể chế lớn tới mức các nhà tâm lí không thể nói điều đó. Toàn thể cuộc sống của họ phụ thuộc vào nó - lương to của họ... và họ là một trong những nghề được trả lương cao nhất. Họ không thể chấp nhận được sự kiện: bây giờ họ đã trở nên nhận biết rằng họ đã không giúp được bất kì ai. Nhiều nhất họ kéo dài, nhiều nhất họ cho hi vọng, và nhiều nhất họ giúp cho bạn điều chỉnh theo khổ của bạn, nhưng không biến đổi nào xảy ra qua nó. Khi thời gian trôi qua người ta trở nên được hài hoà với khổ, người ta trở nên chấp nhận sự kiện rằng nó có đó. Người ta không lo nghĩ nhiều về nó, nhưng không cái gì đã thay đổi.

Bây giờ họ biết, nhưng bây giờ tâm lí học là nghề tăng trưởng thế, và hàng nghìn người sống theo nó - và thực sự có thể sống cuộc sống xa hoa; nhiều thứ được bịa ra trong nó - rằng ai sẽ nói nó, rằng toàn thể chuyện này chỉ là trò đánh lừa, giả dối, không ai được giúp sao? Nó phải như vậy, bởi vì các triệu chứng không thể bị thay đổi. Bạn có thể vẽ chúng, nhưng sâu bên dưới chúng vẫn còn như cũ. Bạn có thể cho chúng các cái tên mới, nhãn mới; điều đó không tạo ra khác biệt.

Nguyên nhân phải được thay đổi, và nguyên nhân là: bạn sẽ buồn theo cùng tỉ lệ mà bạn được bắt rễ trong thân thể. Bạn sẽ hớn hở theo cùng tỉ lệ như bạn không được bắt rễ trong thân thể. Càng tự do khỏi thân thể... càng hớn hở, hớn hở hơn. Khi bạn hoàn toàn tự do khỏi thân thể bạn trở thành hương thơm thoảng trên trời. Bạn trở nên phúc lạc - phúc lạc mà Jesus nói tới, phúc lành mà Jesus liên tục nói tới; niết bàn của Phật. Mahavira đã cho nó từ đích xác đúng; ông ấy gọi nó là kaivalya, sự một mình. Bạn đã trở nên độc lập toàn bộ và một mình. Bây giờ chẳng cái gì được cần; bạn là đủ cho bản thân bạn. Đây là mục đích, nhưng mục đích có thể được đạt tới chỉ nếu bạn đi rất thận trọng và bạn không bị vướng mắc với triệu chứng.

81.    Những bông hồng nở đẹp lộng lẫy là vì chúng không cố gắng trở thành hoa sen. Và những bông sen đẹp như vậy vì chúng chẳng hề nghe những câu chuyện truyền thuyết về những loài hoa khác.

Mọi thứ tự nhiên sẽ trở nên đẹp đẽ vì không ai cố đánh bại ai, không ai cố gắng để trở thành người khác. Mọi thứ luôn là chính nó Hãy nhìn vào trọng tâm. Là chính bạn và đừng bao giờ cố trở thành thứ gì khác. Mọi nỗ lực đều là lãng phí. Bạn phải là chính mình". [Osho]

82.    Có lần Jesus đang đứng ở bãi chợ và ai đó hỏi: "Ai xứng đáng vào vương quốc của Thượng đế?" Ông ấy nhìn quanh. Có một giáo sĩ và giáo sĩ này phải bước lên trước một chút, chắc mẩm rằng mình được chọn nhưng ông ấy lại khôngđược chọn.

Rồi lại có người đức hạnh nhất thị trấn - nhà luân lí, nhà thanh giáo. Ông ta bước lên một chút, hi vọng rằng mình được chọn, nhưng ông này cũng không được chọn.

Jesus nhìn quanh - ông ấy thấy một đứa trẻ nhỏ, chẳng trông mong gì mình được chọn, chẳng bước lên, cho dù một li.

Không có ý tưởng nào, không có vấn đề rằng nó được chọn. Nó chỉ đang thích thú với toàn bộ khung cảnh này - đám đông và Jesus và mọi người bàn tán, còn nó nghe. Jesus gọi đứa trẻ lại, ông ấy bế đứa trẻ giơ lên và ông ấy nói cho đám đông, "Những người giống như đứa trẻ nhỏ này, họ là những người duy nhất xứngđáng vào vương quốc của Thượng đế."

Nhưng nhớ, ông ấy nói, "Những người giống đứa trẻ nhỏ này..." Ông ấy không nói, "Những người là trẻ nhỏ." Có khác biệt lớn lao giữa hai loại người này. Ông ấy không nói, "Đứa trẻ này sẽ vào vương quốc của Thượng đế," [Osho]

OSHO NÓI VỀ MỐI QUAN HỆ MẸ CON, KHI BẠN MẮNG CHÚNG, BẠN CŨNG PHẢI YÊU CHÚNG NỮA.

[Một sannyasin mới nói cô ấy băn khoăn về việc la mắng đứa con trai

mình. Osho hỏi cô ấy cho ví dụ, và cô ấy trả lời: nó đi lên với đứa em rồi nó cấu véo con bé rồi con bé la lên. Nó làm cho tôi căng thẳng, bởi vậy tôi mắng để nó dừng điều đó lại.]

Osho - Đừng, đừng lo lắng về việc la mắng – đừng lo lắng gì cả. Điều đó là tự nhiên. Chỉ một điều bạn phải nhớ - bù lại điều đó bằng sự âu yếm. Có nhiều khoảnh khắc khi người ta muốn la hét – và trẻ con hiểu điều đó, bởi vì bản thân chúng cũng la hét. Đó là ngôn ngữ thực sự của nó. Nếu bạn đang cảm thấy sôi lên bên trong và bạn không la mắng, đứa trẻ cảm thấy bị bối rối rất nhiều với cái đang xảy ra, bởi vì điều đó ở bên ngoài việc hiểu của nó. Nó có thể cảm… Chính rung động của bạn đang la mắng còn bạn thì không đang la mắng; bạn thậm chí đang cười, đang điều chỉnh. Đứa trẻ bị bối rối rất nhiều với điều đó bởi vì nó cảm thấy người mẹ đang gian lận – và chúng không bao giờ tha thứ cho gian lận.

Chúng luôn sẵn sàng chấp nhận sự thật. Trẻ con là rất rất theo lối kinh nghiệm, rất trần tục, thực tế. Chúng có thể chấp nhận việc la mắng của bạn bởi vì chúng cũng la hét khi chúng cảm thấy như thế. Chúng sẽ cảm thấy một cây cầu giữa bạn và chúng nếu bạn la mắng. Điều duy nhất phải được làm là, đừng cảm thấy tội lỗi về nó, bằng không tội lỗi của bạn sẽ đang gây bối rối. Tội lỗi của bạn sẽ tạo ra các vấn đề cho chúng. Chúng sẽ bắt đầu cảm thấy rằng chúng là nguyên nhân cho tội lỗi của bạn; chúng đang làm bạn cảm thấy tội lỗi. Điều đó sẽ tạo ra tội lỗi trong chúng. Tội lỗi tạo ra tội lỗi.

Bởi vậy la mắng khi bạn cảm thấy điều đó. Điều duy nhất phải nhớ là hãy bù lại bằng tình yêu thương. Thế thì tình yêu cũng là điên cuồng. Khi bạn đang la mắng chúng, bạn cũng phải yêu thương chúng nữa, theo cùng cách thức điên cuồng. Ôm ấp chúng, nhảy múa với chúng. Chúng sẽ hiểu rằng mẹ chúng là dữ dội, và chúng biết rằng mẹ yêu chúng bởi vậy mẹ cũng đã đúng khi la mắng. Nếu bạn chỉ la mắng còn không yêu chúng với sự mãnh liệt và tình cảm nồng nàn, thế thì có vấn đề. Vậy là vấn đề không nảy sinh từ việc la mắng. Nó nảy sinh nếu bạn không bù lại cho nó bằng tình yêu thương.

Bởi vậy hãy cứ bù đắp, đó là tất cả. Và là chân thành. Nếu bạn cảm thấy thích la mắng, bạn cảm thấy thích la mắng. Bạn có thể làm gì? Tất cả điều bạn có thể làm sẽ là một loại của kìm nén. Bạn có thể kìm nén nó, bạn có thể giữ nó bên trong, nhưng nó sẽ đi ra ngoài theo nhiều cách gián tiếp. Và bọn trẻ không thể hiểu những cách gián tiếp đó – chúng chưa được làm văn minh hóa. Chúng không biết ngôn ngữ của kìm nén. Khi chúng làm sai cái gì đó, chúng có thể hiểu rằng chúng sẽ bị đánh, nhưng chúng không thể hiểu khi chúng đang làm cái gì đó sai và chúng bị bắt quả tang còn bạn mỉm cười. Điều này đơn giản làm chúng lúng túng. Điều đó là không tự nhiên; chúng không thể tin vào điều đó. Người mẹ phải đang đóng giả, bởi vì chúng không thể làm thế, bởi vậy làm sao bạn có thể? Và tất nhiên chúng gần với tự nhiên hơn bạn và chúng hiểu tự nhiên hơn bạn.

Khi đứa trẻ đến và nó đã làm cái gì đó sai, nó đến sẵn sàng để bị đánh, bị tát. Nếu bạn không tát nó, sự trông đợi không được hoàn thành, nó sẽ thất vọng. Nếu bạn đánh nó đau, không cái gì là sai, duy nhất điều đó nên là nồng nhiệt. Cái đánh đó nên là nồng nhiệt, không lạnh nhạt – và có sự khác nhau vô cùng giữa hai điều này. Một cái đánh lạnh nhạt hay việc tát lạnh nhạt đến chỉ nếu bạn kìm nén.

Ví dụ đứa trẻ đã làm cái gì đó còn bạn kìm nén giận dữ của bạn. Đây là khoảnh khắc nồng nhiệt. Nếu bạn đánh nó, la mắng nó, mọi thứ sẽ là nồng nhiệt và sống động, nhưng bạn kìm nén nó. Sau đó khi đứa trẻ đang không làm điều gì – sáu giờ trôi qua và nó đã quên hoàn toàn – bạn không thể quên được; bạn đã kìm nén nó. Bây giờ mọi thứ đã đi tới lạnh nhạt. Bây giờ bạn tìm thấy vài cái cớ:

“Con đã không làm bài tập! Bài tập của con đâu!”

Bây giờ đây là lạnh nhạt và bạn đang mang sự trả thù – và bạn sẽ mạng sự trả thù bằng không nó sẽ giữ quanh bạn. Bạn phải làm cái gì gì đó bằng không bạn sẽ không có khả năng thoát khỏi nó.

Bạn tìm thấy vài lý do có lý. Việc la mắng là rất không hợp lý, nhưng tự nhiên. Bạn sẽ tìm thấy cái gì đó không tự nhiên nhưng lý do có lý – rằng nó đã không làm bài tập ở nhà hay quần áo của nó bị bẩn hay nó đã không tắm hôm nay. Bây giờ bạn giận dữ nhưng giận dữ của bạn là lạnh nhạt. Bạn có thể thoát khỏi nó; điều đó cũng sẽ là xấu xí. Nó chỉ như việc ăn đồ ăn lạnh – nó khó tiêu hóa; nó trở nên nặng dạ dày.

Đứa trẻ không thể hiểu; nó hầu như không thể. Nó đã không làm bất cứ điều gì. Nó đã không trông đợi điều này và nó đã hoàn toàn quên điều đã xảy ra sáu giờ trước. Nó không bao giờ mang bất kỳ ký ức nào lâu. Thế thì sự không tin cậy nảy sinh bởi vì nó nghĩ người mẹ là bằng cách nào đó khác hoàn toàn với nó. Khi nó làm cái gì đó sai, cô ấy mỉm cười. Còn khi nó không làm cái gì đó sai, cô ấy sẵn sàng tát nó hay la mắng. Và việc la mắng lạnh nhạt là nhẫn tâm.

Vậy thì là nồng nhiệt đi. Chúng là những đứa con của bạn, bạn là mẹ của chúng. Bạn phải ở trong trạng trái tự nhiên, mối quan hệ trôi chảy. Đừng nghe điều các nhà tâm lý cứ nói về - năm mươi phần trăm của nó gần như là rác rưởi. Họ đã phá hủy đi nhiều cái đẹp trên thế giới. Bây giờ những người mẹ và những người bố đang đọc sách giáo khoa của chúng làm sao để cư xử với con cái họ. Ngu xuẩn làm sao! Con người đơn giản biết… bởi việc là người mẹ bạn biết làm thế nào để cư xử. Không có nhu cầu để học từ bất cứ ai. Chỉ việc là tự nhiên.

Những cuốn sách giáo khoa này tất cả phải được đốt. Nghe theo tự nhiên. Bạn là mẹ bởi vậy bạn biết. Không con mèo nào đi và tra cứu bất cứ sách giáo khoa nào để làm sao bắt chuột. Nó đơn giản nhảy và bắt. Nó là một con mèo – thế là đủ! Không giấy chứng nhận nào được cần, không cố vấn nào được cần. Bạn là một người mẹ - kết thúc! Mẹ của bạn tự nhiên sẽ chăm sóc. Chỉ là tự nhiên, và luôn luôn cân bằng. Nếu bạn là tự nhiên, nó sẽ cân bằng bản thân nó. Và tôi đang nói điều đó chỉ để bạn đừng quên nó. Bằng không có một khả năng rằng bạn có thể la mắng và tự nhiên bạn không thể yêu chúng. Và tình yêu không là cái gì đó chỉ trong tâm trí – rằng bạn nghĩ bạn yêu chúng. Làm cái gì đó – chỉ khi bạn la mắng. La mắng là điều tự nhiên. Đôi khi cũng hát và nhảy múa nữa bởi vì bạn có đứa trẻ đẹp vậy mà. Thế thì không có vấn đề gì. Đôi khi ôm ấp nó, đem nó lại gần… Để nó cảm thấy thân thể của bạn và cảm thấy thân thể của nó. Nó là bộ phận của thân thể bạn. Nó cần hơi ấm của bạn. Đôi khi cầm tay nó và chạy quanh nhà… đi bơi. Đôi khi đem nó đi tắm và đứng trần truồng, cả hai cùng đứng trần truồng, dưới vòi hoa sen, và thế thì nó sẽ hiểu hoàn toàn rõ rằng mẹ nó là tự nhiên; bất cứ cái gì mẹ làm đều đúng. Tôi không thấy rằng có bất cứ vấn đề gì. Tốt.

Source – Osho Book “Dance Your Way to God”

83.    Bạn liên tục sinh sản vô ý thức các bản sao riêng của bạn. Đầu tiên nghĩ đi: bạn có trong trạng thái mà nếu bạn cho sinh ra đứa trẻ, bạn sẽ đem tới món quà cho thế giới không? Bạn có là phúc lành cho thế giới, hay tai ương? Và thế rồi nghĩ: bạn có sẵn sàng là mẹ hay là bố đứa trẻ không? Bạn có sẵn sàng cho tình yêu vô điều kiện không?

Trẻ con tới qua bạn, nhưng chúng không thuộc về bạn. Bạn có thể cho chúng tình yêu của bạn, nhưng bạn không thể áp đặt ý tưởng của bạn lên chúng. Bạn không nên cho chúng phong cách thần kinh của bạn. Bạn có sẵn sàng không cho con bạn phong cách thần kinh của bạn không? Bạn có cho phép chúng nở hoa theo cách riêng của chúng không? Bạn có cho phép chúng tự do được là chính bản thân chúng không?

Nếu bạn sẵn sàng, thế thì điều đó là được. Bằng không, đợi đấy, hãy trở nên sẵn sàng đi đã". [Osho]

84.    "Mọi người bố đều khắc nghiệt, mọi người mẹ đều khắc nghiệt và bạn cũng có thể khắc nghiệt bởi vì bạn khắc nghiệt nhân danh tình yêu. Không ai định chỉ trích bạn, bởi vì bạn nói bạn yêu con bạn đến mức bạn phải đánh nó, bạn yêu nó đến mức bạn phải làm cho nó đúng. Bạn nói bởi vì bạn yêu nó, đó là lí do tại sao bạn cố đưa nó về đường đúng - nó đang đi sai. Bạn có chắc cái gì là sai và cái gì là đúng không? Chẳng ai chắc được cả, không ai có thể đoan chắc được - bởi vì hiện tượng này là ở chỗ điều là tốt trong khoảnh khắc này trở thành xấu trong khoảnh khắc tiếp; chiều hướng dường như là xấu lúc đầu chuyển thành tốt lúc cuối. Cuộc sống là luồng chảy, mọi khoảnh khắc đều thay đổi.

Cho nên người bố thực sự hay người mẹ thực sự sẽ cho con mình chỉ nhận biết chứ không phải là đạo đức, bởi vì đạo đức là thứ chết. Bạn nói: Cái này tốt, nên theo! Nhưng khoảnh khắc tiếp cái đó lại thành xấu, và trẻ con sẽ nên làm gì? Khoảnh khắc tiếp cuộc sống thay đổi. Nó đang thay đổi, nó là sự liên tục của thay đổi, còn đạo đức của bạn thì cố định - bạn nói cái này tốt, cái này cần theo. Thế thì bạn trở thành chết cứng. Cuộc sống cứ thay đổi còn bạn cứ dính chặt với đạo đức của mình. Đó là lí do tại sao người tôn giáo có vẻ tẻ nhạt đến vậy, mắt họ lơ láo, hời hợt, thiếu chiều sâu - bởi vì chiều sâu chỉ có khi bạn đi cùng dòng sông cuộc sống.

Vậy người bố hay người mẹ nên lấy gì làm quà tặng cho con trẻ? Chỉ nhận biết. Làm cho trẻ con thêm nhận biết. Cho phép tự do và bảo chúng: Tỉnh táo và đi theo tự do đi. Cho dù chúng có phạm sai lầm, đừng sợ, bởi vì cuộc sống học thông qua sai lầm nữa. Người ta trở nên tỉnh táo cũng thông qua sai lầm - cho nên đừng sợ. Đã là con người là có sai lầm!

Nếu bạn phạm phải sai lầm trong tỉnh táo thì chỉ một điều sẽ xảy ra cho bạn: bạn sẽ không phạm phải cùng sai lầm đó lần nữa. Một khi bạn phạm sai lầm bạn sẽ kinh nghiệm nó, bạn sẽ trở nên tỉnh táo về nó và nó sẽ biến mất. Nó sẽ làm cho bạn giầu có hơn và bạn sẽ đi lên trước, không sợ hãi. Nhớ một điều, rằng bất kì cái gì bạn trải qua, ý thức nhiều hơn. Nếu bạn nói có, nói điều đó một cách có ý thức. Nếu bạn nói không, nói điều đó một cách có ý thức.

Đừng bị tổn thương khi đứa trẻ nói không - bởi vì bạn là ai mà trừng phạt đứa trẻ? Nó đến qua bạn, bạn chỉ là lối đi. Đừng trở thành kẻ độc tài. Tình yêu không bao giờ ra lệnh, và nếu bạn không bao giờ ra lệnh thì cái tốt này, cái xấu này sẽ biến mất. Thế thì bạn sẽ yêu cả hai. Tình yêu của bạn sẽ tuôn chảy vô điều kiện".

[Osho - Con đường tôi - Con đường của Mây trắng]

85.    Khi bạn hành động, bạn bao giờ cũng hành động qua quá khứ. Bạn hành động từ kinh nghiệm mà bạn đã tích luỹ, bạn hành động từ kết luận mà bạn đã đạt tới trong quá khứ - làm sao bạn có thể tự phát được?

Quá khứ chi phối, và bởi vì quá khứ bạn thậm chí không thể thấyđược hiện tại. Mắt bạn đầy những quá khứ, làm sương khói của quá khứ lớn tới mức việc thấy là không thể được. Bạn không thể thấy được! Bạn gần như hoàn toàn mù - mù bởi vì khói, mù bởi vì những kết luận quá khứ, mù bởi vì tri thức. Người thông thái là người mù nhất trên thế giới. Bởi vì người đó vận hành từ tri thức của mình, người đó không thấy nguyên nhân là gì. Người đó đơn giản cứ vận hành một cách máy móc. Người đó đã học cái gì đó; nó đã trở thành cơ cấu làm sẵn bên trong người đó và người đó hành động từ nó".

[Osho - Nhận biết]

Khi cái gì đó xảy ra mà không có bạo hành nào, nó có cái đẹp của riêng nó; nó có sự phát triển tự nhiên. Bạn có thể ép buộc bông hoa và cho nó nở ra bằng vũ lực, bạn có thể kéo cánh của nụ ra và mở nó ra bằng vũ lực, nhưng bạn đã phá huỷ cái đẹp của bông hoa này. Bây giờ nó gần như chết. Nó không thể trụ lại được với sự bạo hành của bạn. Cánh hoa sẽ treo đó xìu ra,ủ rũ, chết đi. Khi nụ nở ra bằng năng lượng riêng của nó, khi nó mở theo cách riêng của nó, thế thì những cánh hoa đó sống động.

Tâm trí là việc nở hoa của bạn - đừng ép buộc nó theo bất kì cách nào. Tôi chống lại mọi vũ lực và chống lại mọi bạo hành, và đặc biệt là bạo hành hướng về bản thân bạn".

[Osho - Nhận biết]

86.    Việc cố gắng thay đổi người khác theo một vài ý tưởng nào đó là sự cưỡng ép. Đó là sự xâm lược, là nỗ lực phá hoại người khác. Nó không còn là tình yêu, không còn là vị tha nữa.

Lòng vị tha luôn luôn cho phép người khác là chính con người của họ. Lòng vị tha không có ý thức hệ, nó không mang đến cho bạn phương hướng mà mang đến cho bạn nghị lực. Rồi sau đó bạn tiến lên. Rồi hạt giống của bạn phải đâm chồi nảy lộc theo bản chất tự nhiên của riêng nó. Không có ai áp đặt bất cứ thứ gì lên bạn cả".

[Osho - Lòng trắc ẩn - Sự nở hoa cuối cùng của tình yêu]

Mọi thời đại đều nghĩ rằng mọi thứ đều đạt tới cao điểm, tới điểm tối thượng, tới điểm cuối cùng, nơi mọi thứ sẽ bùng nổ và con người mới sẽ sinh ra. Nhưng tất cả những cái đó chỉ là hi vọng, ích kỉ, không có nghĩa gì lắm. Bạn sẽ vẫn ở đây vài năm nữa; rồi những người khác sẽ ở đây và họ sẽ
nghĩ cũng như vậy.

Đỉnh điểm được đạt tới không phải với thời đại mà với cá nhân con người.

Cao trào được đạt tới nhưng nó bao giờ cũng được đạt tới với tâm thức, không phải với vô thức tập thể". [Osho]

91. "Khi được khai sáng, bạn không nên ích kỷ, chỉ nghĩ đến mình mà hãy chia sẻ nó với nhiều người. Đó là cách duy nhất để phát triển ý thức trên hành tinh đã cho bạn sự sống, cho bạn cơ hội để khai sáng. Và cũng đừng lo lắng, vì bạn cho càng nhiều, bạn sẽ nhận lại càng nhiều".

Nếu một xã hội chỉ dựa trên nền tảng luật lệ, xã hội đó sẽ tiếp tục duy trì sự sợ hãi. Nếu một xã hội dựa trên nền tảng tình yêu thương, nỗi sợ hãi sẽ biến mất và luật pháp sẽ không cần đến nữa - sẽ không cần tòa án, địa ngục và thiên đường".

Có hai loại hôn nhân: hôn nhân vì yêu và hôn nhân vì ghét. Hôn nhân vì yêu rất hiếm hoi; trong thực tế chúng không xảy ra. Cái gọi là hôn nhân thường là hôn nhân vì ghét. Chí ít về phần đàn bà điều đó rất đúng. Nếu họ muốn tra tấn bạn, họ sẽ lấy bạn, bởi vì không có cách nào chắc chắn hơn để tra tấn bạn. Đấy là cách tốt nhất"

[Osho - Lòng trắc ẩn - Sự nở hoa cuối cùng của tình yêu]

92.  T E E N A G E R S

Đám thanh niên phát cuồng lên vì thời trang – mùa nào cũng thay đổi diện mạo. Chúng đang thể hiện điều gì khi làm như thế? Điều đó chẳng có gì là sai.

Các em nên được phép làm vậy, bởi vì các em đang thay đổi, mọi thứ trong các em đang thay đổi. Thay đổi thời trang chỉ đơn giản là một biểu hiện của thay đổi bên trong con người các em. Điều đó hoàn toàn lành mạnh và đúng đắn.

Các em nên được phép và giúp đỡ thay đổi nhiều lần đến như các em muốn. Chẳng mấy chốc các em sẽ ổn định, một khi những thay đổi bên trong của các em đã ổn định. Đến khi các em được 21 tuổi, mọi thứ sẽ bắt đầu ổn định.

Còn bây giờ, nếu bạn không để cho các em thay đổi những cách thể hiện bên ngoài thì những thay đổi bên trong sẽ tạo ra sự căng thẳng và giận dữ trong các em.

Hãy để cho các em thay đổi. Điều đó hoàn toàn tự nhiên.

Đây là khoảng thời gian có nhiều điều đang diễn ra bên trong các em - trước khi trưởng thành, trở thành người lớn – đến nỗi các em cần một vài kiểu để bộc lộ nó ra ngoài. Chúng ta có thể giúp các em thay đổi tốt hơn nhưng không thể ngăn cản sự thay đổi; chúng ta chỉ có thể cho các em những lựa chọn tốt hơn.

Ví dụ, ta có thể cho các em quần áo đẹp hơn, mỗi năm mỗi mẫu thời trang quần áo mới, miễn là không xấu. Nếu không các em sẽ tìm cách riêng của mình và trở thành dân hippi và làm những trò ngu ngốc đủ kiểu.

Các em sẽ chẳng buồn tắm, sẽ không đánh răng; các em sẽ làm những việc ngu ngốc, bởi vì, rốt cuộc, các em vẫn còn là trẻ con và non trẻ với thế giới. Chúng ta nên mang sự thay đổi đến cho các em. Tốt hơn là cứ mỗi sáu tháng lại cho các em các nhãn hàng tốt hơn – dầu xả dưỡng tóc tốt hơn, xà phòng tốt hơn, kem đánh răng tốt hơn. Bất cứ thay đổi nào cũng hữu ích.

Đừng ép các em cắt tóc theo cách bạn muốn, không; hãy cho các em nhiều lựa chọn thay thế.

Hãy đưa các em tới hiệu cắt tóc và cho các em xem tất cả những kiểu tóc khả thi đẹp đẽ khác nhau. Hãy để cho chúng chọn; đừng có phê phán chúng.

Nếu bạn phê phán chúng, chúng sẽ trở nên nổi loạn; chúng sẽ cắt nửa bên tóc, giữ lại nửa kia và nhuộm nửa đó với đủ thứ màu khác nhau. Mấy đứa nhóc tội nghiệp có thể làm gì cơ chứ?

Hãy trao cho các em nhiều lựa chọn hơn – các nhạc sĩ tốt hơn, các vũ công duyên dáng hơn; nếu không các em sẽ trở thành tín đồ của ban nhạc Beatles.

Tất cả những thứ thời trang và những điều khác biệt đó sẽ không giúp được các em nhiều bằng khi cha mẹ quan tâm và giúp đỡ các em.

Họ đáng lẽ có thể cho các em thứ âm nhạc, tranh vẽ cổ điển cao cấp hơn, nhạc để chơi, các điệu nhảy để khiêu vũ; đó là nhiệm vụ của họ. Nếu không, bất cứ ai, hầu hết bọn họ đều gần như phát điên...

Bạn hỏi về một ca sĩ nhạc pop, Madonna. Cô là một phụ nữ xinh đẹp nhưng hãy cứ nhìn quần áo và đủ kiểu rác rưởi quanh cô ấy xem. Tôi cũng mong có ngày được gặp cô ấy.

Cô ấy xinh đẹp. Cô ấy có thể có tài năng cho thứ âm nhạc tuyệt hay, điệu nhảy tuyệt đẹp nhưng cô ấy rồi cũng sẽ biến mất như the Beatles và những người khác đã đến và đã ra đi.

Thanh thiếu niên coi mọi thứ là thời trang. Bạn không thể phụ thuộc vào các em; các em không nghiêm túc, các em chỉ đơn giản đang thử nghiệm. Một cuộc sống bao la trở nên hiện hữu đối với các em và các em đang thử nghiệm. Nhiệm vụ của cha mẹ và thầy cô cũng như các thể chế giáo dục là trao cho các em những lựa chọn đẹp đẽ, là trao cho các em những thay đổi có thể giúp các em lớn lên, trưởng thành.

Bạn biết rất rõ rằng giờ đây rất khó để tìm được một người hippi. Bạn đã thấy người hippi nào ở tuổi 40 chưa? Bạn có nghĩ là tất cả bọn họ đều chết ở khoảng 30 tuổi không? Không. Những con người tội nghiệp đó, sau tuổi 30, nhận ra rằng họ đã lãng phí thời gian của mình.

Họ không nhận được sự giáo dục nào hết, họ bỏ học bởi vì như thế là hợp mốt. Họ sống trong sự bẩn thỉu, xấu xí, thuốc phiện và ngay khoảnh khắc họ nhận ra điều đó – rằng họ đã thật ngu ngốc – họ trở lại với cuộc sống.

Nhưng 10 năm đó đã vĩnh viễn mất đi. Và trở lại cuộc sống họ sẽ không có được công việc đáng tôn trọng, những phương tiện sáng tạo như mọi người, vì họ không có kỹ năng, họ không được giáo dục. Họ không biết bất cứ nghề thủ công nào và họ chưa từng làm gì hết, nên trong cuộc sống, họ sẽ đau khổ cho tới chết.

Ai chịu trách nhiệm cho điều đó? Tôi không nghĩ họ là người phải chịu trách nhiệm, bởi vì lúc đó họ còn quá trẻ, và trách nhiệm không thể đặt lên vai họ. Chúng là phải chịu trách nhiệm. Chúng ta đã có thể cho họ những cơ hội tốt hơn. Có lẽ 10 năm đó họ đã có thể thiền thay vì đi lang thang làm người hippi từ Kabul đến Kathmandu, từ Kathmandu tới Goa. Và sau Goa chẳng còn nơi nào để đi... toàn bộ cuộc hành trình chấm dứt.

Đáng lẽ họ đã có thể được trao cho cơ hội hiểu những trường phái thiền khác nhau – kiểu Sufi, kiểu Hassidi, Zen, Yoga.

Các em đơn giản cần điều gì đó mới mẻ, điều gì đó hứng thú. Bạn đã có thể gửi các em tới phương Đông để họ vẽ theo trường phái Thiền, sáo Nhật và sáo Ả rập hoặc sáo Ấn Độ - có rất nhiều nhạc cụ khác nhau trên thế giới.

Chẳng mấy chốc các em sẽ nhận ra rằng đã tới lúc quay lại với thế giới và hành động theo cách của bạn. Nhưng các em trở lại với sự tôn trọng, với nghề thủ công nào đó, với ít nhiều sức sáng tạo.

OSHO - Socrates lại bị đầu độc sau 25 thế kỉ #23

Với khoảnh khắc này chúng ta đang ở đây, và với khoảnh khắc này chúng ta phải ở đây một cách toàn bộ, mãnh liệt, và chúng ta phải làm khoảnh khắc này đẹp nhất có thể"

93.  MẮNG, ĐÁNH CON CÁI... CÓ NÊN KHÔNG?

[SANNYASIN MỚI NÓI CÔ ẤY BĂN KHOĂN VỀ VIỆC LA MẮNG CON TRAI MÌNH. OSHO HỎI CÔ ẤY CHO MỘT VÍ DU, VÀ CÔ ẤY TRẢ LỜI: NÓ ĐI LÊN VỚI ĐỨA EM RỒI NÓ CẤU VÉO CON BÉ VÀ CON BÉ LA LÊN. NÓ LÀM TÔI CĂNG THẲNG VÀ BỞI VẬY TÔI MẮNG NÓ HÃY DỪNG ĐIỀU ĐÓ LẠI.]

Osho – Không, đừng lo lắng về việc la mắng – đừng lo lắng tí nào.

Điều đó là tự nhiên. Chỉ một điều bạn phải nhớ - bù lại điều đó bằng sự âu yếm. Có nhiều khoảnh khắc khi con người muốn la hét – và trẻ con hiểu điều đó, bởi vì bản thân chúng la hét. Đó là ngôn ngữ thực sự của nó. Nếu bạn đang cảm thấy sôi lên bên trong và bạn không la mắng, đứa trẻ cảm thấy bị bối rối rất nhiều với cái đang xảy ra, bởi vì điều đó ở bên ngoài việc hiểu của nó. Nó có thể cảm… Chính rung động của bạn đang la mắng còn bạn thì không đang la mắng; bạn thậm chí đang cười, đang điều chỉnh. Đứa trẻ bị bối rối rất nhiều với điều đó bởi vì nó cảm thấy người mẹ đang gian lận – và chúng không bao giờ tha thứ cho gian lận.

Chúng luôn luôn sẵn sàng chấp nhận sự thật. Những đứa trẻ là rất rất theo lối kinh nghiệm, rất trần tục, thực tế. Chúng có thể chấp nhận việc la mắng của bạn bởi vì chúng cũng la hét khi chúng cảm thấy như thế. Chúng sẽ cảm thấy một cây cầu giữa bạn và chúng nếu bạn la mắng. Điều duy nhất phải được làm là, đừng cảm thấy tội lỗi về nó, bằng không tội lỗi của bạn sẽ đang gây bối rối. Tội lỗi của bạn sẽ tạo ra các vấn đề cho chúng. Chúng sẽ bắt đầu cảm thấy rằng chúng là nguyên nhân cho tội lỗi của bạn; chúng đang làm bạn cảm thấy tội lỗi. Điều đó sẽ tạo ra tội lỗi trong chúng. Tội lỗi tạo ra tội lỗi.

Bởi vậy la mắng khi bạn cảm thấy điều đó. Điều duy nhất phải nhớ là phải bù lại bằng tình yêu thương. Thế thì tình yêu cũng là điên cuồng. Khi bạn đang la mắng chúng, bạn cũng phải yêu thương chúng nữa, theo cùng cách điên cuồng. Ôm ấp chúng, nhảy múa với chúng. Chúng sẽ hiểu rằng mẹ chúng là dữ dội, và chúng biết rằng mẹ yêu chúng bởi vậy mẹ cũng đã đúng khi la mắng. Nếu bạn chỉ la mắng còn không yêu chúng với sự mãnh liệt và tình cảm nồng nàn, thế thì có vấn đề. Vậy là vấn đề không nảy sinh từ việc la mắng. Nó nảy sinh nếu bạn không bù lại nó bằng tình yêu thương.

Bởi vậy hãy cứ bù đắp, đó là tất cả. Và là chân thành. Nếu bạn cảm thấy thích la mắng, bạn cảm thấy thích la mắng. Bạn có thể làm gì? Tất cả điều bạn có thể làm sẽ là một loại của kìm nén. Bạn có thể kìm nén nó, bạn có thể giữ nó bên trong, nhưng nó sẽ đi ra ngoài theo nhiều cách gián tiếp. Và bọn trẻ không thể hiểu những cách gián tiếp đó – chúng chưa được làm văn minh hóa. Chúng không biết ngôn ngữ của kìm nén. Khi chúng đã làm sai cái gì đó, chúng có thể hiểu rằng chúng sẽ bị đánh, nhưng chúng không thể hiểu khi chúng đang làm cái gì đó sai và chúng đã bị bắt còn bạn mỉm cười. Điều này đơn giản làm lúng túng đối với chúng. Điều đó là không tự nhiên; chúng không thể tin vào điều đó. Người mẹ phải đang đóng giả , bởi vì chúng không thể làm nó, vậy thì bạn có thể sao? Và tất nhiên chúng là gần với tự nhiên hơn bạn và chúng hiểu tự nhiên hơn bạn.

Khi đứa trẻ đến và nó đã làm cái gì đó sai, nó đến sẵn sàng để bị đánh, bị tát. Nếu bạn không tát nó, sự trông đợi không được hoàn thành, nó sẽ thất vọng. Nếu bạn đánh nó đau, không cái gì là sai, duy nhất điều đó nên là nồng nhiệt. Cái đánh đó nên là nồng nhiệt, không lạnh nhạt – và có sự khác nhau vô cùng giữa hai điều này. Một cái đánh lạnh nhạt hay việc tát lạnh nhạt đến chỉ nếu bạn kìm nén.

Ví dụ đứa trẻ đã làm cái gì đó và bạn đã kìm nén giận dữ của bạn. Đây là khoảnh khắc nồng nhiệt. Nếu bạn đánh nó, la mắng nó, mọi thứ sẽ là nồng nhiệt và sống động, nhưng bạn kìm nén nó. Sau đó khi đứa trẻ đang không làm điều gì – sáu giờ đã trôi qua và nó đã quên hoàn toàn – bạn không thể quên được; bạn đã kìm nén nó. Bây giờ mọi thứ đã đi tới lạnh nhạt. Bây giờ bạn tìm thấy vài cái cớ: “Con đã không làm bài tập! Bài tập của con đâu!’ Bây giờ đây là lạnh nhạt và bạn đang mang sự trả thù – và bạn sẽ mạng sự trả thù bằng không nó sẽ giữ quanh bạn. Bạn phải làm cái gì gì đó bằng không bạn sẽ không có khả năng thoát khỏi nó.

Bạn tìm thấy vài lý do có lý. Việc la mắng là rất không hợp lý, nhưng tự nhiên. Bạn sẽ tìm thấy cái gì đó không tự nhiên nhưng lý do có lý – rằng nó đã không làm bài tập ở nhà hay quần áo của nó bị bẩn hay nó đã không tắm hôm nay. Bây giờ bạn giận dữ nhưng giận dữ của bạn là lạnh nhạt. Bạn có thể thoát khỏi nó; điều đó cũng sẽ là xấu xí. Nó chỉ như việc ăn đồ ăn lạnh – nó khó tiêu hóa; nó trở nên nặng dạ dày.

Đứa trẻ không thể hiểu; nó hầu như không thể. Nó đã không làm bất cứ điều gì. Nó đã đang không trông đợi điều này và nó đã hoàn toàn quên cái đã xảy ra sáu giờ trước. Nó không bao giờ mang bất kỳ ký ức nào lâu. Thế thì sự không tin cậy nảy sinh bởi vì nó nghĩ người mẹ là bằng cách nào đó khác hoàn toàn với nó. Khi nó làm cái gì đó sai, cô ấy mỉm cười. Còn khi nó không làm cái gì đó sai, cô ấy sẵn sàng tát nó hay la mắng. Và việc la mắng lạnh nhạt là nhẫn tâm.

Vậy thì là nồng nhiệt đi. Chúng là những đứa trẻ của bạn, bạn là mẹ của chúng. Bạn phải ở trong trạng trái tự nhiên, mối quan hệ trôi chảy. Đừng nghe điều các nhà tâm lý cứ nói về - năm mươi phần trăm của nó hầu như là rác rưởi. Họ đã phá hủy đi nhiều cái đẹp trên thế giới. Bây giờ những người mẹ và những người bố đáng đọc sách giáo khoa của chúng làm thế nào để cư xử với những đứa trẻ của họ. Ngu xuẩn làm sao! Con người đơn giản biết… bởi việc là người mẹ bạn biết làm thế nào để cư xử. Không có nhu cầu để học từ bất cứ ai. Chỉ việc là tự nhiên.

Những cuốn sách giáo khoa này tất cả phải được đốt. Nghe theo tự nhiên. Bạn là mẹ bởi vậy bạn biết. Không con mèo nào đi và tra cứu bất cứ sách giáo khoa nào để làm cách nào bắt chuột. Nó đơn giản nhảy và bắt. Nó là một con mèo – thế là đủ! Không giấy chứng nhận nào được cần, không cố vấn nào được cần. Bạn là một người mẹ - kết thúc! Mẹ của bạn tự nhiên sẽ chăm sóc. Chỉ là tự nhiên, và luôn luôn cân bằng. nếu bạn tự nhiên, nó sẽ cân bằng bản thân nó. Và tôi đang nói điều đó chỉ để bạn đừng quên nó.

Bằng không có một khả năng rằng bạn có thể la mắng và tự nhiên bạn không thể yêu chúng.

Và tình yêu không là cái gì đó chỉ trong tâm trí – rằng bạn nghĩ bạn yêu chúng. Làm cái gì đó – chỉ khi bạn la mắng. La mắng là điều tự nhiên. Đôi khi cũng hát và nhảy múa nữa bởi vì bạn có đứa trẻ đẹp vậy mà. Thế thì không có vấn đề gì. Đôi khi ôm ấp nó, đem nó lại gần… Để nó cảm thấy thân thế của bạn và cảm thấy thân thể của nó. Nó là bộ phận của thân thể bạn. Nó cần hơi ấm của bạn. Đôi khi cầm tay nó và chạy quanh nhà… đi bơi. Đôi khi đem nó đi tắm và đứng trần truồng, cả hai cùng đứng trần truồng, dưới vòi hoa sen, và thế thì nó sẽ hiểu hoàn toàn rõ rằng mẹ nó là tự nhiên; bất cứ cái gì mẹ làm là đúng. Tôi không thấy rằng có bất cứ vấn đề gì. Tốt.

95.  Đứa trẻ có thể hỏi một câu hỏi rất khó, ấy vậy mà nó sẽ hài lòng bởi một câu trả lời đơn giản. Đứa trẻ có thể hỏi em gái hay em trai nó từ đâu tới. Câu trả lời của bạn là em bé được con cò đem tới và nó được thoả mãn. Thế rồi nó chạy chơi.

Nó đã hỏi một câu hỏi rất khó mà thậm chí người thông minh cao cũng không có khả năng đưa ra câu trả lời đúng.

Đứa trẻ hỏi một câu hỏi cơ bản, tối thượng nhất: "Trẻ con từ đâu tới?" Bạn đã trả lời rằng con cò đem chúng tới, và vào lúc bạn nói điều đó thì đứa trẻ đã đi rồi. Nó hài lòng với một câu trả lời rất đơn giản. Và câu trả lời càng thơ ca, nó sẽ càng hài lòng. Đó là lí do tại sao trong sách cho trẻ nhỏ chúng ta phải dùng thơ ca. Thơ ca đạt tới trái tim đứa trẻ rất nhanh chóng. Có vần nhịp và giai điệu trong đó để đạt tới tâm trí nó nhanh chóng. Đứa trẻ sống trong thế giới của vần nhịp và giai điệu!"

[Osho - Chiều bên kia cái biết]

96.  Con người không có khả năng sống với chính mình thì cũng không có khả năng sống với bất kỳ ai khác. Con người không có khả năng sống với chính mình, vui vẻ với chính mình thì sẽ không có khả năng trong mối giao cảm sâu sắc với bất kỳ ai khác. Nếu bạn chán chính mình thì bạn sẽ tạo ra nỗi buồn chán cho người khác. Cho nên những đám đông có đó, nhưng chúng là những đám đông cô đơn".

[OSHO - Từ cái không]

Sự chứng ngộ là điều duy nhất, kinh nghiệm duy nhất, nơi mà mọi người đều bình đẳng – có khả năng ngang nhau. Nó không tùy thuộc vào những hành vi của bạn, nó không tùy thuộc vào những lời cầu nguyện của bạn, nó không tùy thuộc vào việc bạn có tin Thượng đế hay không. Nó chỉ tùy thuộc vào một điều, và đó là nếm một chút hương vị – và đột nhiên bạn trở nên tin chắc rằng bạn có khả năng thực hành nó". [Osho]

97. "Trẻ con thông minh hơn người lớn, thông minh hơn người già. Đó là lí do tại sao trẻ con có thể học dễ dàng thế. Chúng thông minh hơn. Tâm trí còn chưa có đó. Chúng là vô tâm trí. Chúng không mang quá khứ nào; chúng không có. Chúng đang di chuyển, vẩn vơ, ngạc nhiên với mọi thứ. Chúng bao giờ cũng nhìn vào tình huống. Thực ra chúng chẳng có gì khác để nhìn - không câu trả lời làm sẵn. Thỉnh thoảng trẻ con trả lời theo cách hay và sống động thế mà người già không thể trả lời được. Người già bao giờ cũng có tâm trí ở đó để trả lời cho chúng. Họ có kẻ phục vụ, cái máy, cái máy tính sinh học; và họ dựa trên nó. Bạn càng trở nên già, bạn càng trở nên ngu hơn.

Tất nhiên, người già nghĩ họ đã trở nên rất khôn ngoan, bởi vì họ biết nhiều câu trả lời. Nếu đây là khôn ngoan thì máy tính sẽ là kẻ khôn ngoan nhất. Máy tính sẽ khôn ngoan hơn bởi vì chúng biết nhiều hơn. Chúng có thể biết tuốt; chúng có thể được nạp cho mọi thông tin. Và chúng sẽ vận hành tốt hơn vì chúng là máy.

Không, trí huệ không liên quan chút nào tới tri thức. Nó liên quan tới nhận biết, thông minh, hiểu biết. Hãy tỉnh táo hơn đi!". [Osho]

98. Để là người bình thường đã là hiếm; để là người tuyệt đối bình thường thì phải thực sự phi thường. Tương truyền các thiền sư liên tục nói: Trở thành bình thường và thế thì ông sẽ trở thành phi thường. Mọi người bình thường đều cố thành phi thường".

[Osho - Con đường tôi - Con đường của mây trắng]

99. "Không có số phận nào ép buộc bạn theo một hướng nào cụ thể, không quá khứ nào thúc ép bạn, không tương lai nào chèo kéo bạn - chỉ duy nhất bạn.

Bạn có thể quay xung quanh thời điểm này và thay đổi. Bạn có thể khác đi, hoàn toàn khác. Bạn có thể là linh hồn mà không là cơ thể.

Không có những mức độ của tự do, không có mức độ của lựa chọn, cũng không có những mức độ của chứng ngộ.

Bạn trở nên chứng ngộ một cách bất ngờ. Chỉ có những mức độ của nô lệ mà không có mức độ của tự do, chỉ có những mức độ của vô minh mà không có mức độ của nhận biết.

Bạn nhận biết hoặc bạn không nhận biết". [Osho]

100. Đứa trẻ có phẩm chất tự nhiên của tin cậy; bằng không thì nó không thể tồn tại được. Khi đứa trẻ được sinh ra nó tin cậy vào người mẹ, tin cậy vào sữa, tin cậy rằng sữa sẽ nuôi dưỡng nó, tin cậy rằng mọi sự đều tốt. Tin cậy của nó là tuyệt đối, không có hoài nghi về bất kì cái gì. Nó không sợ bất kì cái gì. Tin cậy của nó nhiều tới mức người mẹ đâm sợ - bởi vì đứa con có thể đi và bắt đầu chơi với rắn. Tin cậy của nó nhiều tới mức đứa trẻ có thể đi và thò tay vào lửa. Tin cậy của nó nhiều thế - nó không biết sợ, nó không biết hoài nghi".

[Osho]

101. Hãy nhớ rằng: Không ai có thể quyết định thay cho bạn. Những lời dạy bảo, những mệnh lệnh hay những giáo điều của người khác chỉ làm bạn dễ mắc sai lầm. Phải tự mình quyết định và làm chủ cuộc đời mình. Đừng để khi cuộc sống đến gõ cửa thì bạn lại không bao giờ có mặt như thể bạn đang ẩn tránh đâu đó trong chính cuộc đời mình.

Nếu bạn muốn trở thành diễn viên múa, cuộc sống sẽ đến với bạn qua cánh cửa đó, bởi lẽ cuộc sống cho rằng bạn phải trở thành người nghệ sĩ múa ngay lúc này.

Nó gõ vào cánh cửa, nhưng bạn không có ở đó – bạn còn đang mải mê với công việc của một nhân viên ngân hàng.

Cuộc đời đích thực và đáng sống chỉ có khi bạn muốn trở thành chính mình một cách tự nhiên. Cuộc sống chỉ biết cái đích duy nhất đó nhưng bạn không bao giờ có mặt ở nơi thiết yếu của mình - bạn lang thang sau những chiếc mặt nạ của kẻ khác, trong những bộ trang phục không phải của bạn, ẩn dưới những cái tên xa lạ. Cuộc sống vẫn tiếp tục tìm kiếm bạn. Nó biết cái đích đến của bạn, còn bạn vẫn rong chơi. Bạn đã cho phép cuộc đời quên lãng bản thân mình.

( Hạnh Phúc Tại Tâm - Osho )

102.                    Là người mẹ rất, rất khó. Là mẹ đẻ lại rất dễ dàng. Chỉ sinh đẻ là đủ là mẹ đẻ rồi, không cần hiểu biết gì cả.

Toàn thế giới đầy những mẹ đẻ, nhưng tìm ra người mẹ lại rất khó. Người mẹ là người giúp bạn trở thành bản thân mình.

Mẹ đẻ là người nghĩ, người tin rằng bà ấy yêu bạn, nhưng thực sự là yêu bản thân bà ấy thôi, và muốn bạn trở thành sự phóng chiếu tham vọng của bà ấy. Bố đẻ cũng vậy.

Mẹ đẻ và bố đẻ bạn có thể tìm thấy ở mọi nơi; họ đã làm biến chất toàn thế giới. Freud nói, nếu bạn đi sâu vào chứng loạn thần kinh chức năng, bao giờ cũng thấy mẹ đẻ ở chỗ cuối cùng. Tất cả phân tâm học chung cuộc đều nghiêng về vấn đề nào đó mà mẹ đẻ đã tạo ra. Cho nên mẹ đẻ là giả vờ làm người mẹ - bản sao vật lí của người mẹ tâm linh.

Làm người mẹ là rất khó. Chỉ người đã ‘về tới nhà’ mới có thể là người mẹ được (*). Sinh nở thì rất dễ dàng, là tự nhiên, là sinh học; nhưng là người mẹ là cái gì đó tâm linh.

Mẹ đẻ muốn bạn theo bà ấy, bà ấy muốn sở hữu bạn, làm bạn trở thành một phần, một tài sản quí giá với bà ấy. Bà ấy sẽ níu bám quanh bạn.

Người mẹ giúp bạn trở nên độc lập. Bà ấy giúp bạn trở thành cá nhân. Bà ấy yêu bạn, nhưng bà ấy sẽ không cố gắng ép buộc cái gì lên bạn. Bà ấy đem tình yêu của mình tới cho bạn, nhưng sẽ không đem kiến thức của bà ấy cho bạn. Bà ấy gửi bạn vào thế giới để bạn tìm ra chân lí riêng của bạn, để tìm ra cuộc sống riêng của bạn. Bà ấy sẽ không cho bạn khuôn mẫu. Bà ấy sẽ không cấu trúc bạn, bà ấy đơn giản sẽ giúp bạn, dù bạn có thể là bất kì điều gì.

Mẹ đẻ bạn có thể tìm thấy ở bất kì đâu. Mẹ đẻ chỉ mang tính sinh học. Khái niệm về người mẹ là mang tính tâm linh". [Osho]

(*) Chỉ người đã ‘về tới nhà’ mới có thể là người mẹ được = Only one who has arrived home can be a mother

103.                    Chúng ta thường bị chi phối bởi những âu lo về tiền bạc, danh vọng, quyền lực. Ngồi nghe chim hót không mang lại quyền lực, danh vọng cho chúng ta. Ngắm nhìn cánh bướm bay không thể giúp ta những lợi lộc về tiền bạc và chính trị. Những việc làm ấy thật là vô bổ - nhưng chính chúng lại mang đến hạnh phúc cho chúng ta.

Một con người đích thực sẽ can đảm thay đổi để sống một cuộc sống hạnh phúc thật sự. Nếu cứ loay hoay với những ý nghĩ về sự nghèo túng, anh ta sẽ cứ nghèo mãi; song, nếu không bao giờ than phiền, anh ta sẽ không bao giờ oán hận. Khi đó, anh ta nói rằng: “Tôi sống theo cách riêng của mình – tôi chọn những con chim, những cánh bướm và những bông hoa. Tôi không giàu có. Được thôi. Nhưng tôi giàu vì tôi hạnh phúc”. Và con người có thể thay đổi đời mình bằng cách đó.

104.                    Tìm kiếm sự an lạc trong tâm hồn là quyền năng lớn nhất của mỗi chúng ta. Đừng mê mờ trong mớ hỗn mang những khoái cảm thường ngày, hãy bước chân vào cuộc hành trình tìm kiếm sự an lạc từng chút một mỗi ngày.

Cố vươn tới hạnh phúc, và cuối cùng là đạt tới niềm an lạc viên mãn. Khoái cảm thuộc về phần “con” trong mỗi “con người”. Hạnh phúc mới là đặc ân của con người. Hạnh phúc thuộc về con người, niềm an lạc mới là thần thánh. Khoái cảm trói buộc bạn, bạn sẽ trở thành nô bộc của nó, tự cột chặt mình vào dây trói của nó. Hạnh phúc mang đến cho bạn một chút xích xiềng, một chút tự do, nhưng chỉ là một chút. Còn niềm an lạc là tự do vĩnh hằng. Hãy hướng lên cao, bạn sẽ được chắp cánh. Bạn sẽ không còn thuộc về mặt đất đọa đày này, bạn trở thành một phần của trời xanh. Bạn trở thành ánh sáng, trở thành niềm vui.

Khoái cảm bao giờ cũng khiến bạn lệ thuộc vào người khác. Hạnh phúc giúp bạn có được một chút tự chủ nhưng không hoàn toàn. Chỉ có niềm an lạc mới là tự do, nó không chia cắt bất cứ điều gì, không chia cắt ai; đó là đời sống duy nhất của bạn, là bản chất sâu xa nhất của bạn.

( Hạnh Phúc Tại Tâm - Osho )

Chúng ta có quá nhiều tôn giáo bởi có quá nhiều người bất hạnh. Một con người hạnh phúc không cần đến tôn giáo, đền chùa hay nhà thờ - vì với họ, cả vũ trụ lúc ấy trở thành ngôi chùa thành kính, và toàn thể sự sống lúc ấy trở thành nhà thờ trang nghiêm. Con người hạnh phúc không theo đuổi hoạt động tôn giáo bởi vì cả cuộc đời họ chính là tôn giáo. Con người có thể tự do lựa chọn giữa hạnh phúc vô bờ hay khổ đau cùng cực. Sự tự do ấy quả là nguy hiểm. Nó nguy hiểm ở chỗ chúng ta phải chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình.

Tất cả những gì bạn làm được trong niềm hạnh phúc viên mãn có khác gì cầu nguyện – công việc của bạn khi ấy trở thành sự thờ phụng; mỗi hơi thở của bạn đều mang vẻ đẹp lớn lao của lòng biết ơn cuộc đời.

105.                    Bao giờ cũng nhớ :

Cuộc sống không bao giờ bất công đâu. Nếu nó có vẻ bất công, thế thì bạn phải đã làm điều gì đó sai. Đâu đó bạn phải đã vượt ra ngoài quân bình; thế thì cuộc sống dường như bất công. Bằng không thì cuộc sống chưa bao giờ là bất công.

Và bất kì khi nào bạn cảm thấy bất công thì tốt hơn cả là nhìn vào chính mình; bạn đã làm điều gì đó sai và bạn đã bị phạt.

Trong thực tế, mọi người cứ nghĩ từ hàng nghìn năm rằng tội lỗi bị trừng phạt, nhưng tôi nói với bạn rằng tội lỗi không bị trừng phạt. Tội lỗi là trừng phạt rồi.

Khi bạn nói tội lỗi bị trừng phạt thì bạn có thời gian chờ đợi. Có thể chúng sẽ bị trừng phạt vào kiếp sau - ai bận tâm? Chúng ta sẽ thấy trong kiếp sau. Bạn có thể trì hoãn. Nhưng tôi nói với bạn rằng tội lỗi là trừng phạt; chúng không bị trừng phạt ở đâu đó trong tương lai.

Tội lỗi mang trừng phạt trong bản thân chúng. Trừng phạt là bản năng của mọi tội lỗi. Nó không phải là kết quả đâu đó trong tương lai. Không phải là bạn gieo hạt hôm nay và bạn thu hoạch ngày mai - không. Không có lỗ hổng thời gian đâu. Bạn phạm tội và lập tức trừng phạt đã bắt đầu. Tại đây bạn phạm tội và ngay lập tức tại đây trừng phạt bắt đầu - bạn cảm thấy xấu xí và bạn cảm thấy buồn và bạn cảm thấy mặc cảm, và rối loạn cùng chao đảo nảy sinh bên trong và bạn bất hạnh và trong địa ngục.

Địa ngục không ở đâu đó trong tương lai, mà thiên đường cũng vậy. Mỗi hành động đều mang thiên đường hay địa ngục của riêng nó.

( Trích : ĐẠO - BA KHO BÁO 01 - OSHO )

107. Người trí huệ không phải là thầy giáo - người đó có thể là thầy nhưng không là thầy giáo. Đâu là khác biệt giữa hai người này?

Thầy giáo sẵn sàng dạy - thầy không bao giờ sẵn sàng dạy cả. Thầy giáo năng nổ, hoạt động - thầy thì không năng nổ, không hoạt động. Thầy giáo sẽ đi và theo bạn và ép buộc bạn, để cho bạn có thể mang tri thức của ông ấy trên vai mình.

Thầy thì đợi. Bạn phải tranh thủ lấy thầy, bạn phải tham dự cùng thầy. Thầy sẽ không theo bạn, thầy sẽ không ép buộc bạn. Thầy thậm chí sẽ không gõ cửa bạn - thầy sẽ đơn giản chờ đợi. Bạn có thể chia sẻ sự hiện hữu của thầy. Bạn có thể đi vào cái trống rỗng bên trong của thầy, lâu đài bên trong của sự hiện hữu của thầy, vương quốc bên trong của thầy, nhưng điều đó là tuỳ ở bạn. Bạn sẽ phải làm mọi công việc. Thầy chỉ là sự hiện diện. Nếu bạn bị hấp dẫn, thì bạn rơi vào sự hiện diện đó.

Thầy giáo kêu gọi, thầy giáo cố gắng, thầy giáo làm đủ mọi nỗ lực để cho bạn có thể hiểu. Thầy đơn giản có đó - cởi mở tất nhiên, không đóng, hoàn toàn cởi mở cho bạn bước vào. Nhưng thầy không làm cho dù một cử chỉ, bởi vì cử chỉ đó có thể là hùng hổ, cử chỉ đó có thể buộc bạn tới mà không có ý chí riêng của bạn. Và thế thì điều đó sẽ là xấu, thế thì bạn đã bị đặt vào con đường sai.

Thầy là sự hiện diện im lặng. Bạn có thể học từ thầy, nhưng thầy sẽ không dạy. Với thầy giáo bạn sẽ là học sinh. Có mối quan hệ, mối quan hệ hai chiều. Với thầy bạn chỉ có thể là đệ tử, nó là một chiều - bạn phải học. Nếu bạn không học thì bạn không học, nếu bạn học thì bạn học. Thầy hạnh phúc với sự hiện hữu riêng của mình đến mức thầy không bận tâm. Nếu bạn học thì thầy sẽ ban phúc cho bạn; nếu bạn không học thì thầy cũng ban phúc cho bạn - thầy là phúc lành, việc ban phúc lành.

Không có kiểm tra ở gần thầy bởi vì với cuộc sống, việc kiểm tra là không thể có được. Thật là ngu xuẩn mà nghĩ dưới dạng kiểm tra. Đó là lí do tại sao các đại học cứ tạo ra những người ngu si. Có lí do cho nó - bởi vì thông minh không thể bị kiểm tra. Không có tiêu chuẩn nào để đánh giá nó.

Nhiều nhất bạn có thể đánh giá kí ức, nhiều nhất bạn có thể đánh giá khả năng nhớ nhưng không đánh giá được khả năng biết. Thầy không có kiểm tra. Bạn tới, bạn học, bạn chia sẻ. Thầy là lối mở tới điều bao la và vô tận.

( Đạo - Ba Kho Báo 01 - Osho )

Lão Tử đi qua một thành. Tất cả mọi thanh niên của thành này đều bị buộc vào lính.

Họ bắt gặp một người gù. Lão Tử nói, "Đi hỏi tại sao người này đã bị bỏ lại và không bị bắt lính."

Người gù nói, "Làm sao tôi có thể bị bắt lính được? Ông xem đấy, tôi là người gù. Tôi chẳng dùng được."

Các đệ tử trở về và Lão Tử nói, "Nhớ lấy. Cứ giống như người gù này. Thế thì các ông sẽ không bị bắt lính để giết người hay bị giết. Vô dụng đi."

( Đạo: Ba kho báu 01 )

108.                    "Bạn là con đường, và bạn là mục tiêu. Và không có khoảng cách giữa bạn và mục tiêu. Bạn là người tìm kiếm và bạn là cái được tìm kiếm; không có khoảng cách giữa người tìm kiếm và cái được tìm. Bạn là người tôn thờvà bạn là cái được tôn thờ. Bạn là đệ tử và bạn là thầy. Bạn là phương tiện và bạn là mục đích. Đây là Đạo Lớn"

PHẢN ỨNG DÂY CHUYỀN Mọi việc xảy ra đều có liên quan mật thiết với nhau.

Khi bạn cảm thấy ít lỗi lầm, bạn cảm thấy vui vẻ hơn. Khi bạn cảm thấy vui vẻ hơn, bạn cảm thấy tâm trạng mình thanh thản hơn. Những thứ này vận hành theo một dây truyền nhất định: Thứ này dẫn đến thứ kia, thứ kia lại dẫn đến thứ nọ, chúng không ngừng lan tỏa.

Nhân loại bị đè nặng bởi cảm giác lỗi lầm. Họ không ngừng được khuyên bảo rằng nên làm điều này và không nên làm điều nọ. Không những thế, chúng ta còn gượng ép người khác bằng cách nói rằng nếu họ có những hành động mà xã hội và tín ngưỡng không cho phép thì họ sẽ trở thành có tội. Nếu họ thực hiện một việc gì đó được xã hội và tín ngưỡng tán thành, họ trở thành người thánh thiện. Mọi người đều bị lừa phỉnh để thực hiện những gì xã hội muốn, không thực hiện những gì xã hội không muốn.

Bạn hãy hướng về phía ánh sáng, hãy tìm lấy hướng đi mới, bạn mới có thể giúp mình cảm thấy ít lỗi lầm và những điều mới mẻ sẽ xuất hiện theo sau. ( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn - Osho )

BỊ TỔN THƯƠNG Hàng triệu người đã xác định cố gắng không để mình bị người khác làm tổn thương. Họ tạo ra một lớp vỏ bọc thật dày bao bọc quanh mình để tránh bị tổn thương bởi người khác. Nhưng một điều rất quan trọng là, nếu không ai có thể làm họ tổn thương thì cũng không ai có thể giúp họ được hạnh phúc.

Khi bạn mở lòng mình ra, cả điều tốt lẫn điều xấu cùng xuất hiện: Khi ánh nắng, khi mây mù. Nếu bạn luôn trốn tránh trong hang động thì không một áng mây mù nào xuất hiện, đồng thời bạn cũng không có được một tia nắng nào. Tốt nhất bạn nên bước ra khỏi hang động, nhảy nhót cùng tia nắng mặt trời và cảm thấy ưu phiền cùng áng mây đen. Khi bạn bước ra khỏi hang động mọi việc có thể xảy ra. Người ta có thể khiến bạn bị tổn thương...nhưng đó chỉ là một trong nhiều sự việc có thể xảy ra.

Bạn đừng suy nghĩ quá nhiều về việc đó, nếu không bạn lại khép lòng mình lại.

Khi bạn mở lòng mình ra , có hàng triệu điều tốt đẹp sẽ xảy ra với bạn, bạn hãy nghĩ về điều đó. Bạn sẽ hạnh phúc, sẽ được nhiều người yêu mến hơn. Bạn sẽ mỉm cười nhiều hơn, bạn sẽ vui với cuộc sống này.

Có hàng triệu việc tốt đẹp có thể xảy ra, tại sao bạn lại phải quan tâm đến việc người ta có thể khiến bạn bị tổn thương ?

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn - Osho )

THỨ GIẢ MẠO Chúng ta cần phải hiểu rằng chúng ta luôn mang bên mình những đồng xu giả mạo.

Người ta thường nghĩ mình có lòng từ bi. Lòng từ bi là một phẩm chất vô cùng đáng quý. Sự cảm thông có thể xuất hiện dễ dàng, nhưng lòng từ bi là một phẩm chất rất cao thượng. Chỉ khi bạn cảm thấy rằng bạn chẳng có chút lòng từ bi nào, bạn mới có thể có được nó.

Tuy túi bạn chứa đầy những đồng xu giả, nhưng bạn nghĩ rằng bạn đang là người giàu có, có gì để bạn lo lắng ? Khi bạn biết rằng bạn là kẻ hành khất và tất cả những đồng xu bạn có đều là đồ giả, thì bạn cảm thấy buồn rầu vì số tiền đó không còn giá trị. Nhưng chính lúc này bạn biết được mình cần phải kiếm những đồng xu thật ở đâu và bằng cách nào.

Vấn đề ở đây không phải là có thứ giả có thứ thật. Nếu bạn không sáng suốt mọi thứ đều là giả. Nếu bạn sáng suốt, mọi thứ đều là thật. Bạn chỉ biết đâu là đồ giả sau khi bạn sáng suốt ( không phải trước khi bạn sáng suốt )

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn - Osho )

CÁI CHẾT VÀ VIỆC CHIÊM NGHIỆM THIỀN ĐỊNH Khi bạn hiểu được rằng bạn có thể chết đi vào bất kì lúc nào thì thế giới này - tiền bạc, của cải, địa vị, danh tiếng, mọi thứ - sẽ trở thành vô nghĩa. Lúc này mọi thứ đối với bạn chỉ là một giấc mơ, bạn đã là người thức tỉnh.

Chỉ khi bạn hiểu được rằng bạn có thể chết đi bất kì lúc nào thì bạn mới có thể tham gia việc chiêm nghiệm thiền định. Chỉ khi bạn hiểu được rằng bạn có thể chết đi bất kì lúc nào bạn mới có thể vứt bỏ mọi thứ rác rưởi ra khỏi con người mình.

Nếu bạn phải lên đường vào ngày mai, bạn lập tức bắt tay vào việc chuẩn bị. Bạn không còn quan tâm đến căn phòng này nữa, cuộc hành trình ngày mai là điều chắc chắn sẽ đến. Bạn không còn thời gian để quanh quẩn nữa.

Bạn đã hoang phí khoảng thời gian quý báo trước đây của mình. Giờ đây bạn đừng tiếp tục làm việc xuẩn ngốc đó nữa.

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn - Osho )

THÍCH VÀ KHÔNG THÍCH Ngày bạn quyết định không đòi hỏi những gì bạn thích, chỉ thích những gì đang xảy ra là ngày bạn đã trưởng thành.

Chúng ta không ngừng thèm khát những gì mình muốn. Điều đó sẽ luôn làm bạn khổ. Vì thế giới này không bao giờ vận hành theo đúng sở thích của bạn. Không có gì đảm bảo rằng bạn thích gì thì cuộc sống cũng thích cái đó.

Có những khi thứ bạn thích thực sự đã xuất hiện mà bạn vẫn không cảm thấy hạnh phúc,vì khi bạn đòi hỏi thì bạn đã sống cùng nó. Niềm vui này trở thành niềm vui cũ kĩ.

Nếu bạn nói rằng bạn muốn một người nào đó trở thành người yêu của bạn, và trong giấc mơ của mình , bạn đã sống bên người đó. Nếu anh ta trở thành người yêu của bạn thật, thì niềm vui này trở thành tấm bản sao so với niềm vui bạn đã trải qua trong giấc mơ. Bạn sẽ thất vọng.

Nhưng nếu bạn thích những gì đang xảy diễn ra - nếu bạn luôn đồng ý với tất cả những gì hiện có - thì bạn sẽ chẳng bao giờ phải đau khổ. Vì bất luận điều gì xảy ra bạn vẫn luôn có được thái độ tích cực dành cho nó. Bạn sẵn sàng đón nhận và vui với nó.

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn - Osho )

109.                    Chân lí không thể được vay mượn. Nó không thể được nghiên cứu trong sách vở. Không ai có thể thông báo cho bạn về điều đó. Bạn phải tự mình mài sắc thông minh của mình, để cho bạn có thể nhìn vào sự tồn tại và tìm thấy nó.

Nếu đứa trẻ được để mở, cảm nhận, tỉnh táo, và được khuyến khích tìm kiếm, nó sẽ có tự do tâm lí. Và với tự do tâm lí thì trách nhiệm vô cùng tới theo. Bạn không phải dạy nó điều đó; điều đó tới như cái bóng của tự do tâm lí. Và nó sẽ biết ơn bạn. Bằng không mọi đứa trẻ sẽ giận cha mẹ nó bởi vì họ đã làm hỏng nó: họ đã phá huỷ tự do của nó, họ đã ước định tâm trí nó. Thậm chí trước khi nó hỏi câu hỏi nào, họ đã chất đầy tâm trí nó bằng những câu trả lời tất cả đều hư huyễn - bởi vì chúng không dựa trên kinh nghiệm riêng của nó".

[Osho]

THẤT BẠI Bạn không thể là một người thất bại. Cuộc sống này không cho phép bạn thất bại. Bạn vẫn chưa đạt được mục tiêu nào nên bạn không được để mình ngã lòng.

Nếu bạn cảm thấy ngã lòng hãy xem xét lại, có lẽ bạn đã tự áp đặt cho mình quá nhiều mục tiêu trong đời. Trước khi bạn đạt được mục tiêu của mình thì cuộc sống đã thay đổi. Mục tiêu của bạn trở thành một chiếc vỏ sò vô nghĩa, bạn lại thất vọng, bạn lại ngã lòng. Chính bạn là người đã tạo ra sự ngã lòng này.

Chỉ khi bạn hiểu được rằng cuộc sống này không thể được định nghĩa bằng một mục tiêu, một định hướng nào đó bạn mới có thể bay nhảy theo mọi hướng mà không mang theo bên mình bất kỳ một lo sợ nào. Vì không có thất bại nên không có thành công, sự ngã lòng cũng không xuất hiện. Khi đó mỗi khoảnh khắc sẽ có giá trị đích thực của nó.

Mỗi khoảnh khắc là một viên kim cương, bạn đi từ viên kim cương này đến viên kim cương khác nhưng vẫn không hướng về một hướng nhất định nào. Cuộc sống vẫn luôn sống động...không có cái chết. Cứu cánh chính là cái chết, sự hoàn hảo chính là cái chết, việc đạt được một mục tiêu nào đó chính là cái chết. Sự sống không hề biết đến cái chết, nó không ngừng thay đổi. Nó vô cùng và không có đích đến.

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn, Osho )

HÃY NÂNG NIU Bạn hãy nâng niu ngay cả những điều nhỏ nhặt nhất.

Chúng ta có nhiều tín ngưỡng và nghi lễ khác nhau, nhưng không có nghi lễ nào giống như nghi lễ dùng trà. Bạn hãy dùng trà với nhau và nâng niu giây phút đó ! Bạn hãy nấu ăn và nâng niu giây phút đó ! Bạn hãy tắm gội và nâng niu giây phút đó !

Nếu bạn hỏi tôi Thượng đế là gì ?

Tôi sẽ nói rằng Thượng đế xuất hiện với bạn tại những thời khắc bạn nâng niu từng giây từng phút trong đời mình.

Một người bạn nắm lấy tay bạn. Bạn đừng bỏ lỡ cơ hội này vì đó là lúc Thượng đế xuất hiện trước bạn dưới hình thức là người bạn này.

Một đứa bé bước ngang qua bạn và mỉm cười. Bạn đừng bỏ nhỡ giây phút này, bạn hãy cười với đứa bé vì Thượng đế đã cười với bạn qua đứa bé này. Bạn bước đi trên đường và một mùi hương thơm ngát từ cánh đồng xa xa thoáng đến. Bạn hãy dừng lại trong giây lát và hãy nâng niu khoảng khắc này, vì Thượng đế đang đến với bạn qua hương thơm này.

Nếu chúng ta có thể nâng niu từng giây từng phút, cuộc sống của chúng ta sẽ trở thành một cuộc sống thanh khiết. Chúng ta không cần tìm đến bất kì một đền đài nào vì khi ấy chúng ta đã xuất hiện trong mọi đền đài.

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn - Osho )

TRẺ CON Bạn hãy xem mỗi đứa trẻ là một điều kì diệu. Bạn hãy tôn sùng chúng;
đừng coi thường chúng.

Mỗi đứa trẻ đều là sự giao hòa giữa trời và đất. Mỗi đứa trẻ là một điều kì diệu. Nó là sự gặp gỡ giữa vật chất và tinh thần, giữa thứ có thể nhìn thấy được và thứ không thể nhìn thấy được, nên bạn hãy xem mỗi đứa trẻ là một điều kì diệu. Đừng coi thường chúng.

Khi chúng ta coi thường chúng; chúng ta giết chết chúng. Trẻ em liên tục bị ngược đãi trên thế giới trong suốt nhiều thế hệ qua. Sự tệ hại này còn kinh khủng hơn tất cả những cuộc tàn sát của Hitler. Nó diễn ra từng ngày và xuất hiện trước cả khi Hitler xuất hiện.

Khi đứa trẻ không được coi trọng và được xem là một cái gì đó " của bạn " thì nó đã bị giết chết. Trẻ con cần được tôn trọng như Thượng đế, vì trẻ con là sự xuất hiện của Thượng đế ở thế giới trần gian.

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn - Osho )

HÃY SẴN SÀNG Một mối quan hệ không thể tự nhiên rơi xuống từ trên trời xanh. Bạn phải chủ động tạo ra nó.

Thế gian này có rất nhiều người tốt sẵn sàng chào đón bạn. Mọi người đều đang tìm kiếm tình yêu. Bạn hãy sẵn sàng. Bạn hãy cởi mở chút; nếu không chẳng có mối quan hệ nào có thể xuất hiện với bạn.

Khi bạn chiêm nghiệm thiền định, bạn phải có tình yêu. Hai yếu tố này luôn đi cùng nhau giống như một đôi cánh; bạn không thể bay nếu chỉ có một cánh.

Nếu bạn tiến triển tốt với việc chiêm nghiệm thiền định, bạn sẽ đột nhiên nhận thấy rằng mình đang thiếu tình yêu và ngược lại.

Nếu chúng ta không có được sự chiêm nghiệm sâu sắc về tình yêu thì chúng ta sẽ trở thành những con người ủ rũ, buồn rầu, khép kín.

Khi cánh bên này cất cao thì cánh còn lại cũng rất cao.

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn - Osho )

110.                    Bạn đang dạy cho con mình những điều mà bản thân bạn cũng không biết. Bạn chỉ ước định tâm trí chúng bởi vì tâm trí bạn đã bị ước định bởi cha mẹ bạn. Theo cách này bệnh này cứ diễn ra từ thế hệ nọ sang thế hệ kia.

Tự do tâm lí sẽ là có thể khi trẻ con được phép trưởng thành, được giúp đỡ để trưởng thành nhiều trí tuệ hơn, nhiều thông minh hơn, nhiều ý thức hơn, nhiều tỉnh táo hơn. Không niềm tin nào sẽ được trao cho chúng. Chúng sẽ không được dạy bất kì loại đức tin nào, nhưng chúng sẽ được cho nhiều khuyến khích nhất có thể được để tìm kiếm chân lí. Và chúng sẽ được nhắc nhở từ ngay ban đầu: "Chân lí riêng của bạn, phát kiến riêng của bạn, sẽ giải thoát cho bạn; không cái gì khác có thể làm điều đó cho bạn."

Chân lí không thể được vay mượn. Nó không thể được nghiên cứu trong sách vở. Không ai có thể thông báo cho bạn về điều đó. Bạn phải tự mình mài sắc thông minh của mình, để cho bạn có thể nhìn vào sự tồn tại và tìm thấy nó. Nếu đứa trẻ được để mở, cảm nhận, tỉnh táo, và được khuyến khích tìm kiếm, nó sẽ có tự do tâm lí. Và với tự do tâm lí thì trách nhiệm vô cùng tới theo. Bạn không phải dạy nó điều đó; điều đó tới như cái bóng của tự do tâm lí. Và nó sẽ biết ơn bạn. Bằng không mọi đứa trẻ sẽ giận cha mẹ nó bởi vì họ đã làm hỏng nó: họ đã phá huỷ tự do của nó, họ đã ước định tâm trí nó. Thậm chí trước khi nó hỏi câu hỏi nào, họ đã chất đầy tâm trí nó bằng những câu trả lời tất cả đều hư huyễn - bởi vì chúng không dựa trên kinh nghiệm riêng của nó".

[Osho]

121. TIN VÀO ĐÔI MẮT Đừng bao giờ tin vào bất cứ điều gì, trừ khi bạn đã thực sự kinh qua. Đừng bao giờ để bất kì một định kiến nào đè nặng lên tâm hồn mình. Ngay cả khi toàn thế giới nói rằng nó là thế này hoặc thế nọ, bạn cũng đừng vội tin , trừ khi bạn đã thực sự kinh qua.

Một nhà hiền triết Ấn Độ đã nói " Đừng bao giờ tin vào đôi tai, hãy tin vào đôi mắt. Tất cả những gì ta nghe được đều là sai lạc. Tất cả những gì ta nhìn thấy đều là sự thật ".

Lời nói này phải được khắc ghi vì nhân loại thường hay ngụy biện, hay nói về những ảo tưởng. Chúng ta là một phần của thế giới cuồng loạn này, sự cuồng loạn luôn tồn tại trong mỗi người. Đừng để nó khuất phục bạn.

Điều này khá khó khăn vì định kiến luôn xuất hiện khắp nơi và dễ dàng tìm được. Bạn không cần trả giá để có được nó. Sự thật thì hiếm hoi, bạn cần phải trả giá để có được sự thật. Thực ra, bạn phải đặt cược cả cuộc đời mình mới có thể có được sự thật. Chỉ có sự thật mới giúp bạn được tự do.

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn )

GIỮ LẠI Tại sao chúng ta phải giữ lại ?

Chúng ta sợ nếu không giữ lại, nếu cho đi tất cả, chúng ta sẽ còn gì để cho đi. Thế nên chúng ta chỉ cho đi một phần, chúng ta vẫn chưa đưa củ cà rốt. Chúng ta muốn mình luôn bí ẩn.

Bạn không cho phép người khác bước vào cuộc đời mình để biết rõ về bạn. Bởi bạn e rằng khi người đó biết rõ về bạn, người đó sẽ không còn quan tâm gì đến bạn nữa. Bạn giữ lại một góc cho riêng mình để người khác không ngừng đặt câu hỏi " Góc khuất kia là gì ?". Mọi người không ngừng tìm kiếm , thuyết phục, rủ rê... Tương tự như thế, mọi người cũng giữ lại một phần cho riêng mình.

Chúng ta thích sự bí ẩn, thích sự chưa biết. Khi chúng ta biết, mọi việc kết thúc ! Một tâm hồn hiếu kì sẽ luôn nghĩ về người khác. Đây là điều đã xảy ra với hàng triệu đôi vợ chồng. Khi họ biết về nhau một cách hoàn toàn - mọi việc kết thúc !

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn )

122.                    TÌNH YÊU LUÔN MONG MANH !

Đừng nghĩ rằng tình yêu luôn bất diệt. Nó rất mong manh, mỏng manh như cánh hoa hồng. Sáng sớm nay nó còn ở đó nhưng nó có thể biến mất ngay vào buổi chiều. Bất kỳ một thứ nhỏ nhặt nào cũng có thể hủy diệt nó.

Thứ gì càng sâu sắc, thứ đó càng mong manh. Nó cần phải được bảo vệ. Hòn đá luôn còn đó nhưng bông hoa sẽ không còn. Nếu bạn ném hòn đá vào bông hoa, hòn đá sẽ không hề hấn gì, nhưng bông hoa sẽ bị hủy hoại.

Tình yêu rất dễ vỡ, rất mong manh. Chúng ta phải rất cẩn trọng trong việc chăm sóc nó. Nếu bạn tấn công quá mạnh mẽ, đối tượng sẽ trở nên khép kín, co cụm, phòng ngự. Đối tượng càng khép kín bạn lại càng ra sức tấn công. Đây là chiếc vòng lẩn quẩn mà chúng ta không thoát ra được.

Đó là lí do tại sao những người yêu nhau lại chia xa. Họ tránh xa nhau; họ nghĩ rằng đối tượng của mình phải chịu trách nhiệm, anh ta hoặc cô ta đã ngược đãi họ.

Thực ra, như tôi nhận thấy, không cặp yêu nhau nào lại phản bội nhau. Chính sự ngu muội đã giết chết tình yêu của họ. Cả hai đều muốn ở bên nhau, nhưng vì một lí do nào đó khiến cả hai cùng ngu muội. Sự ngu muội của họ đã chơi khăm họ, nó sinh sôi nảy nở gấp ngàn lần.

( Luận Về Cuộc Đời - 365 ngày khai sáng tâm hồn )

123.                    Mọi người đều có thước đo riêng của mình; đó là lí do tại sao mọi người cho rằng mình là đúng còn người khác là sai. Cho dù người khác không cười bạn, người đó sẽ nói với bạn một cách hoài nghi rằng người đó không kinh nghiệm điều gì giống thế cả.

Kinh nghiệm này mang tính cá nhân và chủ quan đến mức tốt hơn cả là không thảo luận về nó với bất kì người nào khác. Người ta không nên thảo luận ngay cả cho vợ hay chồng mình, bởi vì không có hai người nào đủ gần gũi và thân mật về phương diện này. Và với phương diện này không ai có thể hiểu người khác một cách dễ dàng được; việc hiểu là khó khăn thế trong trường hợp này ( Đi tìm điều huyền bí - Tập 1 )

125. Người chưa trưởng thành rơi vào tình yêu thì phá huỷ tự do của người khác, tạo ra tù túng, làm ra nhà tù.

Người trưởng thành trong tình yêu thì giúp đỡ lẫn nhau để được tự do; họ
giúp lẫn nhau để phá bỏ mọi loại tù túng.

Và khi tình yêu tuôn chảy cùng tự do, có cái đẹp. Khi tình yêu tuôn chảy cùng phụ thuộc thì sẽ có xấu xí.

( Trưởng Thành - Trách Nhiệm Là Chính Mình )

126.                    Khi bạn phụ thuộc, người khác chắc chắn sẽ chi phối bạn, và bạn sẽ cố gắng chi phối người khác. Đó là cuộc đấu tranh cứ diễn ra giữa cái gọi là những người yêu nhau. Họ là những kẻ thù thân thiết, liên tục tranh đấu. Chồng và vợ - họ đang làm gì?

Yêu thương là rất hãn hữu; đấu tranh là qui tắc, yêu là ngoại lệ. Và theo đủ mọi cách họ cố gắng chi phối - ngay cả qua tình yêu họ cũng cố gắng chi phối. Nếu chồng yêu cầu vợ, vợ từ chối, cô ấy không tự nguyện. Cô ấy rất khổ: cô ấy cho nhưng rất miễn cưỡng, cô ấy muốn bạn vẫy đuôi quanh cô ấy.

Và đấy cũng là trường hợp với anh chồng. Khi cô vợ thấy cần và đề nghị anh ta, chồng nói rằng anh ta mệt. Trong văn phòng có quá nhiều công việc, anh ta thực sự bị quá tải, và anh ta muốn đi ngủ.

Đây là những cách thao túng, bỏ đói người khác, làm cho người đó mỗi lúc một đói hơn để cho người đó trở nên ngày một phụ thuộc hơn.

Một cách tự nhiên, đàn bà có tính ngoại giao về điều đó hơn là đàn ông bởi vì đàn ông đã có quyền lực rồi. Anh ta không cần tìm các cách thức tinh tế và tinh ranh để có quyền lực, anh ta có quyền lực rồi. Anh ta quản lí tiền - đó là quyền lực của anh ta. Về cơ bắp, anh ta mạnh hơn. Trong nhiều thế kỉ anh ta đã huấn luyện cho tâm trí của đàn bà rằng anh ta có quyền hơn còn cô ấy không có quyền.

Đàn ông bao giờ cũng cố gắng tìm đàn bà theo đủ mọi cách kém hơn anh ta. Đàn ông không muốn cưới đàn bà có giáo dục hơn mình, bởi vì thế thì quyền lực bị nguy khốn. Anh ta không muốn cưới đàn bà cao hơn mình, bởi vì đàn bà cao hơn trông cao sang. Anh ta không muốn cưới đàn bà quá nhiều trí tuệ, bởi vì thế thì cô ấy tranh cãi, và luận cứ có thể phá huỷ quyền lực.

Đàn ông không muốn đàn bà rất nổi tiếng, bởi vì thế thì anh ta trở thành thứ yếu. Và trong nhiều thế kỉ đàn ông đã hỏi vợ là đàn bà trẻ hơn mình. Tại sao vợ không thể già hơn chồng? Cái gì sai? Nhưng đàn bà già kinh nghiệm hơn - điều đó phá huỷ quyền lực.

( Trưởng Thành - Trách Nhiệm Là Chính Mình )

127.                    Những người bao giờ cũng để ý tới người khác và ý kiến của người khác, đều chưa trưởng thành. Họ bị tuỳ thuộc vào ý kiến của người khác. Họ không thể làm bất kì cái gì một cách chân thực, chân thành, họ không thể nói ra điều họ muốn nói - họ nói điều người khác muốn nghe.

Các chính khách của bạn nói những điều bạn muốn nghe. Họ cho bạn lời hứa mà bạn muốn. Họ biết hoàn toàn rõ rằng họ không thể hoàn thành được những lời hứa này; mà họ cũng chẳng có ý định nào để hoàn thành chúng cả. Nhưng nếu họ nói một cách chính xác, đúng đắn, tình huống hiện là gì, và nêu rõ ràng cho bạn rằng nhiều điều bạn đòi hỏi là không thể được, rằng chúng không thể được thực hiện, thì họ sẽ bị tống ra khỏi quyền lực. Bạn sẽ không chọn chính khách chân thật.

Thế giới này rất kì lạ. Nó gần như cái nhà thương điên. Nếu, trong nhà thương điên này, bạn trở nên tỉnh táo và nhận biết về bản thể bên trong của mình, bạn được may mắn.

Trưởng thành - Trách nhiệm là chính mình

128.                    Nếu bạn có thể quan sát việc hút thuốc, bỗng nhiên một ngày nào đó điếu thuốc sẽ rơi rụng khỏi ngón tay bạn bởi vì toàn bộ cái ngớ ngẩn của nó sẽ bị bộc lộ ra cho bạn.

Điều đó là ngu xuẩn; nó đơn giản ngu xuẩn, ngốc nghếch. Khi bạn nhận ra điều đó, nó đơn giản rơi rụng đi. Bạn không thể ném nó đi được bởi vì việc ném đi lại là một hoạt động.

Đó là lí do tại sao tôi nói nó đơn giản rơi rụng đi, cũng giống như lá khô
rụng khỏi cây... rơi xuống, hệt như thế nó rơi rụng đi.

Nếu bạn ném nó đi, bạn sẽ nhặt lại nó theo cách khác nào đó, dưới dạng khác nào đó.

( Sáng tạo - Khơi nguồn sức mạnh bên trong )

129.                    Từ bi nảy sinh chỉ khi bạn có thể thấy rằng mọi người đều có quan hệ
với bạn.

Từ bi nảy sinh chỉ khi bạn thấy rằng mình là thành viên của mọi người và mọi người là thành viên của mình. Không ai tách rời cả.

Khi ảo tưởng về tách rời rơi rụng đi, từ bi nảy sinh. Từ bi không phải là kỉ luật.

( Từ bi - Việc nở hoa tối thượng của tình yêu )

130.                    Tôi nhớ tới câu nói của Zarathustra: "Đừng bao giờ phản bội đất.

Ngay cả trong vinh quang cao nhất của bạn, đừng quên đất; nó là mẹ bạn.

Và đừng quên mọi người. Họ có thể đã là cản trở, họ có thể đã là kẻ thù của bạn. Họ có thể đã cố gắng theo đủ mọi cách để phá huỷ bạn; họ có thể đã đóng đinh bạn, ném đá bạn cho tới chết, hay đầu độc bạn - nhưng đừng quên họ.

Bất kì điều gì họ đã làm, họ đã làm trong trạng thái vô ý thức. Nếu bạn không thể tha thứ được cho họ, ai sẽ tha thứ cho họ? Và việc tha thứ họ sẽ làm giàu có vô cùng cho bạn."

( Osho - Từ Bi, Việc Nở Hoa Tối Thượng Của Tình Yêu )

QUYỀN KHÔNG THỂ XÓA BỎ CỦA NGƯỜI ĐI HỌC Philippe Perrenoud được mệnh danh là "Cây Đại thụ" của ngành sư phạm tại Đại học Genève (Thụy Sĩ). Qua thực tế nghiên cứu và giảng dạy hơn 30 năm, ông đã đề ra 10 quyền của người đi học. Đấy là những quyền không thể chối bỏ đối với trẻ em, giúp cho các em không phải khổ hạnh trong học tập, mà tự tìm thấy nguồn vui và hạnh phúc trong học tập, từ đấy tạo ra sự hưng phấn của bộ não để chủ động tìm đến với những kiến thức mới mẻ và hấp dẫn.

Vì vậy, những "Quyền không thể xóa bỏ của người đi học" chính là nền tảng của những nguyên lý và phương pháp sư phạm mà người thầy cần tuân thủ để đạt được hiệu quả giáo dục cao nhất.

1.       Quyền không phải chuyên cần chăm chú suốt buổi học: Làm sao ngồi yên suốt 6 giờ học mỗi ngày ở trường? Khả năng chú ý, y khoa đã chứng minh là tùy theo tuổi các em, từ 20 đến 40 phút, sau đó phải giải trí, phải chạy nhảy, đi chơi rồi mới tiếp tục học được. Nếu không, các em ngồi đấy mà trí óc lãng du ở chốn nào khác chứ không thể chăm chú nghe thầy. Học là một công việc trí tuệ mà không ai có khả năng làm việc trí tuệ suốt 4 hay 6 giờ liên tục. Thế giới bên kia cửa sổ, cây cối mặt trời ngoài sân, chim hót,... đều rất hứng thú. Nếu các em đãng trí nhìn ra sân thì cũng dễ hiểu thôi. Nhiều trường trên thế giới tổ chức những sinh hoạt thể thao, giải trí, đi ngoài trời,... xen kẽ với việc học. Ngay trong mỗi tiết học, có những giáo viên thỉnh thoảng dừng lại để trò có thể hát, tán gẫu trong hai ba phút, xong lại tiếp tục bài giảng.

Quyền có thế giới riêng của mình: mà không ai được xâm phạm, cái "vườn bí mật" của em mà em có quyền bảo vệ, không phải giải thích chia sẻ cho ai cả. Thầy giáo không được gạn hỏi về cái riêng tư của em. Lớp học là một nơi công cộng, dưới sự kiểm soát của bạn bè và nhất là của giáo viên. Nhưng mỗi em có quyền có những xúc cảm riêng. Việc học là một thao tác cá nhân. Dĩ nhiên, giáo viên phải biết một số chi tiết đặc thù của học trò mình để có thể "tùy cơ ứng biến", uyển chuyển áp dụng những phương pháp thích hợp nhất. Nhưng vẫn phải tôn trọng xúc cảm, thế giới riêng của các em. Không bị "xâm phạm" giúp các em học nhanh hơn, học tốt hơn, nhớ dai hơn và giữ những kỷ niệm đẹp của thời đi học. Sống chung, học chung là một chuyện, không ai chối cãi. Nhưng có những giới hạn: phần riêng tư của các em cũng phải được tôn trọng.

2.       Quyền chỉ học những điều có ý nghĩa: Có những giáo viên bảo rằng "nếu tôi phải giải thích hết, thương lượng với các em cho từng tiết mục thì sẽ mất biết bao là thì giờ, làm sao dạy hết chương trình?" Nhưng không thể nào cho vào đầu trẻ bất cứ điều gì. Giải thích từ trước mỗi tiết mục có vẻ làm mất thì giờ thật đấy nhưng khi đã gây hứng thú cho các em, khi các em hiểu rõ "nguyên nhân, hậu quả" của tiết học, các em sẽ hấp thụ nhanh hơn. Muốn cho các em học tích cực thì phải cho các em thấy ý nghĩa, lợi ích, cho các em thích, để các em "vào cuộc", học cho chính mình, tích cực học... Người xưa vẫn nói phải làm sao tạo cho học trò có những cái đầu biết suy nghĩ chứ không nhét đầy vào đó những kiến thức không xài được (Montaigne, une tête bien faite plutôt qu'une tête bien pleine).

3.       Quyền không phải vâng lời sáu tiếng mỗi ngày ở trường: Trật tự và kỷ luật rất cần để sống với tập thể nhưng cái trật tự và kỷ luật phải được thấu đáo, phải có đền bù,...Nếu thỉnh thoảng các em không "ngoan" thì phải được cảm thông. 6 giờ học mỗi ngày ở trường đã được tổ chức bởi người lớn, vì nhu cầu của sinh hoạt xã hội, các em học cách sống cùng với xã hội nhưng xã hội cũng phải tôn trọng cá thể của các em. Người lớn đâu có bị bắt buộc phải vâng lời ai suốt ngày? Vâng lời, bị cho vào tình trạng thụ động thì làm sao các em phát triển và trở thành tự lập được? Ngược lại, khi "được quyền thỉnh thoảng không vâng lời", các em sẽ tự thấy được kính trọng và từ đó ý thức rõ hơn bổn phận phải sống với tập thể. Cái chế tài "uyển chuyển" ở trường tránh phát sinh những "phương sách trốn chế tài" gây ra thói quen không chân thật, dối trá kiểu "không có cảnh sát giao thông bắt phạt thì tha hồ vi phạm luật đi đường"...

4.       Quyền được cử động, di chuyển: Tại sao bắt các em ngồi một chỗ? Và giữ im lặng nữa. Trong khi thầy giáo thì có quyền đứng dậy, ngồi ở góc bàn, đi tới lui trong lớp? Bị gò bó, không được chạy nhảy, thậm chí không được đụng tới hay "chơi" với vật để trên bàn như bút, thước kẻ,... Còn trẻ, các em đầy sinh khí. Phải kìm hãm cái sinh khí ấy trong suốt giờ học. Thảo nào đến lúc nghe chuông cuối giờ các em ào ào tranh nhau ra sân như vừa... thoát nợ. Tổ chức sinh hoạt trong lớp một cách sống động sẽ trả lời được nhu cầu này của các em. Chấp nhận việc các em "táy máy" với các đồ vật ở tầm tay hay nghịch vặt với bạn ngồi gần là tôn trọng quyền được cử động của các em.

5.       Quyền không phải giữ tất cả những lời hứa: Cha mẹ và thầy giáo thường bắt trẻ phải hứa đủ thứ: phải đi học đúng giờ, phải học bài, làm bài, phải có điểm tốt, phải đứng đầu lớp,... nếu các em thực hiện được hết những gì người lớn chờ đợi thì các em đã là... thần thánh mất rồi chứ không còn là trẻ con nữa. Ngoan ngoãn, đại đa số các em đều "hứa" tất cả những gì người lớn "bảo phải hứa" thì làm sao các em thực hiện hết được? Xin đừng làm cho các em mang mặc cảm tội lỗi khi nhắc "mà con đã hứa điều đó hôm qua" - Trẻ có quyền không giữ hết các lời hứa tại vì các em đã bị bắt buộc phải hứa nhiều điều vượt quá khả năng của các em. Ngoài ra, nếu phải lệ thuộc những gì người lớn bắt phải hứa, trẻ có thể thành giả dối, ngụy trang hành động của mình để không bị phạt.

6.       Quyền không thích đi học và nói lên điều đó: Ở Việt Nam, đại đa số người lớn cũng như trẻ em đều nghĩ rằng được đi học là một may mắn, là một hạnh phúc vì tương lai sẽ sáng sủa hơn. Trẻ ở châu Âu bị bắt buộc phải đi học tới 16 hay 18 tuổi –giáo dục cưỡng bách – Tại sao phải đi học khi còn trẻ? Vì người lớn đã quyết định như thế? Vì luật bắt buộc như thế? Trong tuyệt đối, một cá nhân có quyền chọn cách sống thích hợp cho bản thân, chẳng hạn chỉđi học khi cần. Dĩ nhiên, điều này khó chấp nhận vì trẻ chưa biết nhìn xa, suy sâu, nghĩ rộng. Thế nên ta bắt buộc trẻ đi học nhưng đồng thời ta phải chấp nhận cho trẻ quyền không thích đi học và phát biểu điều đó. Đấy là cơ hội để ta có thể cổ động, giải thích về lợi ích của học hành cho các em ấy. Cảm thấy được tôn trọng, các em ấy sẽ từ từ tôn trọng người đối diện và đi tới việc chấp nhận sự học hành. Đối thoại thường xuyên với các em, không những để hiểu các em hơn mà còn để các em bày tỏ sở thích, cái các em yêu hay ghét để có thể co giãn chương trình cùng các em, hay ít nhất là co giãn mức đòi hỏi của người lớn đối với các em.

Quyền lựa chọn với ai các em sẽ làm việc: Trường học là nơi tập tành các em sống cùng với xã hội, hòa đồng với tất cả mọi người. Mới nhìn qua, quyền lựa chọn đối tác ở trường có vẻ không tưởng và nó đi ngược lại với sứ mạng vừa kể trên của trường học. Có nghĩa là trò chọn thầy ở đây? Không hẳn như vậy nhưng thật sự có những em rõ ràng là "ngồi nhầm lớp", không "hợp" với thầy cũng không "hợp" với bạn. Thông thường, mỗi ngày ở lớp, giáo viên, khi sinh hoạt nhóm, cho phép các em tự chọn bạn trong nhóm, chọn chỗ ngồi trong lớp,... Việc học là một thao tác vừa là trí tuệ, vừa tâm lý và xã hội. Nếu hội đủ được nhiều điều kiện tiện nghi về xã hội và tâm lý, các em làm việc trí tuệ tốt hơn. Thế nên, trong chừng mực mà sinh hoạt cho phép, tại sao không tôn trọng quyền lựa chọn bạn "đồng hành" của các em? Ngoài ra, với những trường hợp "căng thẳng" hơn thì việc đổi trường hay đổi lớp có thể là cần thiết.

7.       Quyền không "hợp tác với bản án kết tội mình": Trong một toà án, trước khi tuyên án, quan toà ít nhất phải nghe "bị cáo" trình bày. Bị cáo còn được luật sư bảo vệ. Ở trường, giáo viên đơn phương đánh giá học trò. Không hỏi ý kiến của học trò, cũng không cho phép học trò "phá án" hay phản đối kết luận đánh giá của giáo viên. Cái "bản án học hành" mà trường "phán" đối với trò là một bản án thiếu dân chủ, không tôn trọng người đi học, thiếu cảm thông với những hoàn cảnh đặc thù. Ít nhất, nhiều người thừa nhận rằng đánh giá của giáo viên thường thiếu khách quan. Sự xếp hạng học trò theo một cái đánh giá chủ quan vì thế không còn giá trị nữa. Giáo viên lại thường hay tỏ ra khó chịu khi học trò đặt câu hỏi về điểm, xếp hạng,... Vậy mà từ bao nhiêu thế kỷ nay trường học sinh hoạt theo mô hình ấy. (Thảo nào, ở nhiều nước trên thế giới, sự đánh giá học sinh dần dần bị loại bỏ). Và ta phải tập cho họcsinh thao tác tự đánh giá việc học của mình.

8.   Quyền được hiện hữu như một người: Có thể đây là tiến bộ quan trọng nhất mà ta đã làm trong nửa thế kỷ vừa qua: tôn trọng nhân quyền không còn là một xa xỉ phẩm mà là một điều căn bản. Học trò có quyền được tôn trọng như một cá thể khác với các bạn cùng lớp. Em có quyền không yêu Toán hay không thích văn chương, em có quyền học nhanh hay học chậm, viết bằng tay phải hay tay trái,... Dĩ nhiên, khó mà tưởng tượng một lớp học mà giáo viên phải chú tâm để ý đến cá biệt của mỗi trò nhưng đấy không phải là một lý do để gạt qua bên quyền có cá thể riêng của mình của mỗi em. Trong chừng mực nào đó, giáo viên cần làm tốt nhất để các em có thể giữ độc lập của mình, học hành và tiến triển, không so sánh các kết quả giữa những học sinh cùng lớp, cùng trường.

9.

132. "Đàn bà không thể nghĩ được rõ ràng như đàn ông. Họ thuộc nhiều vào kiểu thứ hai (1), bởi vì họ có nhiều xúc động thế. Tôi chưa bao giờ bắt gặp người đàn bà mà tôi có thể nói là thông minh. Điều đó gần như là không thể được bởi vì bất kì cái gì cô ấy nghĩ… thực tế cô ấy chả bao giờ nghĩ. Chính xúc động của cô ấy tạo ra hiện tượng suy nghĩ. Sâu bên dưới là xúc động. Cô ấy ‘xúc động hoá’, và lí trí đơn giản theo sau như cái bóng. Cô ấy chưa bao giờ vô tư, chưa bao giờ. Cô ấy không thể chỉ là người quan sát, người phán xử, khán giả, không. Cô ấy sẽ bị tham gia vào. Đàn ông có thể là người quan sát. Đó là lí do tại sao nhiều nhà khoa học, nhiều triết gia, nhiều nhà logic là đàn ông. Ngoại trừ Bà Curie, đàn bà không tạo ra cái gì cả. Và tôi ngờ rằng Bà Curie phải đã có nhiều hooc môn nam tính hơn các đàn bà khác ".

(1) Kiểu thứ 2 - Kiểu người xúc động; người đó sống qua xúc động của mình – bao giờ cũng kích động hay thất vọng, đi lên và xuống. Đôi khi người đó cảm thấy rất, rất thoải mái, phởn phơ, và đôi khi người đó đờ đẫn như chết; đôi khi người đó trong địa ngục và đôi khi trên cõi trời; đôi khi cười rất hay và đôi khi khóc. [Osho]

[Nguồn: Bảy Kiểu Người – Trích từ “Đạo – Ba kho báu – Tập 2]

133. Từ bi về căn bản nghĩa là chấp nhận nhược điểm của mọi người, những yếu đuối của họ, không mong đợi họ phải cư xử như các thượng đế. Mong đợi đó là độc ác, bởi vì họ sẽ không có khả năng cư xử như thượng đế và thế thì họ sẽ bị lọt vào ước lượng của bạn và cũng sẽ lọt vào tự trọng của riêng họ.

Bạn đã làm họ què quặt một cách nguy hiểm, bạn đã phá hỏng chân giá trị của họ.

Một trong những nền tảng của từ bi là đề cao mọi người, làm cho mọi người nhận biết rằng điều đã xảy ra cho bạn cũng có thể xảy ra cho họ; rằng không ai là trường hợp vô vọng, không ai là không xứng đáng, rằng chứng ngộ không phải là cái gì đó phải được xứng đáng, nó là chính tự tính của bạn.

Nhưng những lời này nên tới từ người chứng ngộ, chỉ thế thì chúng mới có thể tạo ra tin cậy được. Nếu chúng tới từ học giả chưa chứng ngộ, những lời này không thể tạo ra tin cậy được.

Lời được người chứng ngộ nói ra, bắt đầu việc thở, bắt đầu có nhịp tim đập của riêng nó. Nó trở thành sống động, nó đi thẳng vào tim bạn - nó không phải là thể dục trí tuệ. Nhưng với học giả nó là điều khác. Bản thân ông ấy không chắc chắn về điều mình nói, điều mình viết. Người đó có cũng không chắc chắn như bạn vậy.

( Osho - Từ Bi )

134. Đòi hỏi hạnh phúc Chúng ta bao giờ cũng đòi hỏi từ người khác. Chúng ta đang đòi hỏi từ những người mà bản thân họ đang đòi hỏi từ phía chúng ta. Đấy là một đám đông những kẻ ăn xin, đứng trước nhau chìa ra bát xin ăn với hi vọng rằng cái gì đó có thể được nhận - và tất cả đều đang ăn xin cả. Bạn đã bao giờ nghĩ rằng toàn thể thế giới này là một cộng đồng những kẻ ăn xin không?

Mọi quan hệ của chúng ta chỉ cho bất hạnh. Không ai cho hạnh phúc - không ai có thể cho - vì làm sao bạn có thể cho cái gì đó mà bạn không có được? Chúng ta không cho được người khác cái mà chúng ta không có.

Bố đem lại hạnh phúc cho con. Vợ đem hạnh phúc cho chồng. Con đem hạnh phúc cho mẹ. Trong cả thế giới này mọi người đều đem hạnh phúc cho người khác và mọi người đều cay đắng than vãn rằng mình bất hạnh. Dường như không có ai trở nên hạnh phúc. Bản thân bạn không có hạnh phúc, và bạn lại định đi ban phát nó cho người khác sao?

Trong thế giới này, chỉ có một cách trở nên hạnh phúc và đấy là đừng đi tới bất kì ai để đòi hỏi điều đó. Nó không có cùng những người khác, nó ở bên trong bạn. Bằng cách vứt bỏ mọi đòi hỏi của bạn, bạn dừng tìm kiếm nó.

Cho dù bạn đang cảm thấy bất hạnh bạn dừng lại trong nó đi, bạn đợi; đừng đi xin từ người khác. Rồi một hôm nào đó, bỗng nhiên bạn sẽ nhận ra rằng vì bạn đã vứt bỏ thói quen ăn xin, hòn đá bên trong được vứt bỏ đi và dòng chảy trào ra, tràn đầy từng tế bào thân thể bạn bằng hạnh phúc.

Làm cho bản thân bạn thành vô điều kiện, bỏ mọi đòi hỏi, từ bỏ mọi hi vọng rằng hạnh phúc sẽ tới với bạn từ người khác; thế thì một ngày nào đó hạnh phúc được đạt tới. Hạnh phúc là vô nguyên nhân. Không ai có thể lấy nó đi khỏi bạn, nó tới từ bên trong bạn.

135.                    "Để con trẻ trưởng thành không bảo vệ là cần, bảo vệ cũng cần - cả hai đều cần. Bạn đừng bảo vệ con trẻ, và cũng đừng để cho chúng không được bảo vệ. Theo dõi chúng như cái bóng. Chăm sóc chúng, chăm nom và tạo ra cân bằng, để cho bất kỳ khi nào nguy hiểm đến mức chúng có thể chết thì bạn bảo vệ chúng; nhưng bất kỳ khi nào bạn cảm thấy rằng vấn đề không nguy hiểm lắm, cho phép chúng. Chúng càng trưởng thành, bạn càng phải cho phép nhiều hơn". [Osho]

136.                    Chân thực nghĩa là sống thực với bản thể riêng của bạn. Làm sao sống chân thực? Có ba điều cần phải nhớ:

Một - đừng bao giờ nghe bất kì ai, điều họ bảo bạn phải là. Bao giờ cũng lắng nghe tiếng nói bên trong của bạn, bằng không cả đời bạn sẽ bị phí hoài. Mẹ bạn muốn bạn là kĩ sư, bố bạn muốn bạn là bác sĩ và bạn muốn là nhà thơ. Phải làm gì? Tất nhiên mẹ bạn đúng bởi vì là kĩ sư thì kinh tế hơn, có ích về tài chính hơn. Bố bạn cũng đúng; là bác sĩ là món hàng tốt trên thị trường, nó có giá trị thị trường. Nhà thơ sao? Bạn có điên không đấy? Bạn có dở hơi không đấy?

Nhà thơ là những người đáng ghét. Chẳng ai muốn họ. Không có nhu cầu về họ, thế giới có thể tồn tại mà không có thơ ca - sẽ chẳng có rắc rối gì bởi vì không có thơ ca. Thế giới không thể tồn tại nếu thiếu kĩ sư; thế giới cần kĩ sư. Nếu bạn được cần tới, bạn có giá trị. Nếu bạn không được cần tới, bạn không mang giá trị nào.

Nhưng nếu bạn muốn là nhà thơ, cứ là nhà thơ đi. Bạn có thể là kẻ ăn xin - Tốt! Bạn có thể không trở nên rất giàu có, nhưng đừng lo nghĩ về điều đó. Bởi vì nếu không bạn có thể trở thành kĩ sư lớn, và bạn có thể kiếm được nhiều tiền, nhưng bạn sẽ không bao giờ có sự hoàn thành nào. Bạn bao giờ cũng là kẻ khao khát; bản thể bên trong của bạn sẽ khao khát là nhà thơ".

[Osho - Tính đích thực]

137.                    Toàn thể cách nuôi dưỡng trẻ con của chúng ta là làm cho chúng thành nô lệ - nô lệ của các ý thức hệ chính trị, ý thức hệ xã hội, ý thức hệ tôn giáo. Chúng ta không cho chúng cơ hội để nghĩ theo cách riêng của chúng, để tìm theo cách riêng của chúng. Chúng ta ép buộc tâm trí chúng vào khuôn mẫu nào đó. Chúng ta nhồi nhét vào tâm trí chúng nhiều thứ - những thứ mà ngay cả chúng ta cũng không được kinh nghiệm".

[Osho]

Cạnh tranh Đây là điều chúng ta biết, điều thế giới đang là: sở hữu, chi phối, có nhiều hơn người khác có. Và nó có thể là tiền hay nó có thể là đức hạnh; không thành vấn đề bạn buôn bán theo loại đồng tiền nào - chúng có thể là thế giới này, chúng có thể là thế giới khác. Nhưng rất láu lỉnh, bằng không bạn sẽ bị khai thác. Khai thác và đừng bị khai thác - đó là thông điệp tinh vi được trao cho bạn. Và mọi trường phổ thông, cao đẳng, đại học, đều được bắt rễ vào ý niệm này: cạnh tranh.

Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn cạnh tranh; nó sẽ dạy bạn hợp tác. Nó sẽ không dạy bạn tranh đấu và đi tới thứ nhất. Nó sẽ dạy bạn sáng tạo, đáng yêu, phúc lạc, không có bất kì so sánh nào với người khác. Nó sẽ không dạy bạn rằng bạn chỉ có thể hạnh phúc khi bạn là người thứ nhất.

Điều đó cực kì vô nghĩa. Bạn không thể hạnh phúc chỉ bởi là người thứ nhất. Và trong cố gắng là người thứ nhất bạn trải qua khổ tới mức đến lúc bạn trở thành quen với khổ trước khi bạn là người thứ nhất.

Đến lúc bạn trở thành tổng thống hay thủ tướng của đất nước, bạn đã trải qua khổ nhiều tới mức bây giờ khổ là bản tính thứ hai của bạn. Bây giờ bạn không biết cách nào khác để tồn tại; bạn vẫn còn khổ. Căng thẳng đã trở thành thâm căn cố đế; lo âu đã trở thành cách sống của bạn. Bạn không biết cách nào khác; đây chính là phong cách sống của bạn. Cho nên cho dù bạn đã trở thành người thứ nhất, bạn vẫn còn thận trọng, lo âu, sợ sệt. Nó không thay đổi phẩm chất bên trong của bạn chút nào.

Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn là người thứ nhất. Nó sẽ bảo bạn tận hưởng bất kì cái gì bạn đang làm, không vì kết quả, mà vì bản thân hành động. Cũng giống như hoạ sĩ hay vũ công hay nhạc sĩ...

Bạn có thể vẽ theo hai cách. Bạn có thể vẽ để ganh đua với hoạ sĩ khác; bạn muốn là hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới, bạn muốn là một Picasso hay một Van Gogh. Thế thì tranh của bạn sẽ là loại hai, bởi vì tâm trí bạn không quan tâm tới bản thân việc vẽ; nó quan tâm tới việc là người thứ nhất, hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới. Bạn sẽ không đi sâu vào nghệ thuật vẽ. Bạn không tận hưởng nó, bạn chỉ dùng nó như bậc đá để bước lên. Bạn đang trong trò bản ngã.

Và vấn đề là: Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải bị vứt bỏ hoàn toàn. Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải bị gạt sang bên. Chỉ thế thì Thượng đế mới có thể tuôn chảy qua bạn. Chỉ thế thì ngài mới có thể dùng bàn tay của bạn và ngón tay của bạn và chổi vẽ của bạn. Chỉ thế thì cái gì đó của cái đẹp siêu phàm mới có thể được sinh ra.

Nhưng nếu bạn quá bận tâm tới kết quả, kết quả tối thượng - rằng bạn phải trở nên nổi tiếng, rằng bạn phải đoạt giải thưởng Nobel, rằng bạn phải là hoạ sĩ thứ nhất trên thế giới, rằng bạn phải đánh bại mọi hoạ sĩ khác cho tới giờ - thế thì mối quan tâm của bạn không ở trong việc vẽ; việc vẽ là phụ.

Và tất nhiên, với mối quan tâm phụ vào việc vẽ bạn không thể vẽ được cái gì độc đáo; nó sẽ tầm thường.

Bản ngã không thể đem được cái gì phi thường vào thế giới này; cái phi thường tới chỉ qua vô ngã. Và đấy cũng là trường hợp với nhạc sĩ và nhà thơ và vũ công. Đây là trường hợp xảy ra cho mọi người.

Lời khuyên về một kinh nghiệm sống Gurdjieff là một nhà huyền môn xuất chúng. Khi bà của ông ấy đang trên giường chờ chết ông ấy đã hỏi bà ấy, “Bà có kinh nghiệm sống nào và kết luận nào mà bà coi là đáng truyền cho cháu không?”

Thế rồi bà của ông ấy nói một điều rất lạ với ông ấy. Bà nói, “Nếu cháu có thể nhớ được một điều trong suốt cuộc đời cháu điều đó sẽ có tác dụng. Đó là: đừng bao giờ làm bất kì cái gì như người khác làm nó - đừng bao giờ làm bất kì việc gì như người khác làm nó, bao giờ cũng cố làm nó theo cách khác.” Gurdjieff sau đó đã phát triển cả một triết lí xoay quanh điều này và đã phát biểu “luật của cái ngược lại” - bao giờ cũng làm những việc khác với người khác.

Gurdjieff đã làm nỗ lực lớn để áp dụng lời khuyên này và một con người duy nhất đã được sinh ra trong ông ấy, bởi vì không làm bất kì điều gì như người khác làm đem lại vô vàn kết quả. Kết quả đầu tiên là ở chỗ, vì bản ngã của người ta chỉ được nuôi dưỡng khi người ta làm mọi việc theo cách người khác làm chúng, một cách tự nhiên sẽ không có gì nuôi dưỡng cho bản ngã của bạn. Ngược lại, mọi người sẽ cười bạn.

Gurdjieff đã nói, “Bà tôi đã bảo tôi, ‘Bà gần chết rồi và bà sẽ không bao giờ biết được liệu cháu có theo lời khuyên của bà hay không. Cho nên cháu làm thử cho bà xem trước khi bà chết.’ Và quả táo có đó ngay gần giường bà; bà đưa quả táo đó cho tôi và bảo tôi ăn nó, nhưng phải chắc rằng tôi không ăn nó theo cách như mọi người vẫn làm.”

Đứa trẻ Gurdjieff này phải đã thấy bản thân mình trong khó khăn lớn: phải làm gì? Nhưng trẻ con đầy sáng tạo. Nếu bố mẹ không giết chết tính sáng tạo của chúng hoàn toàn, sẽ có nhiều nhà phát minh trên thế giới. Nhưng phát minh dường như nguy hiểm, bởi vì bất kì cái gì mới đều đem đến không dễ chịu.

Gurdjieff cầm lấy quả táo và đưa nó lên gần tai, trước hết cậu cố gắng nghe nó, rồi đưa nó lại gần mắt để nhìn, cậu hôn nó và chạm vào nó bằng đôi mắt nhắm kín, rồi nhảy múa trong khi vẫn giữ quả táo trong tay, nhảy nhót và chạy, và rồi cậu ăn quả táo. Bà của cậu nói, “Bà hài lòng lắm.”

“Sau đó,” Gurdjieff nói, “điều này trở thành một nguyên tắc trong đời tôi - không làm bất kì điều gì theo cách như người khác làm mà đem cái độc đáo nào đó của riêng tôi vào nó.” Mọi người hay cười ông ấy và gọi ông ấy là điên. Họ sẽ nói, “Không biết loại người gì thế này? Ông ta làm gì đây - nghe quả táo bằng tai sao?”

Gurdjieff nói, “Tôi đã không nhận ra điều đó đâu, nhưng kết quả khác là ở chỗ tôi không còn lo nghĩ về người khác nữa. Điều người khác nói hay ý kiến của họ về tôi thế nào, hay họ nghĩ gì về tôi - mối bận tâm này đơn giản bị vứt bỏ. Tôi trở thành một mình, tuyệt đối một mình trên thế gian này.

Bởi điều này,” Gurdjieff viết thêm, “tôi đã không phải trải qua đau khổ mà mọi người khác trải qua. Không trung tâm giả nào đã bao giờ được tạo ra trong tôi và tôi chưa bao giờ phải làm nỗ lực nào để phá huỷ bản ngã của mình. Nó chưa bao giờ hình thành ngay chỗ đầu tiên.”

Cái gì cần được làm? Vứt bỏ bận tâm về người khác!

140. Các giai đoạn của dục.

Dục có bốn giai đoạn. Những giai đoạn đó phải được hiểu. Chỉ tại giai đoạn thứ tư dục mới trở thành Hoa Vàng. Không hiểu bốn giai đoạn này là nguy hiểm, và toàn thể truyền thống này đã từng giữ bạn vô nhận biết về bốn giai đoạn này.

Giai đoạn thứ nhất là tự dục.

Khi đứa trẻ được sinh ra nó là một kẻ tự yêu mình. Nó yêu thân thể nó vô cùng và điều đó là hay. Nó chỉ biết thân thể nó: mỗi việc mút ngón tay cái, và nó phởn phơ thế. Bạn thấy đứa trẻ mút ngón tay cái - phởn phơ làm sao hiện rõ trên mặt nó. Chỉ chơi với thân thể riêng của nó, cố đưa ngón chân vào mồm, làm thành vòng tròn năng lượng. Khi đứa trẻ đưa ngón chân vào mồm, một vòng tròn được tạo ra và năng lượng bắt đầu chuyển trong vòng tròn. Luân quang tự nhiên trong đứa trẻ và nó thích thú, vì khi ánh sáng luân chuyển có niềm vui lớn bên trong.

Đứa trẻ chơi với cơ quan dục của riêng nó - không biết chúng là cơ quan dục. Nó chưa bị ước định, nó biết thân thể nó như một toàn thể. Và chắc chắn, cơ quan dục là phần nhạy cảm nhất của thân thể nó. Nó hoàn toàn tận hưởng sờ vào chúng, chơi với chúng.

Và đây là chỗ xã hội, xã hội độc hại, đi vào trong tâm lí của đứa trẻ: “Đừng chạm vào!” ‘Đừng’ là từ tục tĩu, bẩn thỉu đầu tiên. Và từ một từ tục tĩu này, thế rồi nhiều từ nữa tới: không được, sẽ không - đây toàn là từ tục tĩu. Một khi đứa trẻ được bảo “Đừng!” - và bố mẹ giận dữ, mẹ và bố, và những đôi mắt đó - và tay đứa trẻ rụt ra khỏi cơ quan dục của nó, điều là việc rất thích thú tự nhiên, nó thực sự tận hưởng điều đó. Và nó không có tính dục hay bất kì cái gì: đấy chỉ là phần nhạy cảm nhất của thân thể nó, phần sống động nhất của thân thể nó, có vậy thôi. Nhưng tâm trí bị ước định của chúng ta.... Nó chạm vào cơ quan dục, điều đó là xấu: chúng ta bỏ tay nó ra, chúng ta tạo ra mặc cảm trong đứa trẻ. Bây giờ chúng ta đã bắt đầu phá huỷ tính dục tự nhiên của nó. Bây giờ chúng ta đã bắt đầu đầu độc cội nguồn nguyên thuỷ của niềm vui của nó, của bản thể nó. Bây giờ chúng ta đang tạo ra đạo đức giả trong nó, nó sẽ trở thành nhà ngoại giao: khi bố mẹ có đó nó sẽ không chơi với cơ quan dục của nó. Bây giờ dối trá đầu tiên bước vào. Nó không thể thực được. Bây giờ nó biết: nếu nó đúng với bản thân nó, nếu nó kính trọng bản thân nó, nếu nó kính trọng niềm vui riêng của nó, nếu nó kính trọng bản năng riêng của nó, thế thì bố mẹ giận và nó bất lực khi chống lại họ - nó phụ thuộc vào họ, sự sống còn của nó là cùng với họ - nếu họ từ bỏ nó, nó sẽ chết. Cho nên vấn đề là chọn cái gì? - bạn có muốn sống không, và ước định là ở chỗ nếu bạn muốn sống bạn phải đi ngược lại bản thân bạn. Và đứa trẻ phải chịu lép vế.

Đứa trẻ là hiện tượng bị khai thác nhiều nhất trên thế giới. Không giai cấp nào khác đã từng bị khai thác như đứa trẻ. Nó không thể làm gì được: nó không thể làm ra nghiệp đoàn để tranh đấu với bố mẹ, nó không thể ra toà án, nó không thể đi tới chính quyền. Nó không có cách nào để bảo vệ bản thân nó chống lại công kích của bố mẹ.

Và khi bố mẹ dừng nó lại, họ đang dừng nó bởi vì ước định riêng của họ;
bố mẹ họ đã làm cùng điều đó với họ. Họ rất bối rối bởi việc chạm của đứa con vào cơ quan dục của nó và chơi với chúng, và lại không xấu hổ gì cả thế.

Bây giờ đứa trẻ chả biết gì về xấu hổ. Nó hồn nhiên. Cái 'đừng' đã đi vào, năng lượng này bị dội lại - chấn thương đầu tiên đã xảy ra. Bây giờ đứa trẻ sẽ không bao giờ có khả năng chấp nhận tính dục của nó một cách tự nhiên, một cách vui vẻ - kìm nén đã xảy ra - và đứa trẻ bị chia làm đôi, thân thể nó không còn là một toàn thể nữa. Phần nào đó của thân thể là không được chấp nhận, phần nào đó của thân thể là xấu, phần nào đó của thân thể là không xứng đáng là một phần của nó - nó bác bỏ phần đó. Sâu bên dưới trong tâm lí nó bắt đầu tự cắt xén bản thân nó - và năng lượng dội lại: năng lượng sẽ không tuôn chảy tự nhiên như nó vẫn tuôn chảy trước khi cái 'đừng' này xảy ra.

Và kết quả tự nhiên của sự ngu xuẩn này mà đã từng được thực hành liên miên trên nhân loại là: đầu tiên, đứa trẻ không còn là sinh linh tự nhiên nữa, đạo đức giả đã đi vào - nó phải che giấu cái gì đó với bố mẹ, hay nó phải cảm thấy mặc cảm.

Đây là trạng thái tự dục. Nhiều người vẫn còn mắc kẹt ở đó. Đó là lí do tại sao thủ dâm tiếp tục trên khắp thế giới. Nó là trạng thái tự nhiên, nó sẽ qua theo cách riêng của nó. Nó là một pha trưởng thành, nhưng bố mẹ đã quấy rối pha phát triển của năng lượng này. Đứa trẻ trở nên bị mắc kẹt. Nó muốn chơi với cơ quan dục của nó và nó không được chơi: kìm nén, kìm nén, một ngày nào đó sự việc thành quá nhiều và nó bị sở hữu bởi năng lượng dục.

Và một khi nó bắt đầu thủ dâm, điều đó có thể trở thành một thói quen, một thói quen máy móc, và thế thì nó sẽ không bao giờ đi tới giai đoạn thứ hai. Và người chịu trách nhiệm là bố mẹ, tu sĩ, chính khách - toàn thể tâm trí xã hội đã từng tồn tại mãi cho tới giờ.

Bây giờ người này có thể vẫn còn bị mắc kẹt ở giai đoạn này, điều rất trẻ con. Người đó sẽ không bao giờ đạt tới tính dục được trưởng thành đầy đủ. Người đó sẽ không bao giờ đi tới biết phúc lạc mà có thể tới chỉ cho người có dục trưởng thành.

Nếu đứa trẻ được phép cho pha tự nhiên của tự dục, nó đi theo cách riêng của nó tới pha thứ hai, đồng dục. Nhưng rất ít người đi tới pha thứ hai. Đa số vẫn còn lại với pha thứ nhất, và ngay cả trong khi làm tình với người đàn bà hay người đàn ông bạn có thể không làm gì khác hơn ngoài việc chỉ là thủ dâm lẫn nhau. Bởi vì rất ít người đạt tới trạng thái cực thích, rất ít người đi tới những thoáng nhìn mà nhất định có đó nếu tính dục của bạn là trưởng thành. Rất ít người đi tới biết về Thượng đế qua việc làm tình của họ - điều là hiện tượng tự nhiên!

Trong làm tình, thiền xảy ra tự nhiên. Nhưng nó không xảy ra. Và lí do là ở chỗ hàng triệu người, đa số, bị mắc kẹt ở giai đoạn thứ nhất. Cho dù họ đã xây dựng gia đình và họ có con, nhưng việc làm tình của họ không nhiều hơn thủ dâm lẫn nhau. Nó không thực là làm tình. Làm tình là nghệ thuật, nghệ thuật lớn: nó cần nhạy cảm lớn, cần nhận biết lớn, tính thiền, nó cần trưởng thành.

Trẻ con từ hôn nhân không có tình yêu Đó có thể đã là hôn nhân được thu xếp - vì các động cơ khác, vì tiền, quyền lực, danh vọng. Có thể đã không có tình yêu nào từ chính lúc ban đầu. Thế rồi trẻ con được sinh ra từ kết hôn này giống hơn với tình trạng của bế tắc - trẻ con được sinh ra không từ tình yêu. Từ chính lúc ban đầu chúng trở nên bị bỏ ngỏ. Và trạng thái không tình yêu này trong nhà làm cho chúng đờ đẫn, không đáng yêu. Chúng học bài học đầu tiên về cuộc sống từ cha mẹ chúng, và cha mẹ lại không thương yêu và thường xuyên có ghen tuông và tranh chấp và giận dữ. Và đứa trẻ cứ thấy những khuôn mặt xấu xí của cha mẹ.

Chính hi vọng của chúng bị phá huỷ. Chúng không thể tin được rằng tình yêu sẽ xảy ra trong cuộc đời của chúng nếu nó đã không xảy ra trong cuộc đời của bố mẹ chúng. Và chúng thấy các bố mẹ khác, các gia đình khác cũng thế. Trẻ con rất cảm nhận; chúng cứ nhìn khắp xung quanh và quan sát. Khi chúng thấy rằng không có khả năng nào của tình yêu, chúng bắt đầu cảm thấy rằng tình yêu chỉ có trong thơ ca - nó tồn tại chỉ cho nhà thơ, người nhìn xa xăm, nó không có thực tại trong cuộc sống. Và một khi bạn đã biết tới ý tưởng này rằng tình yêu chỉ là thơ ca, thế thì nó sẽ không bao giờ xảy ra bởi vì bạn đã trở nên bị đóng với nó.

Thấy điều đó xảy ra là cách duy nhất để cho nó xảy ra về sau trong cuộc sống riêng của bạn. Nếu bạn thấy bố và mẹ bạn trong tình yêu sâu sắc, trong tình yêu lớn lao, chăm sóc lẫn nhau, có từ bi với nhau, kính trọng lẫn nhau - thế thì bạn đã thấy tình yêu xảy ra. Hi vọng nảy sinh. Hạt mầm rơi vào trong trái tim bạn và bắt đầu phát triển. Bạn biết nó sẽ xảy ra cho bạn nữa. Nếu bạn không thấy nó, làm sao bạn có thể tin nó sẽ xảy ra cho bạn nữa? Nếu nó không xảy ra cho bố mẹ bạn, làm sao nó có thể xảy ra cho bạn được? Thực tế, bạn sẽ làm mọi thứ để ngăn cản nó xảy ra cho bạn - bằng không nó sẽ giống như phản bội bố mẹ bạn.

Và đây là một quan sát: đàn bà cứ nói sâu trong vô thức, "Này, mẹ ơi, con khổ cũng như mẹ khổ vậy." Con trai cứ tự nhủ mình về sau, "Bố ơi, đừng lo, cuộc sống của con khổ cũng như của bố thôi. Con đã không hơn bố, con đã không phản bội bố. Con vẫn còn là người khổ như bố đã từng là. Con mang xiềng xích, truyền thống. Con là đại diện của bố đấy. Trông đây, con đang làm cùng điều bố vẫn làm cho mẹ con - con đang làm điều đó cho mẹ của lũ con của con. Và điều bố vẫn thường làm với con, con đang làm cho con của con. Con nuôi dưỡng chúng lớn lên theo cùng cách bố đã nuôi dưỡng con lớn lên."

Bây giờ chính cái ý tưởng nuôi dưỡng con cái là vô nghĩa. Nhiều nhất bạn có thể giúp thôi, bạn không thể "nuôi dưỡng chúng lớn lên" được. Chính ý tưởng xây dựng trẻ con là vô nghĩa - không chỉ vô nghĩa, còn rất có hại, hại vô cùng. Bạn không thể xây dựng được... Đứa trẻ không phải là đồ vật, không giống như toà nhà. Đứa trẻ giống như cái cây. Bạn chỉ có thể giúp đỡ. Bạn chỉ có thể chuẩn bị mảnh đất, bạn có thể bón phân, bạn có thể tưới nước, bạn có thể theo dõi liệu mặt trời có chiếu vào cây hay không - có thế thôi. Nhưng đấy không phải là bạn xây dựng nên cái cây, nó tới theo cách của nó chứ. Bạn có thể giúp đỡ, nhưng bạn không thể nuôi dưỡng nó lớn lên và bạn không thể xây dựng nó lên.

Trẻ con là bí ẩn mênh mông. Khoảnh khắc bạn bắt đầu xây dựng chúng lên, khoảnh khắc bạn bắt đầu tạo ra hình mẫu và tính cách quanh chúng, bạn đang cầm tù chúng rồi. Chúng sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho bạn được. Nhưng đây là cách duy nhất chúng sẽ học, và chúng sẽ làm cùng điều đó cho con cái chúng, và cứ thế mãi. Từng thế hệ cứ trao chứng loạn thần kinh của mình cho những người mới tới thế gian này. Và xã hội cứ còn mãi với tất cả chứng điên khùng, khổ sở của nó.

Tính chính trị Con người không thể sống thiếu chính trị, bởi vì tâm trí. Bạn được nuôi dưỡng, bạn được huấn luyện có tính chính trị. Mọi đứa trẻ đều bị đầu độc từ chính lúc ban đầu, bị đầu độc bởi tham vọng. Chúng ta dạy đứa trẻ tham vọng: là ai đó trên thế giới, là ai đó đặc biệt, là ai đó cao siêu, đánh bại người khác! Chúng ta cho mọi đứa trẻ ý niệm rằng cuộc sống là cuộc tranh đấu và chỉ kẻ mạnh nhất mới sống sót. Dù bạn sống sót bằng phương tiện đúng hay sai, điều đó không quan trọng.

Hai mươi nhăm năm giáo dục - gần một phần ba cuộc đời bạn được huấn luyện để tham vọng. Làm sao bạn có thể tránh được chính trị? Cách duy nhất để tránh chính trị là thoát ra khỏi tâm trí bạn; điều đó nghĩa là chừng nào tâm trí chưa bị vứt bỏ toàn bộ, chính trị sẽ cứ níu bám bạn. Bạn thậm chí có thể chống chính trị nhưng điều đó sẽ trở thành chính trị.

Tại sao mọi người nghĩ rằng sống không có chính trị là không thể được? - bởi vì họ không thể quan niệm nổi làm sao sống mà không có tâm trí và ham muốn, hay làm sao sống không có tham vọng. Họ chỉ biết một cách sống: cạnh tranh, tranh đấu! Nếu bạn không chi phối người khác, người khác sẽ chi phối bạn; cho nên trước khi người khác chi phối bạn, chi phối người khác đi. Chi phối chắc chắn tốt hơn bị chi phối; làm chủ tốt hơn là làm nô lệ; là giàu tốt hơn là nghèo. Và có cuộc vật lộn lớn, và triệu người đang tranh đấu về cùng một thứ - và các thứ đó lại không nhiều mấy.

Bao nhiêu người có thể là tổng thống, và bao nhiêu người có thể là thủ tướng, và bao nhiêu người có thể là người giàu nhất thế giới? Bao nhiêu người? Rất ít người. Và cuộc sống là ngắn ngủi, và đây là những mục đích cần được hoàn thành. Nếu bạn không thể là một người giàu nhất thế giới, nếu bạn không thể là tổng thống của đất nước, cuộc sống của bạn là sự phí hoài vô cùng, bạn là thất bại. Chừng nào bạn chưa hiểu rằng ngay cả với việc trở thành một người giàu nhất thế giới, bạn sẽ chẳng đạt tới cái gì cả... bạn sẽ còn xa xôi hơn với bản thân mình. Bạn sẽ ở sâu hơn trong giấc mơ.

Nhưng những người không có khả năng đạt tới những ham muốn này cũng chịu khổ rất nhiều. Họ khổ từ phức cảm tự ti, từ thất bại. Nền giáo dục của bạn tạo ra chỉ hai loại người.

Loại thứ nhất, những người thành công, và với thành công họ đi tới biết rằng họ đã lãng phí cuộc sống của mình. Nhưng thật vô ích để nói điều đó cho người khác, bởi vì thế thì người khác sẽ cười và sẽ nghĩ bạn lố bịch.

Tốt hơn cả là cứ mỉm cười mặc dù sâu bên dưới bạn biết rằng bạn đã thất bại, cuộc sống của bạn đã không có ý nghĩa gì, bạn đã không tận hưởng sống ở đây. Toàn thể cuộc sống của bạn đã là một thực nghiệm vô tích sự. Bạn biết điều đó nhưng quá trễ rồi. Bạn không thể quay lại được, và bạn không thể nói ra chân lí được - điều đó đơn giản sẽ để lộ cái ngu xuẩn của bạn. Tốt hơn cả là cứ đóng vai thành công.

Và thế rồi loại kia là những người thấy những người thành công này và khổ vì ghen tị, đố kị, bị tổn thương nặng rằng "Chúng ta không thể làm được điều đó trong cuộc đời này." Đây là tính chính trị.

Nam tính và nữ tính Từng cá nhân đều là cả hai - bởi vì từng cá nhân đều được sinh ra từ cả hai, người mẹ và người bố. Một phần của bạn tới từ bố bạn, một phần của bạn tới từ mẹ bạn, cho nên bạn không thể tuyệt đối là đàn ông hay tuyệt đối là đàn bà. Thực tế, mọi người đều là cả nam lẫn nữ; khác biệt chỉ ở mức độ, số lượng. Đàn ông nhiều tính đàn ông hơn đàn bà, có vậy thôi; đàn bà nhiều tính đàn bà hơn đàn ông, có vậy thôi. Khác biệt là ở mức độ. Đó là lí do tại sao có khả năng đổi giới tính. Nếu hoóc môn có thể được tiêm vào và cân bằng bên trong của bạn có thể bị thay đổi, đàn ông có thể trở thành đàn bà, đàn bà có thể trở thành đàn ông.

Và đến cuối thế kỉ này mọi người sẽ thay đổi giới tính theo số lượng lớn, bởi vì điều đó là tự nhiên. Người ta phát chán với việc là đàn ông, bao giờ cũng đàn ông; người ta phát chán với việc là đàn bà, và người ta muốn đổi chỗ. Đến cuối thế kỉ này việc đổi giới tính sẽ trở thành điều rất thông thường. Và điều đó là tốt. Một người có thể có ba hay bốn kiếp trong một đời: trong vài năm bạn vẫn còn là đàn bà, thế rồi bạn trở thành đàn ông, và thế rồi bạn lại trở thành đàn bà. Và điều đó bây giờ có thể thực hiện được. Điều đó là khả thi về khoa học và các qui trình tốt hơn sẽ sớm có sẵn. Điều đó có thể được thực hiện, bởi vì từng người đều là cả hai.

Nếu bạn là đàn ông thế thì phần ý thức của bộ não bạn là đàn ông và phần vô thức là đàn bà. Nếu bạn là đàn bà, thế thì phần ý thức là đàn bà và phần vô thức là đàn ông. Và nhiều lúc có đảo ngược nữa.

Chẳng hạn: khi đàn ông trở nên già đi, ông ta bắt đầu trở nên nữ tính hơn, và khi đàn bà trở nên già đi họ bắt đầu trở nên nam tính hơn. Bà già bắt đầu phát triển cơ bắp, giọng của họ trở nên giống giọng nam, họ trở nên dễ cáu bẳn, đánh nhau, giận dữ, càu nhàu hơn. Khi đàn ông trở nên già, họ bắt đầu dễ bảo hơn, vâng lời hơn, dễ bị bắt nạt hơn.

Vợ của Tom nói với lũ con cô ấy, một trong chúng quãng mười lăm tuổi, "Từ tháng này trở đi, mỗi tháng mẹ sẽ cho đứa nào vâng lời nhất một phần thưởng."

Tất cả chúng đều nói, "Điều này là không công bằng." Cô ấy nói, "Tại sao?"

Tất cả chúng đều nói, "Bố sẽ được phần thưởng."

Dần dần đàn ông trở thành dễ bảo, và dần dần đàn bà trở nên ngày một chi phối hơn. Và có thay đổi mọi ngày nữa. Nếu đàn bà trở nên rất giận dữ, cô ấy mất hết phần ý thức của mình và phần vô thức trở nên rất chiếm ưu thế. Đàn bà giận dữ còn nguy hiểm hơn đàn ông giận dữ. Đàn bà phát rồ còn nguy hiểm hơn đàn ông phát rồ. Bởi vì phần vô thức của đàn bà rất tươi mới, nó hiếm khi được dùng tới, cho nên khi nó được dùng, cô ấy có thể trở nên rất nguy hiểm. Nếu đàn bà yêu bạn, cô ấy yêu bạn vô cùng; nếu cô ấy ghét bạn, thế thì cô ấy ghét bạn vô cùng.

Khi người đàn ông đang yêu, tình yêu của anh ta rất sâu, còn sâu hơn tình yêu của người đàn bà, bởi vì phần vô thức của anh ta không được dùng.

Trong tình yêu, đàn ông đi rất sâu, sâu hơn đàn bà - bởi vì với đàn bà tình yêu là rất bình thường. Cô ấy mà đang yêu, điều đó là cách thức bất thường của cô ấy. Nhưng với đàn ông rơi vào tình yêu là rất khó. Đó không phải là cách thức thông thường của anh ta, nó hiếm khi xảy ra. Nhưng khi nó xảy ra thế thì tình yêu của anh ta lại sâu sắc tới mức không đàn bà nào có thể đua tranh được với anh ta.

Nếu đàn bà yêu - và mọi đàn bà đều yêu - tình yêu là tự nhiên. Đó là một phần của tâm trí nữ tính. Thông thường đàn ông không bao giờ yêu nhiều thế. Thông thường tình yêu chỉ là một trong nhiều thứ mà họ làm, một trong nhiều thứ, và thậm chí có thể không là quan trọng nhất. Đôi khi công việc còn quan trọng hơn, còn tình yêu chỉ là việc nghỉ ngơi giải trí, chỉ là thảnh thơi khỏi công việc, cái phụ cho công việc. Nếu họ phải chọn lựa, họ sẽ chọn công việc.

Có những người mà chính trị còn quan trọng hơn là tình yêu - tiền bạc, kính trọng, đạo đức; cả nghìn lẻ một thứ có đó cho đàn ông. Nhưng đàn bà yêu. Cô ấy yêu toàn bộ - đó là một thứ của cô ấy. Nó không phải là một thứ trong nhiều thứ. Khi đàn ông yêu, anh ta yêu vài phút trong ngày. Khi đàn bà yêu, cô ấy yêu hai mươi bốn giờ. Điều này là tự nhiên. Nhưng nếu đôi khi đàn ông yêu, thế thì không đàn bà nào sánh nổi người đó - bởi vì thế thì người đàn bà bên trong của anh ta bùng nổ và chiếm lĩnh anh ta toàn bộ.

Khi đàn bà trở nên giận dữ, hùng hổ, thế thì cô ấy có thể rất nguy hiểm. Đừng bao giờ kích động đàn bà. Nếu bạn kích động đàn ông anh ta sẽ tuân theo qui tắc và qui định nào đó của đấu tranh và chiến tranh; đàn bà không tuân theo những điều này. Cô ấy đơn giản sẽ nhảy lên bạn và cấu xé bạn, cắn bạn, giết bạn - cô ấy sẽ không cho phép bất kì qui tắc nào. Cô ấy không biết chúng. Người đàn ông của cô ấy không được huấn luyện chút nào: khi anh ta bùng nổ, anh ta đơn giản bùng nổ.

141.                    LÀM THẾ NÀO ĐỂ BIẾT LÀ BẠN GIÁC NGỘ?

NẾU ....

Nếu bạn có thể sống mà không có caffeine, Nếu bạn có thể vui vẻ, khi đang đau nhức, Nếu bạn có thể không phàn nàn, Nếu bạn có thể hiểu khi những người thân yêu của bạn quá bận rộn để đáp ứng cho bạn bất cứ lúc nào, Nếu bạn có thể bị chỉ trích và đổ lỗi mà không oán giận, Nếu bạn có thể bỏ qua hạn chế về giáo dục của một người bạn và không bao giờ sửa chữa anh ta hoặc cô ta, Nếu bạn có thể không đối xử với một người bạn giàu có tốt hơn so với một người bạn nghèo, Nếu bạn có thể phải đối mặt với thế giới mà không dối trá và lừa dối, Nếu bạn có thể chinh phục căng thẳng mà không cần trợ giúp y tế, Nếu bạn có thể thư giãn mà không có rượu, Nếu bạn có thể ngủ mà không có sự trợ giúp của thuốc, Nếu bạn có thể thành thật nói rằng sâu trong trái tim của bạn, bạn không có thành kiến chống lại tín ngưỡng, màu da, tôn giáo, sở thích giới tính, hay chính trị, "Giác ngộ không phải là một loại mục đích cần phải đạt tới. Nó chính là cuộc sống bình thường này, cuộc sống hiện đang bao quanh bạn này.

Nhưng khi bạn không tranh đấu, cuộc sống bình thường này trở thành đẹp tuyệt vời. Thế thì cây cối còn xanh hơn, muôn chim hót líu lo hơn, mọi thứ đang xảy ra xung quanh đều là vô giá… ngay cả gạch, đá cũng là kim cương". [Osho]

Mục đích cuộc sống Nghĩ về bản thân bạn đi - bao giờ cũng nhìn thời gian biểu, bao giờ cũng sẵn sàng ra đi, bao giờ cũng truy tìm từ văn phòng du lịch, và chẳng bao giờ ra đi, chẳng bao giờ đi đâu cả. Bạn sẽ phát điên.

Chẳng cái gì sai với bản thân cuộc sống, nhưng nếu thái độ của bạn là thế này - rằng cuộc sống là mục đích với chính nó - thế thì bạn sẽ trong rắc rối. Thế thì toàn thể cuộc sống của bạn sẽ trở thành vô nghĩa. Nghĩa vẫn có đó, nhưng nghĩa là việc siêu việt lên trên nó. Nghĩa có đó, nhưng bạn sẽ phải xuyên thấu vào cốt lõi đó nơi nó được hiển lộ.

Quan sát mọi người quanh bạn. Họ trở thành người máy. Họ cứ làm cùng một thứ lặp đi lặp lại. Mọi sáng, mọi tối, họ cứ đi cùng con đường ấy, và tất nhiên họ trông như chết. Không có ánh lửa trong mắt họ; bạn không thể nào tìm ra ánh sáng nào.

Cuộc sống là trò chơi của các trò chơi. Nó có ý nghĩa trong đó nếu bạn coi nó như trò chơi và bạn không trở nên nghiêm chỉnh về nó. Nếu bạn vẫn còn đơn giản, hồn nhiên, trò chơi sẽ truyền đạt nhiều điều cho bạn.

Đôi khi bạn là hổ, và đôi khi bạn là đá, và đôi khi bạn trở thành cây, và đôi khi bạn trở thành người; đôi khi bạn là kiến, và đôi khi là voi. Bạn đã chơi cả nghìn lẻ một trò chơi, để biết cuộc sống theo đủ mọi cách có thể. Bằng việc chơi hết trò nọ tới trò kia, người chơi có thể kinh nghiệm tất cả mọi hoán vị của vấn đề trong tiến hoá. Đó là mục đích của cuộc sống.

Khi bạn tồn tại giống như cây, bạn biết cuộc sống theo cách này. Không ai khác có thể biết điều đó ngoại trừ cây. Cây có tầm nhìn riêng của nó. Khi mây tới trên bầu trời và mặt trời chiếu sáng và có cầu vồng, chỉ cây mới biết cách cảm thấy điều đó. Nó có cảm nhận riêng của nó. Khi làn gió thoảng qua, cây biết cách được tắm mình trong nó. Khi chim bắt đầu hót, chỉ cây mới biết, chỉ cây mới có tai để nghe điều đó... nghe âm nhạc của nó, nghe giai điệu của nó. Cây có cách để biết cuộc sống - cách riêng của nó. Chỉ cây mới biết cách đó.

Hổ có cách khác để biết cuộc sống. Nó chơi trò chơi khác. Và kiến đang chơi trò chơi hoàn toàn khác. Hàng triệu trò chơi...

Tất cả những trò chơi này đều giống như đi học. Bạn học qua từng lớp; bạn học điều gì đó. Thế rồi bạn sang lớp khác. Con người là điểm cuối cùng. Nếu bạn đã học được tất cả các bài học của cuộc sống và bài học của việc là người, chỉ thế bạn mới trở nên có khả năng đi vào chính trung tâm của cuộc sống là gì.

Qua tất cả những trò chơi này bạn đã cố gắng tiếp cận qua nhiều chiều, theo nhiều cách, theo nhiều cảm nhận. Nhưng mục đích là một - rằng mọi người đều cố gắng biết bí ẩn của cuộc sống này là gì? Tại sao chúng ta ở đây và tôi là ai? Và cái cứ tồn tại mãi này là gì vậy?

Chỉ có một cách để học nó, và đó là cách thức của sự tồn tại. Nhưng nếu bạn chỉ đi từ lớp này sang lớp khác như người vừa ngủ vừa đi, như kẻ mộng du, vô ý thức, lê lết từ lớp này sang lớp khác, không đi một cách có chủ ý và ý thức, bạn sẽ bỏ lỡ. Đó là cách nhiều người không đạt tới điểm là con người. Điều đó đơn giản chỉ ra họ đã bỏ lỡ bài học này rồi, họ đã né tránh bài học này. Họ ở trong lớp nhưng họ đã không nắm được vấn đề.

Khéo léo và sống cuộc sống một cách có ý thức đi. Bằng không cuộc sống trở thành chán. Bạn cảm thấy điều đó đấy. Bạn biết điều đó cảm thấy thế nào. Chẳng chóng thì chầy mọi thứ đều cho cảm giác chán; người ta chán tới chết. Người ta cứ sống bởi vì người ta không đủ dũng cảm để tự tử.

Người ta cứ sống chỉ trong hi vọng rằng chẳng chóng thì chầy người ta sẽ
chết - cái chết đang tới.

Mọi người đang sống chỉ trong hi vọng rằng một ngày nào đó này khác họ sẽ chết. Cho nên họ cứ tự nhủ mình, 'Đừng đánh mất trái tim - cái chết đang tới.'

Nếu bạn đang chờ đợi cái chết, nếu bạn chán thế, vậy thì không có khả năng cho bất kì gặp gỡ nào có thể xảy ra trong toả sáng, trong sắc bén, trong nhận biết.

Nghe cảm nhận bên trong

Một cậu bé thường xuyên gãi đầu. Bố nó một hôm nhìn nó và nói, "Này con, sao con cứ gãi đầu thế?"

"Thế này," cậu bé đáp, "Con đoán bởi vì con là người duy nhất biết nó ngứa."

Đây là cảm nhận bên trong! Chỉ bạn mới biết. Không ai khác có thể biết được. Điều đó không thể được quan sát từ bên ngoài. Khi bạn đau đầu, chỉ bạn mới biết - bạn không thể chứng minh được nó. Khi bạn hạnh phúc, chỉ bạn mới biết - bạn không thể chứng minh được nó. Bạn không thể đặt nó lên bàn để mọi người giám định, khảo sát tỉ mỉ, phân tích.

Thực tế, cảm nhận bên trong mang tính bên trong tới mức bạn thậm chí không thể chứng minh được rằng nó tồn tại. Đó là lí do tại sao khoa học phủ nhận nó, nhưng việc phủ nhận không mang tính nhân bản. Ngay cả nhà khoa học cũng biết rằng khi ông ta cảm thấy yêu, ông ta có cảm nhận bên trong. Cái gì đó có đấy! Nó không phải là một vật, và nó không phải là đối thể, và không thể nào đưa nó ra trước người khác được - và dù vậy nó vẫn hiện hữu.

Cảm nhận bên trong có tính hợp lệ riêng của nó. Nhưng bởi vì việc huấn luyện khoa học, mọi người đã mất tin cậy vào giác quan bên trong của mình. Họ phụ thuộc vào người khác. Bạn phụ thuộc nhiều tới mức nếu ai đó nói, "Anh trông rất hạnh phúc," bạn bắt đầu cảm thấy hạnh phúc. Nếu hai mươi người quyết định làm cho bạn bất hạnh, họ có thể làm cho bạn bất hạnh. Họ chỉ phải lặp lại điều đó cả ngày - bất kì khi nào bạn bắt gặp họ, họ phải nói với bạn, "Anh trông rất bất hạnh, rất buồn. Có chuyện gì vậy? Ai đó chết hay cái gì sao?" Và bạn sẽ bắt đầu ngờ vực: bao nhiêu người đang nói rằng mình bất hạnh thế, mình chắc phải thế rồi.

Bạn lệ thuộc vào ý kiến của mọi người. Bạn đã phụ thuộc vào ý kiến của mọi người nhiều tới mức bạn đã làm mất mọi dấu vết của giác quan bên trong. Giác quan bên trong này phải được khám phá lại, bởi vì tất cả những cái đẹp đẽ và tất cả những cái tốt lành và tất cả những cái thiêng liêng chỉ có thể được cảm thấy bởi giác quan bên trong. Chấm dứt việc bị ảnh hưởng bởi ý kiến mọi người đi. Thay vì thế, bắt đầu nhìn vào trong... cho phép giác quan bên trong của bạn nói mọi điều với bạn. Tin cậy nó. Nếu bạn tin cậy nó, nó sẽ phát triển. Nếu bạn tin cậy nó bạn sẽ nuôi dưỡng nó, nó sẽ trở nên mạnh hơn.

Có sáu giác quan: năm giác quan hướng ra ngoài; chúng cho bạn biết về thế giới này. Mắt nói điều gì đó về ánh sáng; không có mắt bạn sẽ không biết ánh sáng. Tai nói điều gì đó về âm thanh; không có tai bạn sẽ không biết gì về âm thanh. Có giác quan thứ sáu, giác quan bên trong, cái chỉ ra và cho bạn biết điều gì đó về bản thân mình. Giác quan đó phải được khám phá ra.

Bắt đầu cho phép nó đi! Cho nó nhiều cơ hội nhất có thể được. Đừng bao giờ tìm những thẩm quyền bên ngoài, và đừng bao giờ tìm ý kiến bên ngoài. Giữ cho bản thân mình có chút ít độc lập hơn. Cảm nhiều hơn, nghĩ ít đi.

142.                    Truyền thuyết kinh thánh cổ thật hay: Adam và Eva bị tống ra khỏi vườn Địa đàng bởi vì họ đã ăn trái cấm, trái của cây tri thức. Đây là một trong những chuyện ngụ ngôn tuyệt diệu nhất đã được sáng tạo ra. Tại sao quả của cây tri thức lại bị cấm? - bởi vì khoảnh khắc tri thức đi vào, bản ngã có đó.

Khoảnh khắc bạn biết bạn hiện hữu, bạn đã sa ngã. Đây là tội lỗi nguyên thuỷ.

Không ai ném Adam và Eva ra ngoài cõi trời. Khoảnh khắc họ trở nên nhận biết rằng họ hiện hữu, vườn Địa đàng biến mất. Với những đôi mắt như vậy, đầy bản ngã, vườn Địa đàng không thể tồn tại được. Không phải là họ đã bị ném ra khỏi vườn Địa đàng đâu - vườn là ở đây và bây giờ, nó ở ngay cạnh bạn. Nó bao giờ cũng đi theo bạn dù bạn có tới đâu nhưng bạn không thể thấyđược nó.

Nếu bản ngã không có đó, bạn lại vào nó, vườn lại bộc lộ.

Bạn chưa bao giờ ở ngoài nó".

[Osho - Con đường tôi - Con đường của Mây trắng]

148. Không để bị lừa dối Bạn có đang bị lừa dối không? Không chỉ bạn tự lừa mình, người khác cũng lừa bạn. Làm sao người khác lừa bạn được? Toàn thể xã hội, nền văn hoá, nền văn minh, đều âm mưu tập thể. Đó là lí do tại sao không xã hội nào cho phép người nổi dậy; mọi xã hội đều yêu cầu vâng lời, tuân thủ.

Không xã hội nào cho phép ý nghĩ nổi dậy. Tại sao? Ý nghĩ nổi dậy làm cho mọi người nhận biết rằng toàn thể sự việc chỉ là trò chơi, và khi mọi người trở nên nhận biết rằng toàn thể sự việc chỉ là trò chơi, họ trở nên nguy hiểm, họ bắt đầu vượt ra ngoài xã hội.

Xã hội tồn tại như một quốc gia thôi miên, và đám đông là nhân tố thôi miên. Bạn được sinh ra, tạo hóa đâu qui định bạn sinh ra bạn là người người thuộc hình thức xã hội nào, quốc gia nào, tôn giáo nào. Bạn đơn giản là đứa trẻ hiện hữu, hồn nhiên với mọi cái vô nghĩa đó. Đứa trẻ là tấm gương thuần khiết. Nhưng ngay lập tức xã hội bắt đầu làm việc trên đứa trẻ này - cái khuôn phải được trao. Đứa trẻ được sinh ra là tự do, nhưng ngay lập tức xã hội bắt đầu giết chết tự do của nó. Cái khuôn phải được trao, hình mẫu.

Nếu bạn được sinh ra trong gia đình có tôn giáo nào đó cha mẹ bạn sẽ bắt đầu dạy bạn rằng bạn là người tôn giáo đó. Bây giờ họ đang tạo ra trạng thái thôi miên. Không ai là người có tôn giáo nào cả - nhưng đứa trẻ này hồn nhiên, nó có thể bị lừa. Đứa trẻ này đơn giản. Nó sẽ tin cha mẹ, rằng nó là người tôn giáo đó - giống như cái hộp bên trong cái hộp.

Người đó càng trở nên hạn hẹp hơn, người đó càng trở thành tù nhân hơn. Cái hộp cứ nhỏ dần nhỏ dần đi. Người đó đã giống như bầu trời khi người đó được sinh ra. Thế rồi người đó trở thành người mang tôn giáo của cha mẹ mình - cái hộp nhỏ hơn.

Điều này cứ diễn ra mãi. Xã hội cứ ép buộc người đó vào những cái hộp nhỏ hơn, và thế rồi người đó sẽ phải sống như một người tù. Trong cả đời mình, người đó sẽ sống trong cái hộp này. Người đó sẽ mang cái hộp này quanh mình. Cái hộp này là nấm mồ. Người đó phải bước ra khỏi những cái hộp này; chỉ thế thì người đó mới biết mình thực sự là ai.

Xã hội cho các khái niệm, cho các định kiến và hệ thống. Và thế rồi người đó sẽ không bao giờ có khả năng nhìn trực tiếp, bao giờ xã hội cũng sẽ có đó để diễn giải. Bạn không nhận biết khi bạn nói cái gì đó là tốt. Bạn có đó không, nhìn mà xem? Đây có phải là cảm giác của bạn, rằng cái gì đó là tốt, hay chỉ là cách diễn giải của xã hội? Cái gì đó xấu: bạn đã nhìn vào trong nó và đi tới kết luận rằng cái gì đó là xấu không, hay xã hội đơn giản đã dạy bạn rằng đây là xấu?

Dẹp mọi định kiến đi và nhìn trực tiếp vào. Nhưng không xã hội nào cho phép bạn nhìn trực tiếp cả. Xã hội bao giờ cũng tới và diễn giải, và bạn bị nó lừa. Điều này phải được nhớ tới thường xuyên, bởi vì người khác có khắp xung quanh và họ đang lừa bạn theo những cách tinh vi thế. Và bây giờ người khác có nhiều quyền năng hơn bao giờ. Qua quảng cáo, qua radio, qua báo chí, qua tivi, người khác đang thao túng bạn.

Xấu hổ và mặc cảm tội lỗi Mặc cảm tội lỗi đơn giản nói rằng bạn là tội nhân. Và cảm giác xấu hổ đơn giản chỉ cho bạn rằng bạn không cần phải là tội nhân, rằng bạn được ngụ ý là thánh nhân. Nếu bạn là tội nhân đó chỉ là vì vô ý thức của bạn; bạn không là tội nhân bởi vì xã hội theo đạo đức nào đó còn bạn không theo nó.

Mọi hệ thống đạo đức đều không phải là đạo đức, và cái gì đó là đạo đức ở nước này không phải là đạo đức ở nước khác. Cái gì đó đạo đức trong tôn giáo này không là đạo đức trong tôn giáo khác. Cái gì đó là đạo đức hôm nay đã không phải là đạo đức hôm qua. Đạo đức thay đổi, đạo đức chỉ là tuỳ tiện. Nhưng tâm thức là vĩnh hằng, nó không bao giờ thay đổi. Nó đơn giản là cái tuyệt đối - chân lí.

Một khi bạn đã trở nên nhận biết thêm chút ít bạn bắt đầu cảm thấy điều mình đã làm cho bản thân mình và cho người khác. Kinh nghiệm đó đem tới xấu hổ, và xấu hổ là tốt còn cảm giác tội lỗi là xấu. Với cảm giác tội lỗi, sâu bên dưới bạn biết rằng nó tất cả đều vô nghĩa.

Chẳng hạn, trong tôn giáo Jaina ăn ban đêm là tội lỗi. Nếu bạn được sinh ra là người Jaina và thỉnh thoảng bạn ăn ban đêm, bạn sẽ cảm thấy rất phạm tội; hoàn toàn biết rõ - nếu bạn đủ thông minh bạn sẽ biết điều đó - rằng đây là ngu xuẩn, không thể có bất kì tội lỗi nào trong việc ăn đêm được.

Nhưng dù vậy lương tâm bạn sẽ châm chích bạn, bởi vì lương tâm bị thao túng bởi tu sĩ, những kẻ có quyền bên ngoài, kẻ đang chi phối bạn.

Do đó mặc cảm tội lỗi tạo ra cá tính kép trong bạn: trên bề mặt bạn là người này và sâu bên dưới bạn là người khác - bởi vì bạn có thể thấy cái vô tích sự của nó, cái vô nghĩa của nó. Bạn trở nên chia chẻ - mặc cảm tội lỗi tạo ra tinh thần phân liệt. Và toàn thể nhân loại đang chịu đựng chứng tinh thần phân liệt bởi lẽ đơn giản là chúng ta đã tạo ra mặc cảm tội lỗi, nhiều và sâu tới mức chúng ta đã phân chia mọi người thành hai.

Một phần của người đó là xã hội, hình thức. Người đó đi tới nhà thờ và tuân theo các qui tắc mỗi khi chúng là khả thi. Người đó duy trì mặt tiền nào đó, khuôn mặt nào đó, và từ cửa sau người đó sống một cuộc sống hoàn toàn khác - chính điều đối lập với điều người đó thuyết giảng, chính điều đối lập với điều người đó cứ ca ngợi hoài.

Ý niệm về xấu hổ chưa bao giờ tạo ra bất kì xung đột nào bên trong bạn, nó chưa bao giờ tạo ra bất kì chia chẻ nào. Nó tạo ra thách thức, nó thách thức bạn, nó thách thức lòng can đảm của bạn. Nó nói với bạn, "Vươn lên đi - bởi vì đó là quyền tập ấm của bạn. Vươn tới các đỉnh cao, chúng là của bạn. Những đỉnh cao ánh mặt trời đó là nhà thực của bạn, và bạn đang làm gì trong thung lũng tối tăm này, bò như con vật vậy? Bạn có thể bay - bạn có cánh mà!"

Mặc cảm tội lỗi kết án cái sai trong bạn. Ý niệm về xấu hổ làm bạn nhận biết về điều là có thể. Mặc cảm tội lỗi đem quá khứ của bạn vào lặp đi lặp lại - đè nặng bạn bằng quá khứ. Và ý niệm về xấu hổ đem tương lai tới cho bạn, nó làm thoát ra năng lượng của bạn. Chúng là khác nhau hoàn toàn.

149.                    "Mỗi đứa trẻ sinh ra mang một tình yêu rất lớn, lớn hơn cả khả năng nó có thể mang trong mình. Trẻ con được sinh ra như tình yêu. Cha mẹ không thể mang tình yêu đến cho chúng. Họ chỉ có sự cố hữu mà không hề có tình yêu. Họ làm như rằng rất yêu chúng. Họ nói “chúng ta yêu con” nhưng những gì họ làm thì không phải là tình yêu. Kiểu họ đối xử với con cái chỉ gây tổn thương và chẳng hề tôn trọng. Thực tế cha mẹ không tôn trọng con cái, thậm chí họ chẳng nghĩ cần phải tôn trọng. Họ không cho rằng một đứa trẻ cũng là một cá thể. Với họ trẻ con là vấn đề. Nếu đứa trẻ hiền lành thì nghĩa là tốt, không phá phách là tốt, nếu không làm phiền họ nữa thì càng tốt. Và đứa trẻ phải trở thành ngoan ngoãn như vậy. Nhưng như vậy là không hề có sự tôn trọng và tình yêu nào ở đây. Chính họ không hiểu được tình yêu là thế nào".

150.

Cái vòng luẩn quẩn Cuộc sống của bạn gần như cái vòng luẩn quẩn: điều hại này dẫn tới điều hại khác và điều đó lại dẫn tới điều khác nữa. Điều hại phát triển ra từ điều hại - chỉ điều hại mới có thể phát triển từ điều hại thôi. Và bạn cứ sống và đi trong vòng tròn và bạn không biết cái gì khác để làm. Bạn làm điều tốt - ít nhất bạn nghĩ bạn đang làm điều tốt - nhưng điều tốt không bao giờ xảy ra cả; bằng không thì thế giới đã tràn ngập với điều tốt rồi.

Biết bao nhiêu người đang làm điều tốt - bố mẹ làm điều tốt cho con cái, và con cái tốt ở đâu? Chồng đang làm điều tốt cho vợ- và vợ thực sự theo sau chồng để biến đổi họ, để thay đổi họ, để làm cho họ thành thánh nhân.

Nhưng những người chồng đó ở đâu và những người vợ đó ở đâu và những đứa con đó ở đâu? Mọi người đều cố gắng làm điều tốt theo quan niệm riêng của mình - và người đó đang sống trong bóng tối sâu sắc.

Nhưng quan niệm rằng "Tôi đang làm điều tốt" giúp bản ngã của bạn được làm mạnh thêm, mặc dù bạn cứ đi trong cùng vòng tròn - bởi vì thông minh được cần tới để là cái nguyên bản, để làm cái gì đó mới. Bạn chỉ biết vài điều, vài thủ đoạn, và bạn càng già, càng khó học những cái mới.

Quan sát cuộc sống của bạn: Bạn cứ làm, lặp lại cùng một điều, mọi ngày, hết ngày nọ tới ngày kia, năm nọ tới năm kia. Cả đời bạn là một vòng tròn rất nhỏ: cùng giận dữ, cùng tham lam, cùng tranh đấu, cùng từ ngữ, cùng lí do, cùng động cơ. Đây có phải là cách để trưởng thành không? Đây có phải là cách để trở nên có ý thức không? Đây có phải là cách để biết khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn không? Bạn có hi vọng rằng đi trong vòng tròn nhỏ này liên tục, máy móc, bạn sẽ đạt tới phúc lạc không? Vứt mọi hi vọng đó đi.

Bạn không chỉ cứ đi theo cùng vòng tròn nhỏ, bạn lặp lại, bạn bắt chước người khác và cái ngu xuẩn của họ. Bạn thường xuyên lặp lại, bạn thường xuyên nhìn quanh vào điều đang được làm bởi ai. Bạn không sống một cuộc sống từ bên trong; bạn là kẻ bắt chước. Toàn thể mối quan tâm của bạn là phô trương: làm sao chỉ ra rằng bạn tốt hơn người khác, làm sao chỉ ra rằng bạn giàu hơn người khác, làm sao chỉ ra rằng bạn thông minh hơn người khác. Thực ra, chỉ người không thông minh mới tự so sánh mình với người khác. Người thực sự thông minh không bao giờ so sánh, bởi vì từng cá nhân đều là duy nhất và việc so sánh là không thể được.

Mọi người đang sống chỉ để gây ấn tượng. Họ phải thực sự rất nghèo bên trong, bởi vì chỉ người đang chịu phức cảm tự ti mới muốn gây ấn tượng cho người khác. Người thực sự cao siêu không bao giờ so sánh bản thân mình với bất kì ai khác. Người đó biết mình là vô song; không chỉ có thế, người đó biết người khác cũng vô song như mình. Người đó không cao siêu không thấp kém.

Cuộc cách mạng vô cùng này là có thể chỉ bởi một chìa khoá bí mật, và đó là trở nên tỉnh táo hơn. Bạn càng tỉnh táo, bạn càng ít lặp lại. Bạn càng tỉnh táo, bạn càng thấy những cách thức mới để làm mọi thứ, bạn tìm thấy những phong cách sống mới cho cuộc sống của mình. Bạn càng tỉnh táo, bạn càng sáng tạo hơn, và chỉ người sáng tạo mới biết hạnh phúc là gì.

Điều bạn tạo ra không phải là vấn đề - vấn đề là có tính sáng tạo. Nó có thể là thơ ca, nó có thể là âm nhạc, nó có thể là điêu khắc, nó có thể là bất kì cái gì. …

151.                    Nghiêm chỉnh thuộc về bản ngã, người làm. Nhìn vào người bố làm việc trong cửa tiệm, trong văn phòng ở đâu đó. Nếu ông ấy không yêu vợ, con mình, ông ấy sẽ nghiêm chỉnh vì đó là nghĩa vụ. Ông ấy làm điều đó, và ông ấy đang làm nghĩa vụ với mọi người xung quanh.

Ông ấy bao giờ cũng sẽ nói : " Tôi làm điều đó cho vợ tôi, con tôi". Và người này, bởi sự nghiêm chỉnh của người đó, sẽ trở thành hòn đá chết treo quanh cổ đứa con của người đó, và chúng sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho ông bố này vì ông ấy không bao giờ yêu.

Nếu bạn yêu bạn không bao giờ nói những lời như vậy. Nếu bạn yêu con bạn, bạn nhảy múa đến tận văn phòng của bạn. Bạn yêu họ; đấy không phải là bạn đang làm nghĩa vụ với họ. Bạn không hoàn thành nghĩa vụ; đấy là tình yêu của bạn. Bạn hạnh phúc rằng bạn được phép làm cái gì đó cho con bạn. Bạn hạnh phúc và phúc lạc rằng bạn có thể làm cái gì đó cho vợ bạn bởi vì tình yêu cảm thấy bất lực thế; tình yêu muốn làm nhiều thứ thế mà không thể làm được. Tình yêu bao giờ cũng cảm thấy : "Bất kì điều gì mình làm cũng đều kém hơn điều đáng phải được làm." Còn nghĩa vụ sao? - nghĩa vụ bao giờ cũng cảm thấy, "Mình đang làm nhiều hơn là được cần." Nghĩa vụ trở thành nghiêm chỉnh; tình yêu là chân thành. Và bất kì khi nào bạn có thể đưa toàn bộ bản thể mình vào bất kì cái gì, điều đó trở thành tình yêu. Và bạn không thể trau dồi chân thành được. Nghiêm chỉnh bạn có thể trau dồi, nhưng chân thành - không.

152.                    Cứ nghĩ mình là chủ!

Nếu bạn phụ thuộc vào ai đó về hạnh phúc của bạn, bạn trở thành nô lệ, bạn trở nên phụ thuộc, bạn tạo ra tù túng. Và bạn phụ thuộc vào nhiều người thế; họ tất cả đều trở thành những người chủ tinh vi và họ tất cả đều khai thác bạn trở lại. Đó là việc thu xếp lẫn nhau. Khai thác không bao giờ là giao thông một chiều. Chồng nghĩ mình là chủ, và vợ mỉm cười vì cô ấy biết rõ hơn ai là chủ.

Nhưng mọi ông chồng đều nghĩ rằng anh ta là chủ và mọi bà vợ đều nghĩrằng cô ta là chủ. Ngay cả trẻ nhỏ... bố mẹ cứ tưởng họ là chủ; họ sai. Trẻ con biết cách thao túng bạn, chúng biết cách tạo ra rắc rối cho bạn - vào đúng khoảnh khắc. Khi hàng xóm tới nhà chúng bắt đầu khai thác bạn, chúng bắt đầu đòi hỏi cái này cái nọ. Khi bạn ở bãi chợ, trong trung tâm mua bán, chúng tạo ra cơn cáu kỉnh, và bạn phải mua đồ chơi chúng muốn. Nếu người khác không có đó bạn đã đánh cho chúng một trận nên thân rồi - nhưng khi người khác có đó bạn phải rất lịch sự, rất văn hoá. Cứ để hàng xóm tới, thế thì chúng sẽ thấy! Chúng có thời gian, cơ hội riêng của chúng, lúc thao túng được bạn.

Mọi đứa trẻ đều biết - ngay cả đứa trẻ nhỏ cũng biết - cách khai thác mẹ, bố và khi nào. Khi bố bắt đầu đọc báo, nó bắt đầu hỏi các câu hỏi. Nó sẽ không cho phép bố đọc báo chừng nào đòi hỏi của nó chưa được đáp ứng.

Mọi người theo cách riêng của mình đều cố gắng là người chủ của người khác. Và thực ta, đó là tình huống kì lạ: mọi người theo một nghĩa nào đó đều trở thành người chủ của người khác, và cũng là nô lệ của người khác. Đó là tình huống kép. Chúng ta tất cả đều liên thuộc nhau; chúng ta vừa là cai tù vừa là tù nhân.

-            Gurdjieff nhớ rằng khi ông của ông ấy chết - ông ấy chỉ mới chín tuổi người ông gọi cậu bé tới. Ông già yêu đứa bé này lắm và ông ấy bảo cậu bé, "Ông chẳng có gì nhiều để cho cháu, nhưng khi từ giã thế giới này ông muốn cho cháu một thứ. Ông chỉ có thể cho cháu một lời khuyên, điều đã giúp ích cho ông; nó được trao lại cho ông từ bố của ông, và ông ấy cũng chết khi ông ấy trao nó cho ông. Ông sắp chết rồi. Cháu còn quá non trẻ, cháu có thể không hiểu điều đó ngay bây giờ, nhưng nhớ lấy, một ngày nào đó sẽ tới khi cháu hiểu. Bất kì khi nào cháu thấy bản thân mình có khả năng theo lời khuyên của ông, theo nó đi, và cháu sẽ không bao giờ bị khổ đâu.

Cháu có thể tránh được địa ngục của cuộc sống."

Và lời khuyên là gì? Ông ấy nói với Gurdjieff, "Nhớ một điều: nếu cháu muốn làm bất kì điều gì xấu, hoãn nó lại đến mai đi; và nếu cháu muốn làm điều gì đó tốt, làm nó ngay lập tức - bởi vì trì hoãn là cách không làm. Và cái xấu phải không được làm, và cái tốt phải được làm. Chẳng hạn," ông già nói, "nếu ai đó xúc phạm cháu và cháu cảm thấy giận dữ, phát rồ, nói với người đó rằng cháu sẽ quay lại sau hai mươi bốn giờ và trả lời người đó."

Gurdjieff nhớ, "Lời khuyên đó đã làm biến đổi cả đời tôi. Mặc dù tôi còn quá non trẻ, là đứa trẻ mới chín tuổi, tôi đã thử nó chỉ vì tò mò. Đứa trẻ nào đó sẽ xúc phạm tôi hay sẽ làm tôi tổn thương hay nói điều gì đó khó chịu, và tôi lại nhớ tới người ông sắp mất và tôi sẽ bảo đứa trẻ đó, 'Tôi sẽ phải đợi; tôi đã hứa với một ông già. Sau hai mươi tư giờ tôi sẽ trả lời bạn.'

"Và điều đó bao giờ cũng xảy ra," Gurdjieff nhớ, "rằng hoặc tôi sẽ đi tới kết luận rằng người đó là đúng, rằng bất kì điều gì người đó đã nói có vẻ khó chịu nhưng điều đó là đúng về tôi... Người đó nói, 'Mày là đồ ăn cắp,' và điều đó đúng, tôi là kẻ cắp. Người đó nói, 'Mày giả dối,' và điều đó đúng - tôi giả dối." Cho nên ông ấy sẽ tới và cám ơn đứa trẻ: "Bạn đã chỉ ra cái gì đó đúng về tôi. Bạn đã nêu ra một khía cạnh đúng của con người tôi mà còn chưa rõ ràng cho tôi. Bạn đã làm cho tôi ý thức hơn về bản thân mình. Tôi biết ơn vô cùng."

Hay, sau suy nghĩ trong hai mươi bốn giờ, ông ấy sẽ đi tới kết luận rằng, "Người đó hay thằng bé đó là tuyệt đối sai. Điều đó chẳng liên quan gì tới mình cả." Thế thì phỏng có ích gì mà trả lời; ông ấy sẽ không đi tới đứa trẻ kia nữa. Nếu cái gì đó hoàn toàn sai, sao trở nên phát rồ? Đây là thế giới lớn, cả triệu người có đấy; bạn không thể trả lời mọi người được, bằng không thì cả đời bạn sẽ bị phí hoài. Mà cũng chẳng cần nữa.

Nếu bạn có thể trì hoãn việc xấu tới mai bạn sẽ có khả năng làm điều tốt ngay lập tức. Và bạn sẽ không bao giờ hối hận - bởi vì nếu bạn làm điều xấu ngay, bạn sẽ hối hận vào ngày mai; nếu bạn làm điều tốt hôm nay bạn sẽ không bao giờ hối hận, không có vấn đề hối hận. Đây là bí mật đơn giản của việc biến địa ngục bạn đang sống thành thiên đường hoa sen.

153.                    Xã hội đã làm được một việc lớn. Giáo dục, văn hoá và các tổ chức văn hoá, bố mẹ, thầy giáo - họ đều đã làm một việc lớn. Họ đã tạo ra các sinh linh khổ sở từ các đấng sáng tạo cực lạc. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều cực lạc. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều là thượng đế. Và mọi người chết đi đều là người điên.

Đây là toàn bộ sự nghiệp cho bạn - làm sao giành lại tuổi thơ, làm sao đòi lại nó. Nếu bạn lần nữa có thể trở thành đứa trẻ thế thì sẽ không có khổ sở. Tôi không ngụ ý là đối với đứa trẻ không có khoảnh khắc khổ - có đấy.

Nhưng dầu vậy vẫn không có khổ. Cố hiểu điều này đi.

Một đứa trẻ có thể trở thành khổ sở, nó có thể bất hạnh, cực kì bất hạnh vào một khoảnh khắc, nhưng nó là toàn bộ đến mức trong bất hạnh đó, nó là một với bất hạnh đó, đến mức không có sự phân chia. Đứa trẻ tách biệt khỏi bất hạnh không có đó. Đứa trẻ không nhìn vào nỗi bất hạnh của mình như tách biệt, bị phân chia. Đứa trẻ là bất hạnh - nó tham dự thế vào trong đó. Và khi bạn trở thành một với bất hạnh, bất hạnh lại không phải là bất hạnh nữa. Nếu bạn trở thành một với nó như vậy, ngay cả điều đó cũng có cái đẹp của riêng nó.

Cho nên nhìn vào đứa trẻ - tôi muốn nói đứa trẻ không bị làm hư hỏng. Nếu nó giận dữ, thế thì toàn bộ năng lượng của nó trở thành cơn giận dữ; không có gì còn lại đằng sau, không giữ lại gì. Nó đã di chuyển và trở nên giận dữ; không ai thao túng và kiểm soát điều đó. Không có tâm trí. Đứa trẻ đã trở thành cơn giận dữ - nó không giận dữ, nó trở thành cơn giận dữ. Và thế thì bạn xem cái đẹp, việc nở hoa của cơn giận dữ. Đứa trẻ chưa bao giờ trông xấu xí - ngay cả trong giận dữ nó trông cũng đẹp đẽ. Nó trông mãnh liệt hơn, sinh động hơn, sống động hơn - một núi lửa sẵn sàng bùng nổ.

Một đứa trẻ nhỏ như vậy, một năng lượng lớn như vậy, một bản thể nguyên tử như vậy - với toàn bộ vũ trụ nổ tung.

Và sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ im lặng. Sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ rất an bình. Sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ thảnh thơi. Chúng ta có thể nghĩ thật khổ bị vào cơn giận dữ đó, nhưng đứa trẻ lại không khổ - nó tận hưởng điều đó.

Nếu bạn trở thành một với bất kì cái gì, bạn trở nên phúc lạc. Nếu bạn tách bạch bản thân mình với mọi thứ, cho dù đó là hạnh phúc, bạn sẽ trở thành khổ sở.

Cho nên đây là chìa khoá. Tách biệt như bản ngã là cơ sở cho mọi khổ sở; là một, tuôn chảy theo bất kì cái gì cuộc sống đưa đến cho bạn, hiện hữu trong đó thật mãnh liệt, thật toàn bộ đến độ bạn không còn nữa, bạn mất hút, thế thì mọi thứ đều là phúc lạc.

154.                    Bạn đã từng quan sát mắt của động vật nào đó chưa? Ngay cả động vật dữ tợn nhất cũng có đôi mắt ôn hòa hơn của chúng ta. Đôi mắt của động vật hoang dã mượt mà hơn mắt của con người. Tại sao lại vậy? - chính bởi không có năng lượng bị kìm nén trong chúng. Khi động vật tức giận nó sẽ bộc lộ tức giận: nó rống lên, nó thét lên, tấn công, và nó xả bỏ cơn giận dữ. Nó không bị văn minh hóa. Bất kể thúc đẩy nó gặp là gì đều sẽ được biểu lộ.

Lý do cho sự mềm mại mà bạn thấy trong mắt của trẻ thơ là gì? Chúng biểu lộ bất kỳ cái gì chúng cảm thấy; năng lượng của chúng không tạo nên bất kỳ khối chắn nào. Khi chúng giận dữ chúng bộc lộ giận dữ của chúng, khi chúng ghen tức chúng bộc lộ nó, khi chúng muốn chộp món đồ chơi từ đứa trẻ khác chúng làm vậy. Không có kìm nén trong cuộc sống của trẻ em - đấy là lý do tại sao chúng ngây thơ như vậy.

Có kìm nén trong cuộc sống của chúng ta và đấy là nơi rắc rối bắt đầu. Khối chắn năng lượng phản chiếu như rắc rối bên trong - cái gì đó xảy ra bên trong nhưng bạn lại thể hiện gì đó khác bên ngoài. Thế thì năng lượng không được giải phóng sẽ đi đâu? Nó sẽ trở thành một khối chắn năng lượng.

Khối chắn năng lượng là cái bị kẹt trong tâm trí hoặc cơ thể của bạn giống như một nút thắt. Nó cũng giống như trong dòng sông khi một phần nước bắt đầu đóng băng và những tảng băng trôi nổi trên sông. Khi những tảng băng bắt đầu ngày một lớn dần lên, thì dòng chảy của sông cũng bị trở ngại ngày một nhiều hơn. Nếu tất cả nước đều đóng băng dòng sông sẽ ngừng trôi chảy toàn bộ. Và bạn cũng giống như dòng sông bị nghẽn tắc bởi băng trôi trong nó. Cần phải làm tan băng này.

Những khối năng lượng này giống như nhưng khối băng trôi trong dòng đời bạn. Những thôi thúc bị kìm nén của căm ghét, của giận dữ và của dục trở nên giống như những khối băng lớn trong bạn. Bây giờ chúng sẽ không để dòng chảy cuộc sống tiếp diễn. Cuộc sống của một số người trở nên hoàn toàn đóng băng, không còn chút dòng chảy nào. Chắc chắn cần làm tan băng, và để làm tan băng cần sử dụng phương pháp tích cực.

Nếu bạn nhìn đứa trẻ nhỏ chúng có nhiều đam mê thế, nhiều năng lượng thế bên trong chúng. Nếu bạn để chúng lại trong nhà chúng sẽ sờ cái này và đập cái kia, làm vỡ cái này và nghiền nát cái kia. Và bạn nói với chúng, "Đừng làm thế này, đừng làm thế kia." Bạn bảo chúng không được làm gì đó nhưng bạn không bảo chúng làm gì thay vào đó. Và bạn không biết đứa trẻ làm gì khi nó đập vỡ cốc thủy tinh. Năng lượng bên trong nó cần lối ra nào đó. Bây giờ không có cách nào khác, vì thế nó vớ được cốc thủy tinh và bằng cách đập cốc thủy tinh năng lượng của nó tìm được lối ra, nó được giải phóng.

Nhưng thế thì bạn bảo nó, "Đừng đập cốc," và nó ngừng đập cốc. Nó đi ra ngoài, và bây giờ nó muốn ngắt hoa. Bạn nói, "Đừng chạm vào hoa." Nó thậm chí không thể chạm vào hoa! Nó đi vào trong và cầm tới cuốn sách và bạn nói, "Đừng làm hỏng sách." Bạn đã bảo nó những gì không được nhưng bạn đã không bảo nó những gì được làm. Vì thế những khối chắn bắt đầu ở đứa trẻ đó và bây giờ chúng sẽ bắt đầu tạo nên nhiều vướng mắc hơn, và một ngày sẽ chỉ có những khối chắn này. Sẽ chỉ có 'không được làm cái này, không được làm cái kia' trong đứa trẻ. Nó sẽ không hiểu điều nó nên làm.

Điều cần làm là sáng tạo, đứa trẻ nên được bảo làm cái gì. Nếu nó đập cốc có nghĩa là nó có năng lượng và nó muốn làm gì đó. Bạn đã nói đừng làm điều này; sẽ tốt hơn nếu bạn đưa cho nó vài manh mối và nói, "Làm cốc thủy tinh đi. Làm cốc thủy tinh giống như cái này đi." Đây sẽ là việc sử dụng năng lượng một cách sáng tạo của nó. Khi nó đi tới ngắt hoa bạn có thể đưa cho nó vài tờ giấy và nói, "Tạo ra hoa giống như cái này này." Đây sẽ là một cách sử dụng năng lượng sáng tạo của nó. Nó đang xé sách hoặc vừa mới nhấc cuốn sách lên: bạn nên cho nó vài thứ gì đó khác để làm nhờ đó nó có thể sử dụng năng lượng của mình.

Giáo dục ngày nay hoàn toàn không sáng tạo, đây là lý do tại sao cuộc sống của trẻ bị phá hủy ngay từ lúc đầu. Chúng ta tất cả đều là những đứa trẻ bị phá hủy - khác biệt duy nhất là chúng ta là người lớn. Nếu không thì chúng ta tất cả đều là trẻ em bị phá hủy: ngay từ thời thơ ấu mọi thứ đã đi sai và rồi tới toàn bộ cuộc sống của chúng ta chúng ta tiếp tục làm những điều sai lầm.

Sáng tạo có nghĩa bất kỳ khi nào năng lượng xuất hiện nó nên được sử dụng theo cách sáng tạo để cái gì đó nảy ra từ nó và không gì bị hủy hoại. Năng lượng mà ai đó sử dụng để luôn chỉ trích mọi người có thể được sử dụng để viết thành bài ca. Và bạn có biết không? - chính những người không thể viết nên bài ca và không thể viết ra bài thơ mới trở thành người chỉ trích. Nó là cùng một năng lượng.

Người chỉ trích cũng có cùng năng lượng để viết ra bài ca hoặc tạo nên bài thơ, nhưng họ không sử dụng nó theo cách sáng tạo. Tất cả những gì họ làm là chỉ trích người khác: ai đang viết gì đó xấu xa và rồi ai đang làm cái gì đó. Đây là việc sử dụng mang tính hủy diệt. Thế giới có thể trở thành nơi tốt đẹp hơn nếu chúng ta sử dụng năng lượng của mình, mọi năng lượng bên trong chúng ta, theo một cách sáng tạo.

Năng lượng không bao giờ là tốt hay xấu. Ngay cả năng lượng của giận dữ cũng không là tốt hay xấu, tất cả phụ thuộc vào cách nó được sử dụng như thế nào. Đừng nghĩ rằng năng lượng của giận dữ là xấu; năng lượng không thể là tốt hay xấu. Ngay cả năng lượng nguyên tử cũng không là tốt hay xấu: với nó toàn thể thế giới có thể bị phá hủy và toàn thể thế giới có thể được tạo nên. Tất cả năng lượng là trung tính, không năng lượng nào là tốt hay xấu. Nếu được sử dụng vì những mục đích phá hủy nó trở nên xấu, nếu được sử dụng một cách sáng tạo nó trở nên tốt.

Vì vậy bạn nên thay đổi cách bạn sử dụng năng lượng của giận dữ, của ham muốn, của dục, của thù ghét, và sử dụng nó theo cách sáng tạo. Cũng như khi ai đó mang theo phân nó bốc mùi kinh khủng, nó thối, nhưng người làm vườn sử dụng nó vào mảnh vườn của mình, tưới nước cho nó và gieo hạt giống. Qua những hạt giống này phân trở thành cây. Và mùi thối của phân chuyển qua mao mạch cây và chuyển đổi thành hương thơm của hoa. Cùng cái bẩn, cùng phân đã từng bốc mùi thối thì nay trở thành hoa và cho mùi hương ngọt ngào. Đây là biến đổi của năng lượng. Đây là chuyển hóa của năng lượng.

Trước tiên, bạn không biết là bạn không biết, gọi là sự dốt nát, sau đó bạn biết là bạn không biết, gọi là sự khiêm tốn, sau đó bạn không biết là bạn biết, gọi là đang ngủ, sau đó bạn biết là bạn biết, gọi là giác ngộ.”

Tình yêu là tự do tuyệt đối khỏi mọi ràng buộc. Khi bạn yêu tất tần tật mọi thứ, bạn sẽ không bị ràng buộc với bất cứ thứ gì.

Không con vật nào ngoại trừ con người có khả năng trở nên điên. Chừng nào con người còn chưa làm cho con vật nào đó bị mất trí, nó không tự làm cho nó điên - nó không trở nên thần kinh.

"Xã hội đã làm được một việc lớn. Giáo dục, văn hoá và các tổ chức văn hoá, bố mẹ, thầy giáo - họ đều đã làm một việc lớn. Họ đã tạo ra các sinh linh đau khổ từ các đấng sáng tạo cực lạc. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều cực lạc. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều là thượng đế. Và mọi người chết đi đều là người điên".

Cứ chơi với trẻ con, và bạn sẽ thấy bản ngã của mình biến mất, bạn sẽ thấy rằng bạn đã trở thành đứa trẻ lần nữa. Điều đó không chỉ đúng với bạn, nó đúng cho mọi người.

(Sống - yêu - cười ... osho)

155.                    Bây giờ ở phương Tây nữa, các nhà phân tâm đã tìm ra rằng cả gia đình chịu trách nhiệm nếu một người phát điên - cả gia đình! Bây giờ họ nghĩ rằng gia đình phải được chữa trị, không phải một người, bởi vì khi một người phát điên điều đó chỉ chứng tỏ rằng cả gia đình có căng thẳng bên trong. Người đó là người yếu nhất trong tất cả họ, cho nên ngay lập tức người đó biểu lộ toàn thể sự việc, người đó trở thành cách diễn đạt của toàn thể gia đình, và nếu bạn chữa trị cho người đó điều đó sẽ không có ích. Ở bệnh viện người đó có thể ổn thỏa; trở về nhà người đó sẽ lại rơi vào ốm bởi vì cả gia đình có căng thẳng bên trong và người đó là người yếu nhất.

Trẻ con chịu đựng quá nhiều bởi vì bố mẹ - chúng đánh nhau, chúng bao giờ cũng tạo ra lo âu quanh nhà. Cả nhà tồn tại không như một cộng đồng an bình mà như một cuộc chiến và xung đột bên trong. Đứa trẻ là mong manh hơn; đứa trẻ bắt đầu cư xử theo cách lập dị - bây giờ thì bạn lại lấy cớ rằng bạn căng thẳng và lo nghĩ bởi vì con. Và bây giờ bố mẹ lại quan ngại với đứa trẻ; họ sẽ đưa nó tới nhà phân tâm hoặc bác sĩ, và họ có thể được quên đi xung đột riêng của họ.

Đứa trẻ này trở thành lực gắn kết. Nếu nó ốm, đương nhiên họ phải chú ý nhiều hơn tới nó. Và bây giờ họ có cớ tại sao họ lo âu, căng thẳng và phiền não - bởi vì con ốm - và họ không biết chính điều đảo ngược mới là hoàn cảnh, rằng chính bởi vì họ lo nghĩ, căng thẳng, trong xung đột.

Đứa trẻ là hồn nhiên, non nớt, nhạy cảm. Nó có thể bị ảnh hưởng ngay lập tức, nó chưa thiết lập được sự bảo vệ quanh nó. Và nếu đứa trẻ trở nên thực sự khỏe mạnh thì bố mẹ sẽ trong khó khăn vì không có cớ nào.

Trong cộng đồng nữa, tỉnh táo về những căng thẳng đó, nhận biết vào. Bởi vì căng thẳng của bạn có thể tạo ra lực. Chúng có thể trở nên tích lũy, và đột nhiên ai đó là yếu, mong manh, đơn giản, có thể là chỗ trú cho lực được tích lũy, và thế thì người đó sẽ phản ứng theo một cách nào đó. Thế thì tất cả các bạn có thể đổ trách nhiệm lên người đó. Nhưng điều đó là không đúng. Nếu bạn đã bao giờ cảm thấy bất kỳ đối kháng nào, bạn chính là một phần của nó. Và cùng điều đó là đúng trong thế giới lớn hơn nữa.

156.                    Bạn về nhà. Bạn cảm thấy giận vì ông chủ ở văn phòng đã không đối xử tốt. Không ông chủ nào đã bao giờ đối xử tốt. Chỉ bởi vì ông ấy là ông chủ, bất kỳ điều gì ông ấy làm đều có vẻ xấu, dường như xấu, bởi vì sâu bên dưới bạn bực bội rằng bạn là bên thiệt và ai đó là bên được. Bạn bực bội với sự kiện là người thiệt, cho nên bất kì cái gì được nói cũng có vẻ xấu, nhưng bạn không thể phản ứng được, điều đó sẽ quá tốn kém.

Bạn về nhà trong lòng đầy giận dữ và thế rồi bạn bắt đầu đánh con, và bạn nói "...vì chúng mày chơi với bạn xấu". Đứa con bao giờ cũng chơi với lũ trẻ xấu. Và trẻ xấu này là ai? Bởi vì những bà mẹ của đứa trẻ xấu kia đang đánh con họ vì chúng chơi với đứa con xấu của bạn. Ai là trẻ xấu? Nhưng bạn đang hợp lý hóa. Giận có đó, sôi lên. Bạn muốn ném nó vào ai đó và, tất nhiên, chỉ người yếu hơn điều đó mới có thể bị ném.

Trẻ con rất hữu dụng theo cách đó. Bố giận, anh ta đánh con; mẹ giận cô ta đánh con, thầy giáo giận, thầy đánh học trò; và mọi người đang ném các thứ vào đứa trẻ nhỏ mà họ không thể ném vào bất kỳ chỗ nào khác.

Điều này đã từng là cảm giác của tôi, rằng nếu một đôi sống không có con, có nhiều khả năng li dị hơn, nếu họ có con, ít khả năng li dị hơn vì bất kì khi nào vợ giận chồng cô ấy có thể đánh con; bất kì khi nào chồng chống lại vợ, anh ta có thể đánh con. Con giống như cách trị liệu. Chúng giúp, chúng giúp vô cùng. Đó là lí do tại sao ở phương Đông nơi có nhiều con thế cho từng đôi, li dị không tồn tại. Ở phương Tây điều đó bây giờ là khó, hôn nhân trở thành không thể được, bởi vì con cái không có đó. Chúng được cần như cách trị liệu sâu sắc. Chúng là lực kết dính; chúng giúp thanh tẩy.

157.                    Không xã hội nào mãi cho tới nay đã từng có khả năng trao tự do cho con cái họ để là bản thân chúng. Điều đó dường như rủi ro. Chúng có thể chứng tỏ có tính nổi dậy. Chúng có thể không theo tôn giáo của ông cha chúng; chúng có thể không coi các chính khách lớn là thực sự lớn; chúng có thể không tin cậy vào các giá trị đạo đức của bạn. Chúng sẽ tìm ra đạo đức riêng của chúng, và chúng sẽ tìm ra phong cách sống riêng của chúng. Chúng sẽ không là bản sao, chúng sẽ không lặp lại quá khứ; chúng sẽ là con người của tương lai".

158.                    Ngay từ lúc đầu mọi đứa trẻ đã bị làm cho đi sai hướng, và bị làm cho đi sai hướng, đã bị hướng dẫn đi sai. Không có chủ ý, bởi vì bố mẹ cũng trong cùng một cái bẫy; họ đã bị dẫn đi sai. Chẳng hạn, nếu đứa trẻ quá nhiều năng lượng, gia đình cảm thấy không thoải mái, bởi vì đứa trẻ quá nhiều năng lượng là cuộc cách mạng trong nhà. Chẳng cái gì an toàn, chẳng cái gì an toàn chút nào. Đứa trẻ nhiều năng lượng sẽ phá mọi thứ. Nó phải bị dừng lại. Năng lượng của nó phải bị chặn lại, cuộc sống của nó phải bị giảm thiểu đi. Nó phải bị kết án, trừng phạt, và chỉ được thưởng khi nó biết cư xử phải phép. Và bạn mong đợi cái gì? Bạn mong đợi nó gần như là một người già- không làm hại bất kỳ cái gì mà bạn nghĩ là rất quý giá. Chỉ để cứu chiếc đồng hồ bạn phá hủy đứa trẻ. Hay để cứu bát đĩa sành bạn phá hủy đứa trẻ. Hay để cứu đồ đạc của bạn, bằng không nó sẽ cào xước từ đầu này tới đầu kia. Bạn phá hủy một sinh linh mới tới, món quà từ thượng đế. Bạn cứ gạch xóa vào bản thể đứa trẻ chỉ để cứu đồ đạc khỏi bị cào xước.

Dần dần đứa trẻ buộc phải tuân theo bạn bởi vì nó bất lực. Nó phụ thuộc vào bạn; sự sống còn của nó phụ thuộc vào bạn . Chỉ để sống sót, nó chấp nhận phải chết. Chỉ để sống sót, bởi vì bạn cho nó thức ăn và sữa và sự chăm sóc. Nó sẽ đi đâu nếu bạn chống lại nó nhiều thế? Dần dần nó liên tục bán bản thể của nó cho bạn. Bất kỳ cái gì bạn nói, dần dần nó chấp nhận.

Phần thưởng của bạn và trừng phạt của bạn là cách bạn dẫn đường đi sai cho nó.

Dần dần nó tin cậy bạn nhiều hơn tiếng nói bên trong riêng của nó bởi vì nó biết tiếng nói bên trong của nó bao giờ cũng dẫn nó vào rắc rối. Tiếng nói bên trong của nó bao giờ cũng chứng tỏ đem tới trừng phạt, cho nên trừng phạt và tiếng nói bên trong của nó trở nên được liên kết. Và bất kỳ khi nào nó không nghe theo tiếng nói bên trong và đơn giản theo bạn một cách mù quáng, nó được thưởng. Bất kỳ khi nào nó là bản thân nó, nó bị trừng phạt, bất kỳ khi nào nó không là bản thân nó, nó được thưởng. Logic là rõ ràng. Bạn dần dần làm sao lãng nó khỏi cuộc sống riêng của nó. Dần dần nó quên tiếng nói bên trong của nó là gì. Nếu bạn không nghe tiếng nói đó một thời gian dài, bạn sẽ không thể nghe thấy được. Bạn sẽ lạc khỏi nó…."

159.                    Trẻ con là cực kỳ thông minh, chúng chỉ cần một cơ hội! Chúng cần những cơ hội để trưởng thành, một môi trường tốt. Mọi đứa trẻ đều được sinh ra với khả năng của chứng ngộ, với khả năng của việc trở nên được nhận biết, nhưng chúng ta cứ phá hủy nó".

Các chức năng tâm trí như một chiếc xe đạp; nếu bạn đạp nó, nó tiếp tục. Thời điểm bạn dừng đạp, nó sẽ từ từ dừng lại. Tâm là một chiếc xe hai bánh giống như một chiếc xe đạp. Và suy nghĩ của bạn là bàn đạp.

160.                    Đứa trẻ được sinh ra và đứa trẻ học mọi thứ. Sớm hay muộn nó khám phá ra rằng bất kỳ khi nào nó bất hạnh, nó hấp dẫn sự chú ý của cả gia đình. Nó trở thành trung tâm và mọi người đều thấy thông cảm với nó. Mọi người cho nó tình yêu. Bất kì khi nào nó hạnh phúc và mạnh khỏe và mọi thứ đều tốt, không ai bận tâm tới nó. Ngược lại mọi người dường như bực mình. Đứa trẻ sẽ nhảy múa và cả gia đình bực bội. Đứa trẻ nằm trên giường ốm sốt, và cả gia đình quan tâm. Đứa trẻ bắt đầu học rằng bằng cách nào đó ốm, khổ là tốt; hạnh phúc và nhảy múa và nhảy nhót sống động là xấu. Nó đang học và đây là cách mà bạn đã học.

Với tôi, khi đứa trẻ hạnh phúc, nhảy nhót, cả gia đình nên vui mừng và nhảy nhót cùng đứa trẻ. Và khi đứa trẻ ốm, chăm sóc nên được dành cho đứa trẻ nhưng không nên biểu lộ thông cảm. Chăm sóc là được; thông cảm, đừng. Không yêu, dửng dưng, điều đó có vẻ rất nghiêm khắc trên bề mặt; đứa trẻ ốm và bạn dửng dưng. Chăm sóc, cho thuốc, nhưng dửng dưng, bởi vì một hiện tượng rất tinh vi đang diễn ra. Nếu bạn cảm thấy thông cảm và từ bi và yêu thương, và bạn bầy tỏ nó cho đứa trẻ, bạn đang phá hủy đứa trẻ

mãi mãi. Bây giờ nó sẽ níu bám lấy khổ, khổ trở thành có giá trị. Và bất kỳ khi nào nó nhảy nhót và múa và la hét khắp xung quanh trong hạnh phúc và chạy khắp nhà, nó có thể gây đổ vỡ hỏng hóc hay làm ồn ào, mọi người bực bội. Vào khoảnh khắc đó, phải mở hội chứ, hiện hữu cùng với nó, và toàn thể thế giới sẽ khác.

Nhưng mãi cho tới giờ xã hội đã tồn tại theo đường sai, và những đường này cứ còn dai dẳng. Đó là lý do tại sao bạn níu bám lấy khổ. Bạn hỏi tôi : " Làm sao người thường như chúng tôi mở hội ngay được bây giờ, ở đây và bây giờ?" Không điều đó là không thể được. Không ai đã bao giờ cho phép bạn mở hội. Bố mẹ bạn còn mãi trong tâm trí bạn. Một cách liên tục họ đi theo bạn, cho dù họ đã chết. Bố mẹ có thể rất, rất có tính phá hủy; mãi cho tới giờ họ đã từng vậy. Tôi không nói rằng bố mẹ bạn chịu trách nhiệm, bởi vì đó không phải là vấn đề: bố mẹ họ đã làm cùng điều với họ. Toàn thể cấu trúc là sai, về mặt tâm lí là sai; có lý do cho họ nữa. Đó là lý do tại sao một điều sai như vậy cứ tiếp diễn mãi và không thể được dừng lại. Dường như là không thể được.

Tất nhiên, có lý do cho điều đó. Bố có lý do riêng của ông ấy: ông ấy có thể đang đọc báo và đứa con nhảy nhót và la hét và cười, nhưng bố cần phải hiểu biết hơn. Báo là vô giá trị. Cho dù bạn có thể đọc nó một cách im lặng, bạn sẽ được gì ở nó? Quẳng báo đi! Nhưng người bố đang trong chính trị, trong kinh doanh, và ông ấy phải biết về cái gì đang diễn ra. Ông ấy tham vọng và báo chí là một phần của tham vọng của ông ấy. Nếu người ta phải đạt tới tham vọng nào đó, tìm kiếm mục đích nào đó, người ta phải biết thế giới. Đứa trẻ dường như là việc quấy rối.

Mẹ đang nấu cơm và đứa trẻ cứ hỏi các câu hỏi và cứ nhảy nhót xung quanh, và cô ấy bắt đầu cáu. Tôi biết rằng có vấn đề, người mẹ phải nấu cơm. Nhưng đứa trẻ nên là ưu tiên đầu tiên chứ, với vì đứa trẻ sẽ là toàn thể thế giới, đứa trẻ sẽ là ngày mai, đứa trẻ sẽ là nhân loại sắp tới. Nó nên là thứ nhất, ưu tiên nên là của nó. Báo có thể đọc về sau, và cho dù không đọc, bạn sẽ không bỏ lỡ gì mấy. Nó là cùng điều vô nghĩa mọi ngày; vị trí thay đổi, cái tên thay đổi, nhưng cùng điều vô nghĩa sẽ tiếp tục. Báo của bạn chỉ là thứ điên khùng. Thức ăn có thể trễ lại một chút, nhưng tò mò của đứa trẻ không nên bị để trễ lại, không nên bị trì hoãn, vì ngay bây giờ nó đang trong tâm trạng đó và tâm trạng đó có thể không quay lại. Ngay bây giờ nó đang sôi nổi và cái gì đó là có thể. Nhưng bạn có thấy các bà mẹ nhảy múa cùng con họ không, nhảy nhót, tận hưởng lăn lê, lộn nhào trên sàn? - Không. Mẹ là người nghiêm chỉnh, bố là rất nghiêm chỉnh; họ mang cả thế giới trên vai họ. Và đứa trẻ sống trong một thế giới khác toàn bộ. Bạn đang buộc nó đi vào trong thái độ buồn, khổ của bạn. Nó có thể đã lớn lên như một đứa trẻ, nó đã có phẩm chất này, phẩm chất của ngạc nhiên, sửng sốt, và phẩm chất ở đây, bây giờ, trong khoảnh khắc.

Điều này tôi gọi là cách mạng thực. Không cuộc cách mạng nào sẽ giúp ích cho con người: Pháp, Nga hay Trung Quốc, không cuộc cách mạng nào sẽ giúp ích cho con người; chúng đã không giúp ích. Về căn bản cùng hình mẫu giữa bố mẹ và con cái tiếp tục, và có nguyên nhân. Bạn có thể tạo ra thế giới cộng sản, nhưng nó sẽ không khác gì mấy với thế giới tư bản. Cái nhãn sẽ khác chỉ trên bề mặt. Bạn có thể tạo ra thế giới xã hội, bạn có thể tạo ra thế giới Gandhi, nhưng nó sẽ không khác bởi vì CÁCH MẠNG CƠ SỞ LÀ GIỮA MẸ, BỐ VÀ CON. Ở đâu đó bên trong bố mẹ và con cái là móc nối; và nếu móc nối đó không đổi, thế giới sẽ vẫn đi theo cùng đường mòn.

Khi tôi nói điều này tôi không ngụ ý rằng tôi đang cho bạn cái cớ để mà khổ. Tôi đơn giản cho bạn một giải thích để cho bạn có thể trở nên nhận biết. Cho nên đừng cố nói trong tâm trí bạn: " Bây giờ cái gì có thể được làm? Mình đã bốn mươi hay năm mươi hay sáu mươi tuổi, bố mẹ mình đã chết và cho dù họ còn sống, mình không thể hoàn tác được quá khứ. Nó đã xảy ra, cho nên mình phải sống như thế thôi." Không, nếu bạn hiểu sự việc, bạn có thể đơn giản rút ra khỏi nói.

Bạn có thể trở thành đứa trẻ lần nữa. Jesus là đúng khi ông ấy nói : 'Chỉ những người như trẻ nhỏ sẽ có khả năng vào vương quốc của Thượng Đế" - tuyệt đối đúng! Chỉ những người giống như trẻ nhỏ....

Đây là cuộc cách mạng: làm cho mọi người giống như trẻ nhỏ. Thân thể có thể lớn lên nhưng phẩm chất của tâm thức phải vẫn còn hồn nhiên, trong trắng, như trẻ con.

Bạn đã ở chỗ bạn cần ở, bạn đã ở trong không gian bạn đang tìm. Chỉ làm chút nỗ lực để thoát ra khỏi níu bám của bạn vào khổ. Đừng đầu tư vào khổ; đầu tư vào mở hội đi. Bạn lấy một bước hướng tới cuộc sống và cuộc sống lấy một nghìn bước hướng tới bạn. Lấy một bước ra khỏi níu bám của bạn vào khổ đi. Tâm trí sẽ cứ kéo bạn trở lại. Cứ dửng dưng với tâm trí và nói với tâm trí, " Đợi đấy, ta đã sống đủ với mi rồi, bây giờ để ta sống mà không có mi". ĐÓ là điều đứa trẻ là gì : sống không tâm trí, hay, sống với vô trí.

Osho ( Yoga: Alpha và Omega-4)

161.                    KHI NÀO BẠN ĐƯỢC KHAI SÁNG?

"Vào một ngày, hãy ngồi yên lặng và ngắt cơ thể mình khỏi mọi sự kết nối. Đừng suy nghĩ thêm về những đứa con của bạn - hãy dừng lại. Bạn không còn là cha của những đứa trẻ, không còn là con của cha mẹ bạn. Hãy chấm dứt việc nghĩ đến vợ bạn, bạn không còn là người chồng. Bạn không còn là ông chủ, không còn là người giúp việc gì nữa. Bạn không còn da đen hay da trắng. Bạn cũng không còn là người Ấn Độ, Trung Quốc hay Đức. Bạn không còn trẻ mà cũng không già. Hãy chấm dứt suy nghĩ những điều đó.

Một nghìn linh một sự kết nối - hãy cắt đứt liên lạc với chúng!

Khi đó hãy hỏi: Tôi là ai? Không có câu trả lời! Vì bạn đã cắt đứt liên lạc với mọi câu trả lời".

Khi bạn ngắt kết nối với mọi việc, bạn là bạn trong chính bạn. Bây giờ hãy hỏi bản thân: Cái gì là trong chính bạn? Bạn có thể không bao giờ trả lời được câu hỏi này, nó không thể được trả lời vì bạn đã chấm dứt mọi mối quan hệ. Khi đó bạn được Khai sáng".

[Osho - Lòng trắc ẩn]

162.                    Nhìn vào cuộc đời bạn đi. Bạn có phải là người tự do không? Không đâu: có cả nghìn lẻ một cảnh tù túng xung quanh bạn. Bạn có thể không nhìn vào chúng, điều đó thật gây bối rối; bạn có thể không thừa nhận chúng, điều đó làm tổn thương bạn. Nhưng điều đó chẳng thay đổi được tình huống: bạn vẫn là nô lệ.

Bạn đừng cứ tự làm nguôi mình, đừng cứ tự an ủi mình, đừng cứ nói, "Mọi thứ ổn cả." Không phải thế: chẳng cái gì ổn cả, toàn bộ cuộc đời bạn chỉ là ác mộng. Nhìn vào nó mà xem! Chẳng có thơ ca, chẳng bài hát và chẳng điệu vũ nào, cũng chẳng có tình yêu chẳng lời nguyện. Không có lễ hội. Vui vẻ ư? - đấy chỉ là một từ trong từ điển. Phúc lạc ư? - có, bạn đã nghe nói về nó, nhưng bạn vẫn chẳng biết gì về nó cả. Thượng đế ư? - trong đền đài, trong nhà

thờ. Vâng, người ta vẫn nói về điều đó. Những người nói, họ đâu có biết; những người nghe cũng đâu có biết. Mọi thứ đẹp đẽ dường như vô nghĩa, còn mọi thứ vô nghĩa lại dường như rất, rất quan trọng".

[Osho]

163.                    Quá trình thiền không đưa bạn vào một vài cuộc đời mới, mà chỉ giới thiệu bạn tới thế giới mới, ở đó bạn đã sống từ cuộc đời này tới cuộc đời khác. Quá trình thiền không bổ sung thêm cho bạn bất kỳ điều gì, nó chỉ lấy đi những gì sai; cắt bỏ, lột đi.

Một người nào đó nói với nhà điêu khắc rằng ông ta đã chế tác một pho tượng quá đẹp. Nhà điêu khắc nói, "Tôi không tạo ra nó. Tôi chỉ đi ngang qua con đường và pho tượng ở tảng đá đó đã gọi tôi. Tôi chỉ cắt bỏ đi những phần không cần thiết của tảng đá và thế là pho tượng xuất hiện. Tôi không thêm vào bất kỳ thứ gì. Tôi chỉ bỏ đi vài thứ".

Nếu cắt bỏ cái xấu trong con người thì tiềm năng tiềm ẩn bên trong con người đó trở nên biểu lộ rõ ràng. Thượng đế không có gì khác với con người. Đó chỉ là tên của năng lượng tiềm ẩn bên trong con người. Nhưng như chúng ta đây, có rất nhiều đất sét trộn lẫn với vàng. Nếu đất sét bị lột bỏ thì vàng sẽ trở nên hiển hiện rõ ràng.

164.                    Khi một đứa trẻ trò chuyện với mẹ, người mẹ đã nói rằng: “Con hãy nhớ là luôn phải giúp đỡ người khác”. Sau đó đứa trẻ hỏi: “Thế những người khác sẽ làm gì ạ?”.

Người mẹ trả lời 1 cách tự nhiên: “Họ sẽ giúp đỡ những người khác nữa”. Đứa trẻ ngạc nhiên: “Điều này thực sự kỳ lạ. Tại sao không giúp chính bản thân mình, hơn là thay đổi và làm những việc phức tạp không cần thiết?

Mọi người được khuyên rằng phải giúp đỡ người khác và họ không để ý đến bản thân mình. Họ được khuyên rằng phải yêu thương người khác, yêu hàng xóm, yêu cả kẻ thù, và họ không bao giờ được dạy phải yêu chính bản thân mình. Tất cả các tôn giáo, dù trực tiếp hay gián tiếp, đều khuyên con người ta ghét chính mình.

Một người mà không biết yêu bản thân mình thì không thể yêu thương bất cứ ai; anh ta chỉ giả vờ mà thôi”. [Osho – Lòng trắc ẩn]

Tự do có nghĩa là khả năng nói CÓ khi CÓ được cần tới, nói KHÔNG khi KHÔNG được cần tới, và đôi khi giữ im lặng khi chẳng cái gì được cần tới - im lặng, không nói gì cả. Khi tất cả những chiều này đều có sẵn, có TỰ DO".

165.                    Bao giờ trên thế giới cũng có một nửa người-nói-có, một nửa người-nói-không, bao giờ cũng có một nửa số người có thể
theo con đường hiểu biết và một nửa số người có thể theo con đường tình yêu.

Tình yêu là nói CÓ, hiểu biết bao giờ cũng nói KHÔNG.

Và tỉ lệ này bao giờ cũng được tự nhiên duy trì.

Cho nên nếu bạn có hai đứa trẻ, đứa này nói-có và đứa kia nói-không, thì đúng tỉ lệ rồi! Như thế là tốt vì bạn có cả hai trong nhà mình. Bạn có thể tạo ra sự hài hoà từ chúng. Đừng cố phá huỷ đứa nói-không, đừng cố thúc đẩy và giúp đỡ chỉ đứa nói-có. Tạo ra hài hoà giữa hai đứa. Hai đứa trẻ
này là đại diện cho toàn bộ thế giới, âm và dương, các chiều đối lập, các cực. Tạo ra hài hoà giữa chúng và gia đình bạn sẽ thực sự là một gia đình, một thể thống nhất, một thể thống nhất hài hoà.

Nhưng đừng diễn giải, đừng lên án, đừng đạo đức hoá.

Chỉ là người bố, người mẹ. Yêu chúng và chấp nhận chúng và giúp chúng trở thành chính chúng. Đây là cơ sở cho mọi tình yêu: giúp người khác là giúp chính mình. Nếu bạn muốn lôi kéo, thao túng, bạn không trong tình yêu, bạn mang tính phá hoại".

[Osho - Con đường của mây trắng ]

Để tôi kể cho bạn một điều ngược đời: mọi đứa trẻ hồn nhiên đều chín chắn. Chín chắn chẳng liên quan gì tới tuổi tác vì nó chẳng liên quan gì tới kinh nghiệm. Chín chắn có cái gì đó liên quan tới tính đáp ứng, tính tươi tắn, tính trinh nguyên, tính hồn nhiên. Cho nên khi tôi dùng từ ‘chín chắn’ tôi không ngụ ý rằng khi bạn trở nên nhiều kinh nghiệm hơn, bạn sẽ chín chắn hơn. Đó là điều mọi người thường ngụ ý khi họ dùng từ này; tôi không ngụ ý điều đó. Bạn càng thu thập nhiều tri thức, tâm trí bạn càng trở nên chưa chín chắn. Và vào lúc bạn bẩy mươi hay tám mươi tuổi sẽ hoàn toàn chưa chín chắn bởi vì bạn sẽ có một quá khứ cũ rích để hoạt động qua nó. Quan sát trẻ nhỏ... chẳng biết gì, không kinh nghiệm, nó hoạt động ở đây và bây giờ. Đó là lí do tại sao trẻ con có thể học được nhiều hơn là người có tuổi. Các nhà tâm lí nói rằng nếu một đứa trẻ không bị bó buộc học, không bị tự ghép mình vào kỉ luật, nó có thể học bất kì ngôn ngữ nào trong vòng ba tháng. Cứ bỏ nó đấy với những người biết tiếng đó, nó sẽ nắm được tiếng đó trong vòng ba tháng. Nhưng nếu bạn bắt nó học thì sẽ phải mất ba năm, bởi vì bạn càng bó buộc, nó càng bắt đầu hoạt động qua bất kì cái gì nó học, qua tri thức của ngày hôm qua. Nếu nó bị bỏ lại với chính nó, nó sẽ di chuyển một cách tự do, tự phát; việc học tới một cách dễ dàng, theo chính nó, theo cách riêng của nó.

Vào lúc trẻ con đạt tới tám tuổi, nó đã học gần hết bẩy mươi phần trăm của bất kì điều gì nó sẽ học trong cả đời mình. Nó có thể sống đến tám mươi tuổi, nhưng vào lúc nó lên tám, nó đã học được bẩy mươi phần trăm - nó sẽ học nốt ba mươi phần trăm nữa, và hàng ngày khả năng học của nó sẽ cứ kém dần đi. Nó càng biết nhiều, nó càng học ít hơn. Khi mọi người dùng từ ‘chín chắn’ họ ngụ ý nhiều tri thức; khi tôi dùng từ ‘chín chắn’ thì tôi ngụ ý khả năng học, không phải là biết mà là học. Và chúng là khác nhau, hoàn toàn khác nhau, những điều đối lập lẫn nhau. Tri thức là thứ chết. Khả năng học là quá trình sống: bạn đơn giản vẫn còn khả năng học, bạn đơn giản vẫn còn sẵn có, bạn đơn giản vẫn còn cởi mở, sẵn sàng tiếp nhận. Học là tiếp nhận. Tri thức làm cho bạn kém tiếp nhận đi bởi vì bạn nghĩ rằng bạn đã biết, cái gì có đó mà học? Khi bạn đã biết, bạn bỏ lỡ nhiều, khi bạn không biết cái gì, bạn không thể nào bỏ lỡ cái gì được. Về già, Socrates nói, “Bây giờ tôi chẳng biết gì!” Đó là chín chắn. Vào chính lúc cuối cùng ông ấy nói, “Tôi chẳng biết gì.” Cuộc sống bao la thế. Làm sao tâm trí tí xíu này có thể biết được? Nhiều nhất thì những thoáng nhìn về nó cũng đủ; thậm chí chúng còn quá nhiều nữa. Sự tồn tại bao la mênh mông thế, vô hạn thế, vô thuỷ, vô chung... làm sao giọt tâm thức tí xíu này có thể biết được nó? Điều này cũng đủ, rằng thậm chí một vài thoáng nhìn tới, một vài cánh cửa mở ra, một vài khoảnh khắc xảy ra khi bạn đi vào tiếp xúc với sự tồn tại. Nhưng những khoảnh khắc này không thể được biến thành tri thức. Và tâm trí bạn có khuynh hướng làm điều đó: thế thì điều đó trở thành ngày càng chưa chín chắn. Cho nên điều thứ nhất là ở chỗ bạn nên có khả năng học và khả năng học của bạn không bao giờ nên bị trĩu nặng bởi tri thức, không bao giờ nên bị bụi bặm che phủ. Tấm gương của việc học nên vẫn còn trong trẻo và tươi tắn để cho nó có thể phản xạ mãi.

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều chín chắn và gần như tất cả mọi người chết đi đều chưa chín chắn. Điều này có vẻ như là rất ngược đời, nhưng nó là vậy. Duy trì hồn nhiên và bạn sẽ vẫn duy trì chín chắn.

169.                    Người thông minh có trí nhớ không tốt lắm, và ngược lại; người có trí nhớ rất tốt không bao giờ được thấy là rất thông minh. Thỉnh thoảng những người ngu có trí nhớ tốt; bởi vì toàn thể năng lượng của họ đều tham gia vào trong trí nhớ của họ, họ không có thông minh nào.

Thông minh là sức mạnh đối diện với tình huống mới về điều bạn không biết gì. Trí nhớ là phản ứng. Bạn biết câu trả lời, câu hỏi được hỏi, bạn lặp lại câu trả lời. Nhưng nếu bất kì tình huống nào mới được hỏi, trí nhớ là bất lực. Một câu hỏi mới, tình huống mới, không cần trí nhớ của bạn; nó cần thông minh, bởi vì câu trả lời mới được cần, đáp ứng mới được cần".

[Osho - Tương lai vàng]

171.                    "Mulla Nasruddin bảo con mình trèo lên thang. Đứa trẻ mới mười tuổi. Mulla đứng dưới chân thang dang rộng cánh tay ra và bảo đứa con nhảy xuống.

Đứa bé ngần ngại: “Nhỡ con ngã thì sao?” Nasruddin nói, “Con ngu lắm! Bố con ở đây để đón bắt lấy con trong cánh tay này, sao con ngã được?”

“Con sợ lắm,” đứa trẻ nói.

Nasruddin bảo nó, “Sao con lại sợ khi bố đang đứng đây?”

Đứa con ngần ngại, nhưng người bố cứ thuyết phục mãi và đứa bé nhảy xuống. Nasruddin lánh xa. Đứa bé ngã và bị đau đầu gối.

Nó hỏi bố nó, “Sao bố làm thế?”

Nasruddin nói, “Bố cho con một bài học về cuộc sống: đừng tin ngay cả bố mình!

Thế giới này không phải là để được tin cậy; chỉ những kẻ lừa dối mới sống trong thế giới này chứ không ai khác cả”.

[Osho - Con đường bên ngoài mọi con đường]

172.                    Chân lý là khi bạn nhìn một vũ công thì không có vũ công mà chỉ có điệu vũ. Khi bạn nhìn một dòng sông thì không có dòng sông mà chỉ có sự trôi chảy. Khi bạn nhìn một cây thì không có cây mà chỉ có cây đang mọc. Khi bạn nhìn một nụ cười thì không có người đang cười mà chỉ có nụ cười, cái cười. Khi bạn thấy tình yêu thì không có ai là người yêu mà chỉ có yêu đương...”

[Osho - Vương Tâm Kinh]

"Trẻ em chưa bao giờ giỏi trong việc lắng nghe lời người lớn, nhưng chúng lại cũng chẳng bao giờ kém trong việc bắt chước làm theo người lớn".

ĐỪNG DÙNG HÀNH TINH NÀY NHƯ PHÒNG CHỜ "Đừng dùng hành tinh này như phòng chờ Ai sẽ ở lại đây?

Hàng triệu người đã ở đây trước bạn ngay cả tên của họ
cũng không thể được nhớ, họ tất cả đều là khách - và hàng triệu người sẽ ở đây sau khi chúng ta đi.

Đừng dùng hành tinh này như phòng chờ trong nhà ga xe lửa, đặc biệt nhà ga xe lửa ở Ấn độ.

Tôi đã du hành nhiều năm qua, lưu lại trong hàng ngàn phòng chờ và thấy cảnh kỳ lạ ...

là mọi người ném vỏ chuối ra sàn, khạc nhổ

"bã" lên sàn, ngay cả nếu tôi hỏi họ, "Bạn đang làm gì thế!"

Họ trả lời tôi, rằng "Đây chỉ là phòng chờ.

Nó không là nhà của ai cả.

Và ai bận tâm?

Chỉ mười phút nữa và chuyến tàu của tôi đang đến!" Đúng là chuyến tàu của bạn đang đến, nhưng chuyến tàu của bạn sẽ mang đến vài hành khách những người sẽ lưu lại trong phòng chờ này cùng với vỏ chuối của bạn!

Bạn là khách.

Hãy để lại trái đất này một chút đẹp hơn, một chút con người hơn, một chút đáng yêu hơn, một chút ngát hương hơn, cho những vị khách chưa được biết sẽ tới sau bạn.

Không ai thuộc về ở đây, Vimal.

Nhưng với khoảnh khắc này chúng ta đang ở đây, và với khoảnh khắc này chúng ta phải ở đây một cách toàn bộ, mãnh liệt, và chúng ta phải làm khoảnh khắc này đẹp nhất có thể.

Chúng ta phải sống cuộc đời chúng ta như điệu vũ, để cho khi chúng ta ra đi, bất cứ ai tới sau chúng ta sẽ thấy rằng những người đã từng ở đây không phải là người tầm thường; họ đã để lại hoa và hương thơm; họ đã để lại tiếng vang của những bài hát và những điệu vũ của họ;
họ đã để lại dấu chân của họ, trong vàng ròng hai mươi tư cara.

Không phải là không may rằng chúng ta là khách.

Đó là cơ hội lớn lao - rằng hành tinh này, sự tồn tại này, đã hào phóng, tốt bụng, đáng yêu, chấp nhận tới mức nó đã đón chào bạn tới ở đây.

Hãy để lại dấu ấn của bạn.

Bạn có thể qua đời, nhưng tiếng cười của bạn có thể còn lại sau.

Bạn có thể qua đời, nhưng điệu vũ của bạn có thể còn lại phía sau. Bạn có thể qua đời, nhưng cách bạn đã sống sẽ tiếp tục tạo ra rung động của riêng nó;
và điều đó sẽ nhắc những người trong tương lai, với lòng biết ơn, rằng họ là những người thừa kế của một hành tinh vĩ đại và của một giống người vĩ đại".

[Osho]

173.                    Osho có thái độ rất thẳng thẳn trong mối quan hệ giữa người sinh ra và người được sinh ra. Đó không thể là ràng buộc để người này phải chấp thuận các ý chí áp đặt của người khác.

Osho nói một cách rất rành mạch để cởi bở những nút thắt về sự hàm ơn và quyền hành trong mối quan hệ cha mẹ - con cái:

Phải có lòng dũng cảm và tình yêu mênh mông trong người cha, người mẹ, để nói với con cái: "Con cần tự do với chúng ta. Đừng vâng lời chúng ta, hay tùy thuộc vào sự thông minh riêng của con. Cho dù con có đi lạc lối, điều đó tốt hơn nhiều vẫn còn là nô lệ và bao giờ cũng đúng. Tốt hơn cả là hãy phạm sai lầm theo cách riêng của mình và học tư chúng, thay vì tuân theo ai đó khác và không phạm sai lầm, bởi vì thế thì con sẽ không bao giờ học được cái gì ngoại trừ việc đi theo - đó là chất độc, chất độc thuần khiết."

"Công việc của người cha hay người mẹ là lớn lao, bởi vì họ đang đem một vị khách mới vào thế giới - người còn chưa biết gì, nhưng người đem tiềm năng nào đó. Không cha mẹ nào thích nghĩ về con cái mình vẫn còn bất hạnh, họ muốn chúng được hạnh phúc. Vấn đề là cách nghĩ thông thường của họ là sai. Họ nghĩ nếu đứa con trở thành bác sĩ, giáo sư, kĩ sư, hay nhà khóa học, thế thì chúng sẽ hạnh phúc. Chúng lại không hạnh phúc!"

"Con cái chỉ có thể hạnh phúc nếu chúng trở thành điều chúng đã tới đây để trở thành. Chúng chỉ có thể trở thành hạt mầm mà chúng mang bên trong mình.

...Nỗi sợ của cha mẹ là con cái họ có thể đi theo hướng họ không thích - nhưng đó là vấn đề của bạn. Con cái bạn không được sinh ra để tuân theo cái thích hay không thích của bạn. Chúng phải sống cuộc sống của riêng chúng và bạn phải hân hoan rằng chúng đang làm như vậy - bất kì cái gì cuộc sống đang là."

“Con của con người là loại yếu đuối nhất trong tất cả các loài vật. Ngay khi một đứa trẻ con người được sinh ra thì nhiều biến cố bi kịch đã xảy ran gay đó. Chúng là một sự cần thiết, đó là lý do tại sao chúng lại xảy ra. Một đứa trẻ con người được sinh ra là kẻ không tự lo liệu được nhất trong tất cả các con vật trong thế giới này. Con của các loài vật khác được sinh ra đều ít nhiều tự lo liệu được cho chúng. Con của loài vật đều có thể bước đi, chạy và có thể tìm thức ăn nay khi chúng được sinh ra, nhưng con của con người phải cần tới hai mươi lăm năm sau khi sinh mới sẵn sang đi tìm thức ăn riêng.

Do vậy theo một số nhà sinh vật thì toàn bộ loài người đều bị đẻ non. Không đứa trẻ con người nào được sinh ra đã phát triển đầy đủ, tất cả đều mới phát triển có một phần. Với đứa trẻ con người , việc sinh ra mới phát triển một phần này vừa là ân huệ mà cũng vừa là tai ương. Trong thế giới này chẳng có gì có một mặt hết, mọi thứ bao giờ cũng có hai mặt.

Điều không may là đứa trẻ con người lại yếu đuối, nhưng đây cũng là một ân huệ, bởi vì do cái yếu đuối đó mà con người trở thành cao cấp hơn mọi con vật khác. Có một số lý do sâu sắc cho điều đó. Bởi vì con của con người được sinh ra rất yếu ớt, nó cần sự giúp đỡ lớn lao, nếu không nó không thể tồn tại được – chỉ để cung cấp sự trợ giúp đó mà đơn vị “gia đình” mới tồn tại, nếu không thì chẳng cần gì đến gia đình làm gì. Trong loài vật không có đời sống gia đình bởi vì điều đó không cần thiết. Một đứa trẻ con người sẽ chết nếu không có gia đình; do đó phải có người mẹ, người cha rồi cả thể chế thiêng liêng về gia đình. Tất cả điều đó sinh ra do cái yếu đuối của đứa trẻ. Trên cơ sở gia đình, xã hội, dân tộc, toàn bộ mạng lưới nền văn minh cũng ra đời.

Bởi vì đứa trẻ con người được sinh ra không tự lo liệu lấy cho mình được, đấy là lý do tại sao đứa trẻ con người phải được huấn luyện. Đứa trẻ con người lại cần dạy dỗ, mọi thứ đều phải dạy bảo. Do đó mới có trường học, cao đẳng và đại học… Những thể chế này sinh ra là do cái yếu ớt của con người. Chúng ta phải truyền đạt mọi thứ qua giáo dục, mọi thứ, hết thứ nọ đến thứ kia cần phải dạy.

Bởi vì đứa trẻ không tự lo liệu được nên cho mẹ nó phải rất chú ý đến nó. Bởi vì sự chú ý này mà đứa trẻ cảm thây mình là trung tâm của thế giới, toàn bộ thế giới xoay quanh mình. Đứa trẻ khóc lên một chút và thế là mẹ nó chạy tới. Đứa trẻ mới hơi ốm thế là cha nó lập tức đến mời bác sĩ. Đứa trẻ biết rằng mọi thứ đều chuyển động với mệnh lệnh chút xíu của nó. Hơi chút tiếng động, hơi kêu khóc, hơi tỏ ra trục trặc là đã lôi kéo cả nhà vào việc phục vụ nó. Cho nên một ảo tưởng tự nhiên được tạo ra trong tâm trí của đứa trẻ rằng, “mình là trung tâm của thế giới, mọi sự thu xếp đều chỉ là cho mình; mọi thứ đang xảy ra chỉ là cho mình, moi người đều trông đợi về
minh”.

Ảo tưởng này hằn sâu vào chúng ta, và rồi với phần đời còn lại trong cuộc đời, chúng ta tiếp tục sống với giả thuyết rằng chúng ta là trung tâm. Điều này đưa đến nỗi đau khổ cực kỳ lớn; đó là lý do tại sao bản ngã lại tổn thương – bởi vì điều đó không đúng, bạn không phải là trung tâm của thế giới. Thế giới vẫn xảy ra rất hạnh phúc chẳng cần đến bạn. Nó không gặp chướng ngại nào bởi vì sự thiếu vắng bạn. Nhưng ở đâu đó, trong một góc nòa đó của tâm trí, bạn vẫn tiếp tục cảm thấy, “mình là trung tâm”. Và bạn bao giờ cũng chờ đợi cho thế giới chấp nhận rằng bạn là trung tâm. Đây chính là việc đi tìm bản ngã.

Đây là điều không tránh khỏi: việc tạo ra bản ngã ngay từ lúc sinh thành đứa trẻ là điều không tránh khỏi. Đây là một con quỷ không tránh khỏi. Nhưng hãy dừng lại ở đó và chớ có chuyển sang phá hủy toàn bộ cuộc đời ta, bởi vì thế thì chúng ta vẫn còn bị tước đoạt hiểu biết cái thực thể đang ẩn náu bản thân ta. Chúng ta sẽ có thể biết được nó chỉ khi chúng ta loại bỏ bản ngã của mình.”

[Osho]

175.                    "Cha mẹ đang bảo con cái:

"Bố mẹ yêu các con" - và họ là những người phá huỷ con cái mình. Họ là những người đem cho con cái mình đủ mọi loại định kiến, đủ mọi loại mê tín chết. Họ là những người đè nặng con cái mình bằng toàn thể đống rác rưởi mà nhiều thế hệ đã từng mang và từng thế hệ lại cứ truyền nó cho thế hệ khác. Sự điên khùng cứ tiếp diễn... trở thành như núi.

Vậy mà tất cả các cha mẹ vẫn cứ cho rằng họ yêu con cái mình. Nếu họ thực sự yêu con cái mình, họ sẽ không muốn con cái mình là hình ảnh của mình, bởi vì họ chỉ khổ chứ không gì khác. Kinh nghiệm về cuộc sống của họ là gì? Thuần khổ sở, đau đớn... cuộc sống đã không phải là phúc lành cho họ, mà là tai ương. Và dầu vậy họ vẫn muốn con cái mình giống như họ.

Tôi đã là khách trong một gia đình. Tôi ngồi trong khu vườn của họ vào buổi tối. Mặt trời đã lặn và lúc đó là buổi tối im lặng, thật đẹp. chim bay về cây cối, và đứa trẻ nhỏ của gia đình đó đang ngồi bên cạnh tôi.

Tôi hỏi nó: "Cháu có biết cháu là ai không?".

Đứa trẻ nhỏ đó nhìn tôi và nó nói: "Bác hỏi cháu một câu hỏi rất khó." Tôi nói, "Gì mà khó?"

Nó nói, "Khó là ở chỗ cháu chỉ là đứa trẻ con của bố mẹ cháu như cháu có thể nhớ, bất kì khi nào có khách tới, ai đó nói mắt cháu giống mắt bố cháu, ai đó nói mũi cháu giống mũi mẹ cháu, ai đó nói mặt cháu giống mặt bác cháu. Cho nên cháu không biết cháu là ai cả, bởi vì chẳng ai nói điều gì có vẻ giống cháu."

Nhưng đây là điều đang được làm cho mọi đứa trẻ.

Bạn không để cho đứa trẻ một mình kinh nghiệm bản thân nó, và bạn không để cho đứa trẻ trở thành bản thân nó. Bạn cứ chất lên đứa trẻ những tham vọng không được thoả mãn của mình. Mọi cha mẹ đều muốn con mình là hình ảnh của họ.

Nhưng đứa trẻ có định mệnh của riêng nó; nếu nó trở thành hình ảnh của bạn thì nó sẽ không bao giờ trở thành bản thân nó. Và không trở thành bản thân mình, bạn sẽ không bao giờcảm thấy được mãn nguyện; bạn sẽ không bao giờ cảm thấy thoải mái với sự tồn tại. Bạn bao giờ cũng sẽ trong hoàn cảnh bỏ lỡ cái gì đó.

Cha mẹ bạn yêu bạn, và họ cũng bảo bạn rằng bạn phải yêu họ bởi vì họ là bố bạn, họ là mẹ bạn. Đó là hiện tượng kì lạ và không ai dường như nhận biết về điều đó. Chỉ bởi vì bạn là mẹ không có nghĩa là đứa trẻ phải yêu bạn đâu. Bạn phải đáng yêu chứ; việc là mẹ của bạn là không đủ. Bạn có thể là bố, nhưng điều đó không có nghĩa là tự động bạn trở nên đáng yêu. Chỉ bởi vì bạn là bố không tạo ra cảm giác yên thương vô cùng trong đứa trẻ đâu. Nhưng điều đó lại được trông đợi... và đứa trẻ đáng thương không biết phải làm gì. Nó bắt đầu giả vờ: đó là cách thức có thể duy nhất. Nó bắt đầu mỉm cười khi không có nụ cười trong trái tim nó; nó bắt đầu biểu lộ tình yêu, sự kính trọng, lòng biết ơn - và tất cả những cái đó chỉ là giả dối.

Nó trở thành một diễn viên, kẻ đạo đức giả từ ngay lúc ban đầu, một chính khách".

[Osho]

"Khi tôi hỏi, "Bạn là ai?" bạn nói cho tôi tên bạn - đó là KÍ ỨC của bạn. Cha mẹ bạn đã cho bạn cái tên đó ở thời gian nào đó trước đây.

Tôi hỏi bạn, "Bạn là ai?" và bạn nói về gia đình bạn, cha bạn, mẹ bạn - đó là KÍ ỨC.

Tôi hỏi bạn, "Bạn là ai?" và bạn nói cho tôi về giáo dục của bạn, bằng cấp của bạn, rằng bạn có bằng thạc sĩ nghệ thuật, hay bạn có bằng tiến sĩ, hay bạn là kĩ sư hay kiến trúc sư. Đó là KÍ ỨC.

Khi tôi hỏi bạn, "Bạn là ai?" nếu thực sự bạn nhìn vào bên trong, câu trả lời duy nhất của bạn có thể là "tôi không biết." Bất kì cái gì bạn sẽ nói đều sẽ là kí ức, không phải bạn. Câu trả lời thực duy nhất, đích thực có thể là "tôi không biết," bởi vì biết bản thân mình là điều cuối cùng.

Làm sao loại bỏ KÍ ỨC này? Hãy quan sát chúng, chứng kiến chúng. Và bao giờ cũng hãy nhớ, "Điều này đã xảy ra cho mình, nhưng điều này không phải là mình".

Tất nhiên bạn đã được sinh ra trong gia đình nào đó, nhưng điều này không phải là bạn; nó đã xảy ra cho bạn, một biến cố bên ngoài bạn. Tất nhiên ai đó đã cho bạn cái tên; nó có tiện dụng của nó, nhưng cái tên không phải là bạn. Tất nhiên bạn có hình dạng, nhưng hình dạng không phải là bạn; hình dạng chỉ là ngôi nhà bạn ngẫu nhiên ở trong đó. Hình dạng chỉ là thân thể mà bạn ngẫu nhiên ở trong đó. Và thân thể được trao cho bạn bởi cha mẹ bạn - nó là món quà, nhưng nó không phải là bạn".

176.                    "Bố mẹ dạy con cái họ có tính cạnh tranh, và cạnh tranh đem tới ghen tị. Họ dạy con cái họ trở thành ai đó trên thế giới, để lại tên tuổi đằng sau bản thân chúng. Điều đó làm cho cuộc sống thành cuộc vật lộn, không phải là hân hoan mà là tranh đấu liên tục - có tính phá huỷ tới mức nó lấy đi mọi niềm vui của bạn, mọi tinh hoa của bạn, mọi đoá hoa của bạn. Nó để lại đằng sau chỉ những bộ xương tranh đấu về quyền lực, về tiền, về địa vị. Cuộc sống trở thành chiến trường.

Toàn thể trách nhiệm thuộc về bố mẹ. Họ đã sống như con người tham vọng; họ đã phá huỷ bản thân họ. Bây giờ họ tiếp tục cho con cái họ di sản kế thừa của họ - những ham muốn không được hoàn thành của họ, những tham vọng không đầy đủ của họ. Theo cách này bệnh truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác".

[Osho - Tương lai vàng]

BÀN VỀ THƯỢNG ĐẾ "Một người vô thần ngồi bên cạnh một bé gái trên một chuyến bay, ông quay về phía cô bé và nói: "Cháu có muốn nói chuyện? Chuyến bay sẽ nhanh hơn nếu cháu có cuộc trò chuyện với hành khách gần cháu. "

Cô bé vừa bắt đầu đọc cuốn sách của mình trả lời với ông "Chú muốn nói về điều gì?"

"Ồ, chú không biết", người vô thần nói. "Vậy về việc tại sao lại không có Thượng Đế, không có thiên đàng hay địa ngục, hoặc không có cuộc sống sau khi chết?" vừa nói ông vừa tủm tỉm cười đắc thắng.

"Được rồi," cô bé nói. "Đây có thể là chủ đề thú vị nhưng hãy để cháu hỏi chú một câu hỏi đầu tiên. Một con ngựa, một con bò và một con nai tất cả cùng ăn một thứ - cỏ. Tuy nhiên, con nai lại thải ra những viên phân nhỏ, trong khi con bò lại thải ra những cục phân to hơn, còn con ngựa lại tạo ra một đống phân lớn. Tại sao lại như vậy thưa chú?"

Người vô thần ngạc nhiên bởi trí thông minh của cô bé, ông nghĩ về điều đó và nói, "Hừm, tôi không có ý tưởng." Cô bé trả lời, "Vậy chú thấy mình thực sự có đủ điều kiện để thảo luận về Thượng Đế, thiên đàng và địa ngục, hoặc cuộc sống sau khi chết chưa khi mà chú còn chưa biết hết về phân?

Sau đó cô bé tiếp tục đọc cuốn sách của mình "

177.                    "Khi bạn nuôi lớn con cái, nhớ: đừng cho chúng chương trình, hãy cho chúng hiểu biết. Đừng cho chúng các qui tắc cố định, chỉ nên cho chúng cách nhìn để thấy mọi sự để cho chúng có thể tìm ra qui tắc riêng của chúng. Đừng cho chúng tri thức, chỉ cho chúng nhận biết, cho chúng nhận biết để cho dù chúng ở bất kì khi nào và bất kì chỗ nào....

Và nhớ lấy, chúng sẽ không ở cùng thế giới mà trong đó bạn đang sống và bạn đã sống. Chúng sẽ có thế giới riêng của chúng: bạn không thể mơ được về điều đó, bạn không thể nghĩ về điều đó. Chúng sẽ không bao giờ lặp lại cùng hình mẫu sống như bạn. Chúng sẽ có phong cách sống riêng của chúng.

Cho chúng nhận biết: dù bất kì chỗ nào chúng ở chúng cũng có thể tìm ra cách thức. Cho chúng ánh sáng, cho chúng đôi mắt để nhìn, để hiểu, và cho chúng dũng cảm để được tự do. Cho chúng đủ dũng cảm để cho bất kì khi nào chúng tìm thấy cái gì đó không đúng trong chương trình của chúng, chúng có thể để nó ra xa, chúng có thể bỏ nó.

Đừng ép buộc bất kì hình mẫu nào trong chúng. Chúng sẽ sống trong một thế giới khác toàn bộ, vậy nên hãy cho tình yêu của bạn nhưng đừng cho tri thức của bạn.

Thế giới đang thay đổi nhanh tới mức mà bất kì cái gì bạn cho sẽ lạc hậu sớm và sẽ trở thành gánh nặng lên chúng, và chúng sẽ cảm thấy mặc cảm nếu chúng bỏ nó. Hay nếu chúng thực sự muốn vứt bỏ nó chúng sẽ phải giận bạn. Theo cả hai cách điều đó là không tốt, cho nên đừng tạo ra tình huống đó cho con cái riêng của bạn".

[Osho]

178.                    "Toàn thể cách nuôi dưỡng trẻ con của chúng ta là làm cho chúng thành nô lệ - nô lệ của các ý thức hệ chính trị, ý thức hệ xã hội, ý thức hệ tôn giáo. Chúng ta không cho chúng cơ hội để nghĩ theo cách riêng của chúng, để tìm theo cách riêng của chúng. Chúng ta ép buộc tâm trí chúng vào khuôn mẫu nào đó. Chúng ta nhồi nhét vào tâm trí chúng nhiều thứ -những thứ mà ngay cả chúng ta cũng không được kinh nghiệm. Cha mẹ dạy con cái rằng có Thượng đế - và họ chẳng biết gì về Thượng đế cả. Họ bảo con họ rằng có cõi trời và có địa ngục - và họ chẳng biết gì về cõi trời và địa ngục cả.

Bạn đang dạy cho con mình những điều mà bản thân bạn cũng không biết. Bạn chỉ ước định tâm trí chúng bởi vì tâm trí bạn đã bị ước định bởi cha mẹ bạn. Theo cách này bệnh này cứ diễn ra từ thế hệ nọ sang thế hệ kia.

Tự do tâm lí sẽ là có thể khi trẻ con được phép trưởng thành, được giúp đỡ để trưởng thành nhiều trí tuệ hơn, nhiều thông minh hơn, nhiều ý thức hơn, nhiều tỉnh táo hơn. Không niềm tin nào sẽ được trao cho chúng. Chúng sẽ không được dạy bất kì loại đức tin nào, nhưng chúng sẽ được cho nhiều khuyến khích nhất có thể được để tìm kiếm chân lí. Và chúng sẽ được nhắc nhở từ ngay ban đầu: "Chân lí riêng của bạn, phát kiến riêng của bạn, sẽ giải thoát cho bạn; không cái gì khác có thể làm điều đó cho bạn."

Chân lí không thể được vay mượn. Nó không thể được nghiên cứu trong sách vở. Không ai có thể thông báo cho bạn về điều đó. Bạn phải tự mình mài sắc thông minh của mình, để cho bạn có thể nhìn vào sự tồn tại và tìm thấy nó. Nếu đứa trẻ được để mở, cảm nhận, tỉnh táo, và được khuyến khích tìm kiếm, nó sẽ có tự do tâm lí. Và với tự do tâm lí thì trách nhiệm vô cùng tới theo. Bạn không phải dạy nó điều đó; điều đó tới như cái bóng của tự do tâm lí. Và nó sẽ biết ơn bạn. Bằng không mọi đứa trẻ sẽ giận cha mẹ nó bởi vì họ đã làm hỏng nó: họ đã phá huỷ tự do của nó, họ đã ước định tâm trí nó. Thậm chí trước khi nó hỏi câu hỏi nào, họ đã chất đầy tâm trí nó bằng những câu trả lời tất cả đều hư huyễn - bởi vì chúng không dựa trên kinh nghiệm riêng của nó.

Toàn thế giới sống trong nô lệ tâm lí".

179.                    "Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng những khám phá khoa học mới nhất để lộ ra rằng trẻ con thu thập kí ức ngay từ khi còn trong bụng mẹ. Đứa trẻ cứ thu thập ấn tượng về bất kì điều gì đang xảy ra ở bên ngoài. Yoga đã thừa nhận điều này từ thời cổ đại, rằng bất kì cái gì xảy ra bên trong người mẹ, hay xung quanh người mẹ, đứa trẻ đều nắm bắt nó và trưởng thành của nó bị ảnh hưởng bởi điều đó. Và khoa học của phương Tây đang tới gần hơn để thừa nhận điều này bây giờ.

Khi hiểu biết của chúng ta phát triển, mọi thứ đều trở thành phức tạp hơn. Bây giờ các nhà tâm lí nói rằng đến bốn tuổi đứa trẻ đã thu thập được năm mươi phần trăm tri thức của nó. Năm mươi phần trăm! Toàn bộ tri thức nó sẽ có khi nó chết ở độ tuổi tám mươi, năm mươi phần trăm của lượng đó nó đã thu thập trong bốn năm đầu tiên; năm mươi phần trăm còn lại được thu thập về sau. Theo quan điểm của tri thức, bạn đã hoàn thành một nửa cuộc đời trong vòng bốn năm; bạn đã trở thành già một nửa! Nhưng yoga nói rằng khi chúng ta hiểu điều trẻ con thu thập khi còn trong bụng mẹ thì có lẽ tình huống còn kì lạ hơn: có lẽ đứa trẻ đã tự nó thu thập một số phần trăm lớn hơn trong bản thân bụng mẹ. Nhưng bản thân đứa trẻ không có kí ức, mọi thứ đều là tiềm thức; tiềm thức có đó trong tâm trí nó".

180.                    "Khi bạn được sinh ra, bạn đã là đứa trẻ hạnh phúc - như mọi đứa trẻ đều hạnh phúc. Điều đó đã không xảy ra khác đi - chưa bao giờ. Bất kì khi nào một đứa trẻ được sinh ra nó đều hạnh phúc, hoàn toàn hạnh phúc, và đó là lí do tại sao trẻ con trông rất vị kỉ: chúng chỉ nghĩ tới bản thân chúng, chúng không lo nghĩ về thế giới, và chúng hạnh phúc về những thứ nhỏ bé. Bướm trong vườn, và niềm vui hoàn toàn và sự ngạc nhiên của chúng - vào những thứ nhỏ bé, vào không cái gì, nhưng chúng hạnh phúc, chúng hạnh phúc một cách tự nhiên.

Nhưng dần dần, dần dần chúng ta làm què quặt hạnh phúc của chúng, chúng ta phá huỷ nó. Chúng ta không thể dung thứ được nhiều hạnh phúc thế. Thế giới này rất khổ và chúng ta phải chuẩn bị chúng cho thế giới. Cho nên một cách gián tiếp chúng ta bắt đầu truyền bá cho chúng rằng: “Thế giới là khổ. Con không thể đảm đương được hạnh phúc. Hạnh phúc chỉ là hi vọng. Làm sao con có thể hạnh phúc được? Đừng ích kỉ thế! Có nhiều khổ khắp xung quanh - cảm thấy vì người khác đi, nghĩ về họ đi.” Dần dần, dần dần đứa trẻ có cảm giác rằng là hạnh phúc là một một loại tội lỗi. Làm sao bạn có thể hạnh phúc được khi thế giới đang trong khổ thế?"

[Osho]

"Bạn đã bao giờ tận hưởng ốm yếu chưa? Nếu bạn chưa tận hưởng nó thì bạn bỏ lỡ nhiều đấy. Chỉ nằm ra trên giường không làm gì cả, không lo nghĩ về thế giới, và mọi người chăm sóc bạn, và bạn bỗng nhiên trở thành quốc vương - mọi người chú ý, lắng nghe, yêu mến. Và bạn chẳng có gì mà làm cả, không lo nghĩ trong thế giới. Bạn chỉ nghỉ ngơi. Bạn nghe chim hót, bạn nghe nhạc, hay bạn đọc một chút, rồi ngủ lơ mơ. Điều đó thật tuyệt! Nó có cái đẹp riêng của nó.

Nhưng nếu bạn có ý tưởng rằng bạn bao giờ cũng phải mạnh khoẻ, thế thì bạn sẽ khổ.

Khổ tới bởi vì chúng ta chọn lựa. Phúc lạc là khi chúng ta không chọn lựa".

[Osho - Kỷ luật siêu việt]

181.                    TRẺ EM CẦN SỰ RIÊNG TƯ

Một đứa trẻ cần sự riêng tư vô cùng, nhiều nhất có thể, một sự riêng tư tối đa, để nó có thể phát triển tính cá nhân của nó không bị can thiệp vào.

Nhưng chúng ta đang xâm phạm đứa trẻ, liên tục xâm phạm. Các bố mẹ liên tục hỏi, “Con đang làm gì? Con đang nghĩ gì?” Thậm chí cả việc nghĩ! Trẻ con rất thích bỏ lại chúng một mình; sự rộng rãi được cần cho sự phát triển của chúng. Vâng, các bố mẹ phải tỉnh táo, cẩn thận, để không sự gây hại nào xảy ra với đứa trẻ, nhưng đây là một loại thận trọng mang tính phủ định – họ phải không can thiệp một cách rõ ràng. Họ phải cho đứa bé một niềm khao khát mãnh liệt để truy tìm chân lý, nhưng họ phải đừng cho đứa bé hệ tư tưởng điều mà trao cho đứa bé ý tưởng về chân lý. Họ không nên dạy chúng về chân lý, họ nên dạy đứa bé làm sao để truy tìm chân lý. Sự truy tìm nên được dạy, sự điều tra nên được dạy, sự mạo hiểm nên được dạy.

Những đứa trẻ cần sự riêng tư, chúng cần tự do – chúng cần tự do để chúng chính là chúng. Nhưng mọi bố mẹ đều đang cố gắng để làm cho đứa trẻ trở thành cái gì đó khác hơn nó là.

Việc bắt chước phá hủy bản thân bạn, nó là tự tử! Nhưng mọi bố mẹ đều đang dạy con mình cái gì đó tự tử: “Hãy trở thành ai đó, ai đó khác. Trở thành bất cứ ai, nhưng đừng trở thành bản thân con.” Đứa trẻ bị kết án, từ chối theo mọi cách có thể, bị nói trực tiếp hay gián tiếp rằng “Bất cứ cái gì con là đều không đúng, bất cứ cái gì con đang làm đều không đúng.” Con phải theo sau hình mẫu nào đó, ý tưởng nào đó. Thế giới này là đầy những kẻ bắt chước, đó là lý do tại sao có quá nhiều đau khổ, đó là lý do tại sao có quá nhiều sự không sáng tạo và quá nhiều sự không nhạy cảm, quá nhiều sự xấu xí".

182.                    Tại sao Adam và Eve lại bị đuổi ra khỏi vườn thiên đường? Họ đã bị đuổi ra bởi vì họ đã ăn quả tri thức. Họ đã bị đuổi ra bởi vì họ đã trở thành tâm trí, và họ đã đánh mất tâm thức của mình. Nếu bạn trở thành tâm trí, bạn đánh mất tâm thức - tâm trí nghĩa là giấc ngủ, tâm trí nghĩa là ồn ào, tâm trí nghĩa là máy móc. Nếu bạn trở thành tâm trí, bạn mất tâm thức.

Do đó, toàn bộ công việc cần phải được làm là lại trở thành tâm thức và làm mất tâm trí. Bạn phải vứt đi hệ thống của mình, tất cả những thứ mà bạn đã thu thập như là tri thức. Chính tri thức đang giữ bạn ngủ; do đó, người càng nhiều tri thức, càng ngủ nhiều.

Dân làng hồn nhiên tỉnh táo và thức tỉnh hơn nhiều giáo sư đại học và các học giả trong đền chùa. Các học giả chẳng là gì ngoài những con vẹt; các viện sĩ hàn lâm trong đại học đầy những cái chẳng có gì ngoài phân bò linh thiêng đầy những ồn ào tuyệt đối vô nghĩa - chỉ tâm trí mà không có tâm thức.

Những người làm việc với tự nhiên - nông dân, người làm vườn, tiều phu, thợ mộc, hoạ sĩ- họ còn tỉnh táo hơn nhiều so với những người làm việc trong các đại học như chủ nhiệm khoa, phó hiệu trưởng, hiệu trưởng. Bởi vì khi bạn làm việc với tự nhiên, tự nhiên là tỉnh táo. Cây cối tỉnh táo; dạng thức tỉnh táo của chúng chắc chắn là khác, nhưng chúng rất tỉnh táo".

[Osho - Nhận biết]

187. "Khi đứa trẻ được sinh ra kinh nghiệm đầu tiên của nó không phải là tình yêu mà là sợ. Điều này là tự nhiên. Đứa trẻ đang rất thoải mái trong bụng mẹ nơi không gặp vấn đề gì, không có lo lắng về kiếm sống, ăn uống… nó chỉ nghỉ ngơi trong giấc ngủ. Khi nó ra khỏi bụng mẹ đứa trẻ yếu đuối theo mọi cách, kinh nghiệm đầu tiên của nó là sợ hãi và đó là nơi ngọn nguồn của ghét được kích hoạt. Nguồn năng lượng của phúc lạc yêu thương không được kích hoạt đầu tiên khi chào đời. Hầu hết mọi người cho đến chết nguồn năng lượng này chưa từng được kích hoạt bởi cuộc sống không trao cho nó cơ hội đầu tiên. Bạn nghĩ bạn yêu ai đó: cái đó cũng không là tình yêu, nó chỉ là them khát. Tình yêu chỉ có thể phát triển thông qua thiền.

Đây là lý do tại sao phải kích hoạt nguồn của tình yêu và thân thiện trong bạn được phát triển, bất chấp mọi khả năng ban đầu vốn không trao cho nó cơ hội để phát triển, mà chỉ ghét được phát triển. Cái mà bạn đang gọi là thân thiện chỉ là đạo đức giả và cử chỉ lễ phép.

Thân thiện là điều hoàn toàn khác. Làm sao bạn có thể phát triển nguồn đó? Hãy tiếp xúc và trao tình yêu thân thiện này với thiên nhiên với cây cối, với các con vật bởi vì để trao tình yêu cho một người sẽ có đôi chút khó khăn, trước tiên gửi tình yêu tới tự nhiên. Luân xa anahat, trung tâm tim có thể trôi chảy dễ dàng hơn về phía tự nhiên bởi tự nhiên không làm tổn thương bạn. Có nhiều cơ hội ở khắp mọi nơi, tự nhiên tràn đầy những điều kinh ngạc – trao tình yêu và thân thiện cho chúng đi. Đừng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội thức tỉnh trung tâm với thân thiện và tình yêu nào.

Nhớ tới điểm mấu chốt này: mỗi ngày trong suốt 24 giờ đồng hồ, hãy nhớ làm một hay hai điều mà bạn không mong đợi cái gì hồi đáp lại từ nó. Nếu một người chỉ làm một điều mỗi ngày mà từ đó không mong đợi nhận lại gì, người đó sẽ nhận lại thật nhiều từ nó bởi điều đó sẽ kích hoạt và phát triển trung tâm yêu trong người đó. Với cách này thân thiện và yêu sẽ từ từ phát triển."

188. "Tình yêu – Nụ hoa rất mong manh Osho, tại sao chúng ta không có khả năng yêu?

Mỗi đứa trẻ sinh ra mang một tình yêu rất lớn, lớn hơn cả khả năng nó có thể mang trong mình. Trẻ con được sinh ra như tình yêu. Cha mẹ không thể mang tình yêu đến cho chúng. Họ chỉ có sự cố hữu mà không hề có tình yêu. Họ làm như rằng rất yêu chúng. Họ nói “chúng ta yêu con” nhưng những gì họ làm thì không phải là tình yêu. Kiểu họ đối xử với con cái chỉ gây tổn thương và chẳng hề tôn trọng. Thực tế cha mẹ không tôn trọng con cái, thậm chí họ chẳng nghĩ cần phải tôn trọng. Họ không cho rằng một đứa trẻ cũng là một cá thể. Với họ trẻ con là vấn đề. Nếu đứa trẻ hiền lành thì nghĩa là tốt, không phá phách là tốt, nếu không làm phiền họ nữa thì càng tốt. Và đứa trẻ phải trở thành ngoan ngoãn như vậy. Nhưng như vậy là không hề có sự tôn trọng và tình yêu nào ở đây. Chính họ không hiểu được tình yêu là thế nào. Vợ không yêu chồng, chồng không yêu vợ, tình yêu chẳng hề tồn tại ở đây, chỉ có sự chèn ép, sở hữu, ghen tuông. . . đã phá vỡ đi tình yêu.

Tình yêu – nụ hoa rất mong manh. Nó cần được nâng niu, gìn giữ, cần nuôi dưỡng để cứng cáp và lớn lên. Tình yêu với một đứa trẻ rất mong manh bởi vì trẻ em rất dễ tổn thương, thân thể thật mềm yếu. Bạn nghĩ xem, nếu để một đứa trẻ một mình liệu nó sống được không? Điều này cũng như với tình yêu. Để tình yêu đơn độc? Cha mẹ không biết yêu con. Hãy nhớ về chính cha mẹ của các bạn. Tôi không nói họ mang trên mình trách nhiệm nhưng họ thật là cay nghiệt. Hãy thử quay về câu chuyện Adam, Eva và Chúa Trời. Đến ngay cả Chúa Trời người cha sinh ra Adam, Eva cũng chẳng hề tôn trọng con mình. Tại sao ông ta lại ra lệnh “hãy làm điều này”, “không được làm việc này”, và ông cũng làm tất cả hình phạt giống như cha mẹ vẫn làm với con cái. “Không được ăn quả của cây này” và khi Adam ăn, cha của họ là Chúa Trời tức giận đuổi họ ra khỏi vườn địa đàng. Việc đuổi đánh trẻ con luôn tồn tại. Mỗi kẻ làm cha mẹ đều đã từng dọa đuổi con mình ra khỏi nhà, bảo chúng cút đi nếu không biết nghe lời, không biết ngoan ngoãn. Tất nhiên đứa trẻ sợ hãi. Bị đuổi ra ngoài cuộc sống hỗn loạn kia ư? Vì thế đứa trẻ buộc phải biết cách gian dối. Nó chẳng muốn cười nhưng mẹ nó tới, nó muốn có sữa uống, nó sẽ cười. Bây giờ đã trở thành vấn đề “chính trị”, những bài học vỡ lòng về chính trị! Trong tâm khảm nó là sự căm ghét vì người ta đã không tôn trọng nó, nó cảm thấy sự đau đớn vì không được yêu thương. Người ta buộc nó phải làm mọi cái rồi sau đó sẽ được yêu thương. Tình yêu bỗng trở thành có điều kiện. Đầu tiên nó phải trở nên xứng đáng thì mới được tình yêu của cha mẹ. Vì thế nó bắt đầu phải trở thành xứng đáng, bắt đầu giả tạo, nó mất đi giá trị chân thực của mình. Chẳng bao lâu nó mất đi cả sự tôn trọng chính bản thân và thấy nó chẳng có gì là giá trị hết. Trong đầu đứa trẻ bỗng xuất hiện trăm lần câu hỏi “Đúng họ là cha mẹ của mình không hay mình là con nuôi của họ. Hay họ lừa mình vì chẳng thấy họ yêu mình chút nào”. Cả ngàn lẻ một lần đứa trẻ thấy tia giận dữ trong mắt cha mẹ, nét ghê gớm trên khuôn mặt họ chỉ vì những lỗi lầm nhỏ bé của chúng. Làm sao đứa trẻ có thể giải thích được điều đó? Chúng chỉ thấy thật bất công. Nhưng chúng buộc phải chấp nhận, buộc phải coi đó là điều phải như vậy. Và dần dần chúng có khả năng chấp nhận cả tính sát nhân. Tình yêu chỉ phát triển trong tình yêu, tình yêu đòi hỏi không gian của tình yêu – đó là điều luôn phải nhớ. Cần một sự lan tỏa đến xung quanh. Nếu người cha, người mẹ không chỉ yêu con mà họ còn yêu nhau, bầu không khí gia đình được tình yêu chiếu sáng, đứa trẻ sẽ lớn lên là đứa trẻ biết yêu thương, nó chẳng bao giờ phải tự hỏi “tình yêu như thế nào?”, nó hiểu về điều đó như là tất nhiên, là nền tảng cuộc sống của nó.

Nhưng điều này không xảy ra, đáng tiếc rằng điều đó chẳng xảy ra cho đến nay. Cả chính bạn nữa cũng đã được cha mẹ bạn dạy theo phương pháp áp đặt. Bạn thử quan sát chính bạn đi. Nếu bạn là đàn bà, cứ quan sát bạn sẽ thấy gần như lặp lại những hành động của mẹ mình. Nếu bạn là đàn ông, bạn sẽ nhận thấy bạn giống ai? Con người tiếp tục lặp lại, tiếp tục bắt chước chẳng khác gì loài khỉ. Bạn bắt chước cha mẹ mình và điều đó cần được phá bỏ. Chỉ khi nào bạn hiểu được như thế nào là tình yêu còn không thì bạn chỉ là một dạng méo mó.

Bước đầu tiên – bạn hãy tách ra khỏi sự ảnh hưởng của cha mẹ mình. Ở đây tôi không hề đả động rằng không tôn trọng cha mẹ mình. Tôi sẽ là người cuối cùng nếu buộc phải nói điều này. Tôi cũng không nói rằng phải bỏ cha mẹ mình đi đâu, tôi nói rằng cần phải loại bỏ những ảnh hưởng “tiếng nói của cha mẹ” ở tận bên trong bạn, như xóa đi chương trình đặt sẵn, như bỏ đi chiếc đĩa hát cũ kỹ trong chính bạn… Hãy bỏ tất cả những ảnh hưởng đó và bạn sẽ thật ngạc nhiên rằng bên trong bạn bỗng trở nên hoàn toàn tự do. Lúc đầu có thể bạn thấy như mình làm tổn thương đến cha mẹ mình hay làm cha mẹ giận mình nhưng thật sự mỗi con người đều khiến cha mẹ mình bị tổn thương. Nhưng làm sao bạn có thể bị cha mẹ giận dỗi khi mà chính họ đã tạo cho bạn những điều không hay đến thế và chẳng bao giờ hiểu ra điều tồi tệ họ đã làm?

Họ mong muốn cho bạn điều tốt lành nhưng họ có làm được điều đó không? Điều mong muốn này chẳng bao giờ thành hiện thực. Họ muốn điều hạnh phúc cho con cái mình là sự thật nhưng họ không làm được. Chính họ cũng không có một chút nào là hạnh phúc. Họ chỉ là những người máy, hiểu biết và không hiểu biết, đúng mực hay không đúng mực. Họ sẽ tạo ra một môi trường cho đứa trẻ , mà sớm muộn nó sẽ biến thành một người máy. Nếu bạn muốn thành một con người mà không là cái máy, hãy tách rời khỏi cha mẹ mình. Bạn đơn giản hãy quan sát. Đây là công việc khó khăn nhưng bạn cần làm ngay lập tức. Bạn luôn phải chú ý quan sát chính hành động của mình. Hãy quan sát, mẹ bạn đang ở bên cạnh, đang sát sao hướng bạn theo ý của bà, bạn hãy không để cho điều đó xảy ra! Hãy làm điều gì đó hoàn toàn mới, điều mà mẹ của bạn không bao giờ có thể tưởng tượng được.

Ví dụ, người yêu của bạn ngắm nghía một người đàn bà khác. Bạn hãy tự quan sát mình xem bạn sẽ làm gì! Bạn có định làm giống như mẹ mình khi thấy bố bạn cũng đang liếc nhìn một người đàn bà khác? Nếu bạn làm như thế bạn sẽ chẳng bao giờ hiểu được tình yêu là gì, bạn chỉ làm một dạnh bắt chước, lặp lại một câu chuyện cũ kỹ, một màn kịch dở lặp lại mà bạn là diễn viên. Hãy đi ra khỏi điều đó! Hãy làm một điều gì đó mới mẻ mà không bao giờ xuất hiện trong đầu của cha mẹ bạn. Những điều mới mẻ đó cần phải mang đến trong sự tồn tại của bạn, chỉ khi đó tình yêu mới có thể cất lên tiếng ca.

Bước thứ hai… con người ta nghĩ rằng họ chỉ có thể yêu khi họ tìm thấy một người xứng đáng với họ. Điều đó thật sự vớ vẩn. Bạn chẳng bao giờ tìm ra con người đó cho mình. Có người cho rằng họ chỉ yêu một người đàn ông hay đàn bà là hoàn hảo. Đó cũng là điều nhảm nhí. Chẳng bao giờ có ai hoàn hảo hết, mà nếu có thì họ cũng chẳng quan tâm đến tình yêu của bạn. Để bạn rung động và lớn lên trong tình yêu chẳng cần phải có sự hoàn hảo nào hết. Tình yêu không cần phải làm điều gì. Người yêu là người biết yêu cũng như người đang sống biết thở, ăn và ngủ. Bạn không thể nói “không khí giờ không trong sạch nên tôi không thở nữa”. Bạn sẽ thở khi bạn ở Los-Angeles hay ở Bombay, bạn sẽ thở ở khắp nơi dù không khí có ô nhiễm hay độc hại. Nếu bạn đói bạn sẽ ăn bất kể cái gì có thể cho vào miệng. Khi bạn ở hoang mạc, cơn khát khiến bạn uống tất cả mọi thứ nước, bạn chẳng thể đòi hỏi coca-cola hay thứ nước bổ dưỡng nào. Một người còn sống đơn giản là biết yêu. Yêu cũng là một chức năng tự nhiên. Vậy nên bước thứ hai là đừng đòi hỏi sự hoàn hảo không thì bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy tình yêu, chẳng biết sự rung động. Người mà luôn đòi hỏi sự hoàn hảo là người chán ngán và thần kinh. Nếu họ có tìm được người yêu họ thì vì sự đòi hỏi hoàn hảo, tình yêu cũng sẽ bị mất đi do sự đòi hỏi này.

Khi người đàn ông yêu người đàn bà hay người đàn bà yêu người đàn ông họ lập tức đòi hỏi. Người đàn bà buộc người đàn ông trở nên hoàn hảo đơn giản vì anh ta yêu cô. Tại sao không? Anh ta thành hoàn hảo chẳng nhẽ là tội lỗi? Tự dưng, bây giờ anh ta phải hoàn hảo, phải không có một điều gì dở hết vì anh yêu người đàn bà đó. Giờ anh ta không là con người như trước nữa mà phải là Superman hoặc phải là kẻ giả dối. Tất nhiên thành superman quá khó nên anh ta buộc thành kẻ lừa dối. Anh ta bắt đầu nói dối, đóng kịch, lừa đảo…

Hãy nhớ rằng đừng bao giờ đòi hỏi sự hoàn hảo. Bạn chẳng có quyền gì để đòi hỏi hết. Nếu ai yêu bạn, bạn hãy biết ơn về điều đó mà đừng đòi hỏi gì vì họ đâu có trách nhiệm phải yêu bạn. Nếu ai yêu bạn đó là điều tuyệt diệu hãy run rẩy trước điều hạnh phúc này!

Nhưng con người không biết run rẩy vì hạnh phúc. Vì những điều ngớ ngẩn họ phá vỡ mọi khả năng yêu thương. Họ chẳng mấy quan tâm đến tình yêu và những niềm vui của tình yêu mang đến, họ chỉ quan tâm đến cái Tôi của chính mình.

Tình yêu là một chức năng tự nhiên như hô hấp. Khi bạn yêu ai, bạn đừng đòi hỏi gì ở người bạn yêu vì điều đó như bạn đang tự đóng sập cánh cửa đến với tình yêu. Đừng kỳ vọng. Nếu điều gì đến hãy đón nhận với lòng biết ơn. Điều gì không đến nghĩa là cần thiết phải không xảy ra. Bạn không nên chờ đợi những gì không đến.

Nhưng hãy nhìn những con người xung quanh. Họ đã tiếp nhận lẫn nhau thật không có chút gì suy nghĩ. Nếu vợ bạn nấu cho bạn bữa cơm chẳng bao giờ bạn biết cám ơn. Tôi không bảo bạn hãy thể hiện điều đó bằng lời nói nhưng nó phải thể hiện trong ánh mắt của bạn. Bạn chẳng quan tâm dường như việc làm đó là nghĩa vụ của vợ bạn. Nếu chồng bạn đi kiếm tiền nuôi bạn và gia đình, bạn có biết ơn chồng bạn vì điều đó? Hay bạn cho rằng đàn ông thì phải làm việc đó. Đó là sự thông thái của bạn! Tình yêu lớn lên bằng cách nào? Tình yêu chỉ có thể phát triển trong bầu không khí của tình yêu, trong sự cám ơn và trân trọng, không đòi hỏi, không kỳ vọng. Đó là điều cần nhớ!

Bước thứ ba – Trước khi nghĩ đến nhận tình yêu hãy hiến dâng. Nếu bạn mang đi cho nhất định bạn sẽ nhận về. Con người chỉ quan tâm đến việc làm sao nhận được nhiều, nắm giữ được nhiều mà chẳng muốn cho đi. Họ cho chỉ mong để nhận về điều gì đó. Thật sự đó là một phi vụ làm ăn thì đúng hơn. Họ luôn tiến đến một điều rằng họ cho ít nhưng nhận về nhiều hơn đó là một vụ kinh doanh có kết quả. Tình yêu không phải là phi vụ làm ăn và nó thật đẹp cũng bởi vì nó chẳng liên quan gì đến business hết. Mọi thứ tự nhiên tồn tại quanh chúng ta đều chẳng liên quan đến chuyện kinh doanh này. Chim chóc, cây cối… đang lớn lên quanh bạn chẳng phải là business nào hết. Chính trong bầu không khí tự nhiên đó tình yêu mới lớn lên. Bạn đừng quan tâm và chờ đợi bạn nhận được những gì nữa?

Điều này đã xảy ra và còn đang đi sẽ đến đúng bằng chính con đường nó đã đi. Đừng nên đòi hỏi điều gì hết. Khi bạn đòi hỏi là nó sẽ chẳng đến nữa.

Khi bạn đòi hỏi nó không thành sự thật nữa. Vậy nên hãy cho đi. Đầu tiên là cho. Thoạt tiên điều này thật khó khăn vì cả cuộc sống bạn đã được dạy rằng đừng cho mà hãy nhận. Bạn phải vượt qua chính mình. Cơ bắp bạn co cứng lại, tim bạn lạnh giá, bạn lạnh lẽo vô cảm. Những bước ban đầu thật khó khăn nhưng dần dần từng bước bạn sẽ đạt được điều đó và như dòng sông nước bắt đầu chảy. Đầu tiên hãy tách ra khỏi cha mẹ mình. Tách khỏi cha mẹ là bạn tách khỏi ảnh hưởng của xã hội, bạn tách ra khỏi sự uốn nắn, sự giáo dục mà họ áp đặt cho bạn. Bạn trở thành một cá nhân độc lập. Lần đầu tiên bạn không còn là một phần tử của đám đông nữa bạn trở thành một cá nhân đúng nghĩa, bạn tồn tại trên chính đôi chân mình đó chính là sự lớn lên, đó chính là sự trưởng thành của một con người.

Một người trưởng thành là người không cần phải có cha mẹ bên cạnh. Người trưởng thành là người hạnh phúc trong sự đơn độc của mình, sự đơn độc đó cũng như bài ca, như một lễ hội. Người trưởng thành là người hoàn toàn có thể hạnh phúc với chính mình. Sự cô độc của họ không là đơn côi, sự tách riêng của họ chính là sự hợp nhất, đó chính là tính Thiền. Người đó hoàn toàn tự do với sự nỗi buồn của cha mẹ và chính cái đẹp ở đây là chỉ có người trưởng thành cảm nhận được sự biết ơn công sinh thành của cha mẹ. Có một điều nổi lên nữa rằng chỉ những con người đó mới có thể tha thứ cho cha mẹ mình. Họ hiểu được nỗi đau và tình yêu đến với cha mẹ mình, họ hiều một cách sâu sắc về điều đó vì chính họ cũng phải chịu một hình thức như vậy. Họ có thể khóc nhưng họ không giận dữ, họ làm tất cả để giúp đỡ cha mẹ mình tiến đến một sự độc lập hoàn toàn, đến đỉnh cao của sự cô đơn".

189. "Người không biết và vậy mà biết rằng mình biết, là người ngu -
thường được gọi là bác học hay học giả - tránh xa người đó ra.

Người không biết, và không biết rằng mình không biết, là hồn nhiên, đứa trẻ - đánh thức người đó dậy.

Người không biết, và biết rằng mình không biết, là vị phật - theo người đó đi".

"Thế giới bên ngoài chỉ có thể cho bạn cái chết và không gì khác. Sống phải được tìm vào bên trong. Cội nguồn của sống là ở trong bạn.

Cây là trong hạt mầm. Nếu bạn chặt hạt mầm mở ra bạn sẽ không thấy cây - đúng - vì đó không phải là cách để tìm thấy nó. Bạn sẽ phải để cho hạt mầm phát triển, thế thì bản kế hoạch tổng thể được ẩn trong hạt mầm sẽ bước ra. Khi đứa trẻ được thụ thai trong bụng mẹ, nó chỉ là hạt mầm, nhưng nó có mọi bản kế hoạch tổng thể, mọi khả năng. Nó sẽ có loại thân thể nào, loại mặt nào, mầu mắt, nào, mầu tóc nào, chiều cao, tuổi, nó sẽ sống bao lâu, mạnh khoẻ hay không mạnh khoẻ, đàn ông hay đàn bà, đen hay trắng - tất cả đều được chứa trong hạt mầm này.

Sống phát triển ra từ hạt mầm đó".

[Osho - Bí mật của bí mật]

"Bây giờ nghiên cứu hiện đại về tâm trí con người nói rằng giận dữ là đẹp, nó không xấu, thực tế kìm nén giận dữ mới xấu - đó là diễn giải mới. Nếu bạn kìm nén giận dữ nó trở thành hận thù - hận thù là giận dữ bị kìm nén thường xuyên. Nếu bạn đơn giản bày tỏ giận dữ của mình thì bạn không bao giờ tích luỹ giận dữ đủ để tạo ra hận thù.

Cũng giống như đứa trẻ nhỏ - trong một khoảnh khắc nó giận dữ thế, bốc lửa, cứ dường như nó có thể phá huỷ toàn thế giới, và khoảnh khắc tiếp nó lại chơi với cùng đứa trẻ đó, hay ngồi vào lòng bạn, cười rinh rích - nó đã quên hoàn toàn. Nó không mang ác ý, nó không mang hận thù. Bất kì cái gì tới, đều trôi qua.

Giận dữ tới như làn gió thoảng và qua đi.

Nếu bạn kìm nén giận dữ thếthì bạn cứ chồng chất nó, bên trong nó cứ tích luỹ lại. Nó trở thành mủ, và thế rồi nó bùng nổ một ngày nào đó thành hận thù. Người dễ dàng nổi cơn giận thì không bao giờ có thể giết người được. Người không bao giờ trở nên giận và bao giờ cũng trong kiểm soát - cảnh giác với người đó. Người đó có thể giết người một ngày nào đó bởi vì người đó đang tích luỹ".

[Osho - Kỷ luật siêu việt]

190.                    Bố mẹ phải nói nhiều điều cho con trẻ, bởi vì trẻ con không biết. Bạn phải nói : Đừng đến gần lửa - và nói điều này có hại. Nếu con bị bỏng con sẽ đau lắm. Nhưng thế thì đấy là quyết định của con. Nói: đây là kinh nghiệm của bố mẹ: là bất kỳ khi nào bị bỏng thì cũng cảm thấy đau rát. Bố nói với con về kinh nghiệm của mình, nhưng ngay cả nếu con muốn thử nó, thì con có thể thử, điều này có hại.

Nói cái gì là có hại, nói cái gì là có lợi, nhưng đừng nói tốt hay xấu. Nếu bạn tỉnh táo, bạn sẽ vứt bỏ được các từ tốt và xấu khỏi vốn từ vựng của mình - bởi vì với tốt và xấu bạn đang đem đánh giá vào mọi thứ. Nói có hại- và vẫn cho phép tự do, bởi vì kinh nghiệm của bạn không thể trở thành kinh nghiệm của con trẻ. Chúng phải tự kinh nghiệm lấy. Đôi khi ngay cả những điều có hại vẫn phải được làm; chỉ thế thì chúng mới có thể trưởng thành. Đôi khi cũng phải ngã và bị thương : thế thì chúng mới biết. Chúng phải trải qua mọi thứ, bị thương và lên sẹo, nhưng đó là cách duy nhất mà người ta trưởng thành. Nếu bạn bảo vệ đứa trẻ quá nhiều nó sẽ không trưởng thành.

Để con trẻ trưởng thành không bảo vệ là cần, bảo vệ cũng cần - cả hai đều cần.Bạn đừng bảo vệ con trẻ, và cũng đừng để cho chúng không được bảo vệ. Theo dõi chúng như cái bóng. Chăm sóc chúng, chăm nom và tạo ra cân bằng, để cho bất kỳ khi nào nguy hiểm đến mức chúng có thể chết thì bạn bảo vệ chúng; nhưng bất kỳ khi nào bạn cảm thấy rằng vấn đề không nguy hiểm lắm, cho phép chúng. Chúng càng trưởng thành, bạn càng phải cho phép nhiều hơn. Đến lúc đứa trẻ trở nên chín muồi về dục, bạn nên cho chúng tự do toàn bộ - bởi vì sự tự nhiên đã làm cho nó trở thành một còn người. Bây giờ không cần phải lo nghĩ thế. Đôi khi tai nạn sẽ xảy ra, nhưng chúng cũng xứng với điều đó.

Cho đứa trẻ cái toàn bộ. Làm cho nó tiêm nhiễm nhận biết của bạn. Yêu nó, kể cho nó kinh nghiệm của bạn là gì, nhưng đừng cố làm cho nó tuân theo kinh nghiệm của bạn. Đừng ép buộc. Nếu nó đi theo ý riêng của nó, đấy là điều tốt; đúng vậy nếu nó không theo, cứ đợi - không gì phải vội vã.

Osho - Con đường mây trắng.

192. "Đó là lí do tại sao tôi nói Charles Darwin không đúng, bởi vì ông ấy bắt đầu phân loại con người cùng các con vật khác; sự khác biệt cơ bản này ông ấy thậm chí đã không để ý tới. Sự khác biệt cơ bản là ởchỗ tất cả mọi con vật đều được sinh ra với một chương trình, chỉ con người mới được sinh ra mà không có chương trình. Con người được sinh ra như một tấm đá sạch; chưa có gì viết lên nó. Bạn phải viết mọi điều bạn muốn viết lên nó; nó sẽ là sáng tạo của bạn.

Con người không chỉ tự do, con người là tự do. Đó là cốt lõi tinh tuý của con người, đó là chính linh hồn con người. Khoảnh khắc bạn phủ nhận tự do của con người là bạn đã phủ nhận ở con người kho báu quí giá nhất, chính vương quốc của con người. Thế thì con người là kẻ ăn xin, và còn ở tình trạng xấu hơn nhiều so với con vật khác bởi vì ít nhất chúng cũng còn có chương trình. Thế thì con người đơn giản bị lạc.

Một khi điều này được hiểu, rằng con người được sinh ra như tự do, thế thì tất cả các chiều này mở ra để
trưởng thành. Thế thì đó là tuỳ ở bạn sẽ trở thành cái gì và không trở thành cái gì; nó sẽ là sáng tạo riêng của bạn. Thế thì cuộc sống trở thành cuộc phiêu lưu - không phải là sự hiển lộ mà là cuộc phiêu lưu, cuộc thám hiểm, cuộc khám phá. Chân lí đã không được trao cho bạn; bạn phải sáng tạo ra nó. Theo một cách nào đó, từng khoảnh khắc bạn đều đang sáng tạo ra bản thân mình".

[Osho - Tình yêu - Tự do - Một mình]

193.                    Vứt mọi gánh nặng đi! Bạn càng muốn lên cao hơn bạn lại càng phải bớt gánh nặng đi. Nếu bạn lên Himalayas bạn phải làm nhẹ gánh mình hoàn toàn.

Cuối cùng, khi bạn đạt tới Gourishankar, đỉnh Everest, bạn phải vứt bỏ mọi thứ. Bạn phải đi hoàn toàn trần trụi, bởi vì bạn càng lên cao hơn, bạn càng cần ít trọng lượng hơn. Và ý kiến là trọng lượng đè lên bạn. Chúng không có cánh, chúng giống như cái chặn giấy. Vô ý kiến, không ưa thích gì...

Nếu ông muốn thấy chân lí đừng giữ ý kiến ủng hộ
hay chống đối!

Đừng là kẻ hữu thần mà cũng đừng là kẻ vô thần nếu bạn thực sự muốn biết chân lí là gì. Đừng nói, “Có Thượng đế”; đừng nói, “Không có Thượng đế,” bởi vì bất kì điều gì bạn nói đều sẽ trở thành ham muốn sâu sắc. Và bạn sẽ phóng chiếu bất kì cái gì có đó đang ẩn trong ham muốn này".

[Osho - Sách về cái không]

194.                    Bạn đã bao giờ để ý tới sự kiện là gần như chín mươi phần trăm trẻ con đều được sinh ra ban đêm, không trong ban ngày không? Tại sao? Đáng ra là phải năm mươi - năm mươi chứ. Tại sao chúng lại chọn ban đêm nhiều hơn? Và chín mươi phần trăm! Bởi vì người mẹ vô ý thức, trong sự buông bỏ. Cô ấy đang ngủ và đứa trẻ có thể ra một cách dễ dàng.

Nếu cô ấy nhận biết, cô ấy sẽ nỗlực và luật hiệu quả ngược sẽ có đó. Khi người mẹ tỉnh cô ấy sẽ làm mọi nỗ lực để cô ấy vượt ra ngoài nỗi đau và sự việc kết thúc, đứa trẻ được sinh ra. Và mọi nỗ lực đều là rào chắn; cô ấy dựng lên cản trở. Cô ấy càng cố, bước chuyển càng hẹp lại, và đứa trẻ không thể ra được.

Trong các xã hội nguyên thuỷ, người mẹ không đau khi họ sinh con, không đau chút nào. Và đây là phép màu. Khi lần đầu tiên y học phương Tây khám phá ra điều này- rằng có những xã hội nguyên thuỷ nơi người mẹ không đau chút nào - họ không thể tin vào điều đó được. Làm sao điều ấy lại có thể được?

Thế rồi nhiều thực nghiệm đã được tiến hành, nhiều dự án nghiên cứu, và người ta đã phát hiện ra rằng đấy là vì họ vô ý thức. Họ sống như con vật hoang; không có tranh đấu, không ép buộc. Họ không bó buộc gì, họ đơn giản nổi lên. Họ nguyên thuỷ, họ không có tâm trí rất ý thức.

Càng văn minh ý chí bạn càng được huấn luyện, và vô thức của bạn đi càng xa hơn, sâu hơn, và có lỗ hổng".

[Osho - Sách về cái không]

"Với những người có niềm tin tự nhiên, tự phát, không có vấn đề về niềm tin - họ đơn giản tin. Họ không biết ngay cả tin tưởng là gì. Trẻ nhỏ, chúng đơn giản tin. Nhưng một khi hoài nghi đi vào, tin tưởng trở thành không thể được. Và hoài nghi phải đi vào; nó là một phần của trưởng thành. Hoài nghi làm cho người ta trưởng thành.

Bạn vẫn còn trẻ con chừng nào hoài nghi còn chưa thấm vào linh hồn bạn. Chừng nào ngọn lửa của hoài nghi còn chưa bắt đầu đốt cháy bạn, bạn vẫn còn chưa chín chắn, bạn không biết cuộc sống là gì. Bạn bắt đầu biết cuộc sống chỉ bằng cách hoài nghi, bằng việc ngần ngại, bằng việc nêu ra câu hỏi".

[Osho - Kỷ luật của siêu viêt - tập 1]

195.                    "Trẻ con cực kỳ thông minh, chúng chỉ cần một cơ hội! Chúng cần những cơ hội để trưởng thành, một môi trường tốt. Mọi đứa trẻ đều được sinh ra với khả năng của chứng ngộ, với khả năng của việc trở nên được nhận biết, nhưng chúng ta cứ phá hủy nó.

Đây là tai họa lớn nhất trong toàn thể lịch sử loài người. Không cảnh nô lệ nào khác tồi tệ như cảnh nô lệ của đứa trẻ và không cảnh nô lệ nào khác đã lấy đi nhiều tinh túy từ nhân loại như cảnh nô lệ của đứa trẻ, và đây cũng sẽ là nhiệm vụ khó khăn nhất dành cho loài người: để thoát khỏi nó.”

197. "Khi đứa trẻ được sinh ra, nó là kẻ bất lực, yếu đuối và bấp bênh; người bố bảo vệ nó và nuôi nó khôn lớn. Đứa trẻ nhỏ lớn lên trong bóng hình người bố, nó coi bố như siêu cường; không cái gì lớn hơn bố nó trong thế giới này. Cho nên trẻ nhỏ thường hay được thấy thảo luận giữa chúng xem bố ai mạnh hơn. Mọi đứa trẻ đều đòi bố nó là lớn nhất, và mọi đưa trẻ đều cảm thấy theo cách này - rằng cái gì có thể lớn hơn và mạnh hơn bố nó được? Mọi sức mạnh đều nằm trong tay bố nó.

Trong thời thơ ấu, đứa trẻ lấy hỗ trợcủa bố nó để trưởng thành. Niềm tin của nó, tin cậy, kính trọng, mọi điều đều dồn vào bố nó. Nếu trong khi nắm tay nó, bố nó bước qua lửa, đứa trẻ sẽ đi cùng và cười vang, bởi vì bất kì chỗ nào bố nó đi đều không thể có nguy hiểm gì cho nó cả. Không có chút nào hoài nghi hay không tin nảy sinh trong tâm trí đứa trẻ. Bố nó vẫn tuyệt đối đáng tin cậy. Nhưng khi đưa trẻ lớn lên, tin cậy này sẽ bắt đầu rơi rụng đi. Dần dần những yếu kém của bố nó sẽ trởthành thấy được với nó.

Khi đứa trẻ lớn lên nó sẽ có khả năng hiểu được một chút, và chính cái yếu kém đầu tiên nó sẽ đi tới thấy là ởchỗ trong chín mươi của một trăm trường hợp, mẹ mạnh hơn bố, từ chín mươi đến chín mươi chín trường hợp trong một trăm trường hợp. Tất cả những phô trương và đạo mạo của bố nó, tất cả oai vệ của ông ấy đều chỉ ở bên ngoài ngôi nhà nó - ông ta vào nhà với một chút ít sợ hãi, chút ít nhu mì. Đây sẽ là rạn nứt đầu tiên trong tin cậy của đứa trẻ. Khi nó lớn lên và bắt đầu hiểu mọi điều, nó thấy rằng bố nó cũng có một bà chủ và rằng bố nó cũng run rẩy trước mẹ nó".

[Osho - Ngón tay chỉ trăng]

198.                    "Có hai loại hôn nhân: hôn nhân vì yêu và hôn nhân vì ghét. Hôn nhân vì yêu rất hiếm hoi; trong thực tế chúng không xảy ra. Cái gọi là hôn nhân thường là hôn nhân vì ghét. Chí ít về phần đàn bà điều đó rất đúng. Nếu họ muốn tra tấn bạn, họ sẽ lấy bạn, bởi vì không có cách nào chắc chắn hơn để tra tấn bạn. Đấy là cách tốt nhất"

199.

Ngay khi đứa trẻ con người được sinh ra, nhiều biến cố bi kịch đã xảy ra bên cạnh. Chúng là cần thiết, đó là lí do tại sao chúng xảy ra. Đứa trẻ con người được sinh ra là kẻ không tự lo liệu được nhất trong tất cả các con vật trong thế giới này. Con của loài vật khác được sinh ra dều tự lo liệu được cho chúng. Con của các loài vật khác đều có thể bước đi, chạy và có thể bắt đầu đi tìm thức ăn ngay khi chúng được sinh ra, nhưng con của con người sẽ cần hai mươi nhăm năm sau khi sinh mới sẵn sàng đi tìm thức ăn riêng. Những hai mươi nhăm năm!

Con của con người là yếu đuối nhất trong tất cả các loài vật. Các nhà sinh vật nói rằng cái gì đó đã sai ở đâu đó. Họ nói rằng để có sinh thành chín muồi, con của con người nên còn trong bụng mẹ hai mươi mốt tháng. Nhưng phụ nữ con người lại yếu đuối, cô ấy không thể giữ được đứa trẻ lâu đến thế trong bụng. Do vậy theo một số nhà sinh vật, toàn bộ loài người đều bị đẻ non. Không đứa trẻ con người nào được sinh ra đã phát triển đầy đủ, tất cả đều mới phát triển có một phần. Ngược lại, con của mọi loài vật khác sinh ra đều phát triển đầy đủ.

Nhưng với đứa trẻ con người, việc sinh ra mới phát triển một phần này vừa là ân huệ mà cũng vừa là tai ương. Trong thế giới này chẳng cái gì là một mặt, bao giờ cũng có hai mặt cho mọi thứ. Điều không may là đứa trẻcon người yếu đuối, nhưng đây cũng là ân huệ bởi vì do cái yếu đuối đó mà con người trởthành cao siêu hơn mọi con vật khác. Có một số lí do sâu sắc cho điều đó. Bởi vì đứa con của con người được sinh ra rất yếu ớt - nó cần có trợ giúp lớn lao, bằng không nó không thể tồn tại được - chỉ để cung cấp sự trợ giúp đó mà đơn vị ‘gia đình’ đi vào sự tồn tại; bằng không thì không cần đến gia đình làm gì. Trong loài vật không có đời sống gia đình bởi vì điều đó không cần thiết. Đứa trẻ con người sẽ chết nếu không có gia đình; do đó phải có người mẹ, người bố rồi cả thểchế thiêng liêng về gia đình. Tất cả những điều đó được sinh ra do cái yếu đuối của đứa trẻ.

Trên cơ sở gia đình, xã hội, dân tộc, toàn bộ mạng lưới nền văn minh cũng ra đời. Và bởi vì đứa trẻ con người được sinh ra không tự lo liệu lấy cho mình được, cho nên nó không có bản năng cơ bản. Con của các loài vật được sinh và nó tới với thông minh - đủcho nó sống cuộc đời nó. Nhưng con của con người không tới với thông minh như thế; nếu chúng ta bỏ mặc nó không để ý tới nó sẽ chết. Không có cách nào cho nó sống sót. Đây là lí do tại sao đứa trẻ con người phải được huấn luyện.

Không con của loài vật nào cần huấn luyện. Đứa trẻ con người cần dạy dỗ. Nó không tới mà được chuẩn bị với cái gì, mọi thứ đều phải được dạy. Do đó có trường phổ thông, cao đẳng và đại học. Đây là những thể chế được sinh ra là do cái yếu ớt của con người. Chúng ta phải truyền đạt tất cả qua giáo dục, mọi thứ; hết thứ nọ đến thứ kia cần được dạy. Nỗ lực lớn đã được thực hiện, vậy mà vẫn không có chắc chắn là đứa trẻ sẽ học! Do vậy mọi thu xếp về giáo dục và ước định đã được phát triển bởi vì cái yếu ớt này của đứa trẻ con người".

[Osho - Ngón tay chỉ trăng - Chương 5

200. Dưới đây là danh sách các đặc tính của Trẻ em Indio được phát triển bởi các bác sĩ chuyên khoa Jan Yordy. Cô cũng đồng thời là một cựu giáo viên trường tiểu học, nhân viên tư vấn cho các phụ huynh về các vấn đề trẻ, trị liệu tâm lý trẻ em. Cô có bằng Thạc sĩ Giáo dục và bằng Thạc sĩ Công tác xã hội. Hiên đang làm việc trong Hiệp hội trị liệu và giáo dục trẻ em ở Canada. Danh sách các đặc tính này là đúc kết nghiên cứu trong 25 năm qua của cô.

1          Có thể suy nghĩ độc lập, ý chí mạnh mẽ, là những người thích làm việc của riêng họ, chứ không phải là thực hiện theo các yêu cầu hay theo các số liệu cứng nhắc của cha mẹ

2          Có một sự khôn ngoan, nhanh nhậy cao. Mức độ hiểu biết và quan tâm tới cuộc sống của họ vượt hơn những đứa trẻ cùng lứa tuổi Cách thức điểu khiển hay cách giáo dục của cha mẹ và kỷ luật truyền thống dường như không có hiệu quả với các trẻ em Indigo. Nếu phụ huynh cố gắng để bắt buộc trẻ em Indigo thực hiện một công việc mà chúng không thích, thì khả năng sẽ xẩy ra một cuộc đấu tranh giành quyền lực.

4.       Trẻ em Indigo luôn hăng hái hoạt động, tràn đầy năng lượng. Cơ thể và Tâm trí của chúng thường rung động ở một tần số cao, để tránh đi những ảnh hưởng xấu của năng lượng tiêu cực, từ con người hay máy móc.

5.       Trẻ em Ingido là những người giầu cảm xúc và nhậy cảm. Nếu cuộc sống của họ bị chèn ép hoặc không cân bằng thì họ dễ bị rơi vào tình trạng lo âu, trầm cảm hoặc nóng giận, phá phách .

6.       Họ là những nhà tư tưởng đầy sáng tạo. Não phải của họ hoạt động rất mạnh, cho nên họ có khả năng bẩm sinh về tư duy trừu tượng, niềm tin, tâm linh, trực giác nhưng lại không thích những hoạt động mang tính tỷ mỉ, logic hay khó để phân tích rõ ràng .... Cho nên những trẻ em Indigo thường gặp khó khăn trong môi trường sống, trong hệ thống giáo dục chuyên về phát triển não trái đầy logic cứng nhắc truyền thống.

7. Thường thì các trẻ em Indigo gây ra phiền phức cho gia đình và nhà trưòng bởi tính hiếu động và tình trạng kém tập trung. Đó là do bộ não của họ có thể xử lý thông tin nhanh hơn, họ có những hành động bốc đồng, họ cần nhiều vận động nhanh của cơ thể để họ có thể tập trung tốt hơn.

8          Trẻ em Indigo luôn là những người rất trực quan. Họ có thể nhìn thấy hoặc nghe thấy hoặc biết được những điều mà dường như không thể giải thích thoe cách thông thường.

9          Trẻ em Indigo có nhiều vấn đề rắc rối với thực phẩm và môi trường, Họ rất nhậy cảm, và họ cần sống ở những nơi thanh nhẹ, dùng những thực phẩm tinh khiết.

10. Khi nhu cầu của họ không được đáp ứng, những đứa trẻ này sẽ tự làm trung tâm chú ý và đòi hỏi. Mặc dù đây không phải là bản chất thực sự của họ.

11 Những đứa trẻ này có những tài năng tuyệt vời và có những tiềm năng lớn. Nhưng những khả năng tiềm ẩn tuyệt vời của họ có thể bị thui chột, khi không được nuôi dưỡng đúng cách và không được chấp nhận".

201.                    "Tự do lựa chọn:

Trong sự phát triển tâm hồn và phát triển cá nhân của bạn, thì sự lựa chọn những gì phù hợp với bạn là một bài học trải dài suốt cuộc đời. Bây giờ đây, bạn đang học những bài học sâu sắc hơn. Bạn cần học để lựa chọn những gì thực sự phù hợp với bạn. Lựa chọn những gì làm cho trái tim của bạn ca hát - và điều quan trọng hơn là lựa chọn của bạn làm sao phải trùng với những điều tốt đẹp rộng lớn hơn. Khi học được cách lựa chọn hành động như thế, bạn thực sự trưởng thành. Khi học được cách lựa chọn như thế, bạn sẽ vững vàng vượt được qua những cám dỗ của cuộc sống .

Khi mới đầu học hỏi, bạn sẽ nhận thấy rằng nhiều người nhầm lẫn về ý nghĩa của Tự do lựa chọn. Ý tưởng tự do sai lầm là làm, nói và đòi hỏi bất cứ điều gì bạn muốn, vào bất cứ thời điểm nào. Tự do lựa chọn đích thực không phải như vậy. Tự do đúng đắn là một trạng thái phức tạp hơn nhiều so với việc gây sự chú ý của người khác, hoặc lớn tiếng bày tỏ mong muốn của bản thân.

Tự do không liên quan đến việc nổi loạn chống lại tất cả mọi thứ đại diện cho chính quyền; Tự do không liên quan tới việc phủ nhận hay chà đạp lên trật tự vốn có. Để có được Tự do cũng không yêu cầu bạn phải đặt bản thân đối lập với tất cả những người đã từng khống chế hoặc làm bạn bị đau đớn. Tự do không phải như là một đứa trẻ, được ăn nhiều kẹo thỏa thích, bất kể ảnh hưởng tai hại như thế nào đến cơ thể. Tự do không phải là cố đạt tham vọng ước muốn của bản thân bằng mọi cách, bất chấp mọi ảnh hưởng khó chịu cho người khác.

Hiểu một cách chính xác: Tự do là thành quả của một sự cân bằng tinh tế giữa tự thể hiện và phục vụ người khác. Vâng, tôi đang nói đến việc phục vụ cho người khác. Bởi vì đây là cách duy nhất để đạt được tự do cá nhân thực sự, với các mối liên hệ ân cần và thương yêu những người khác. Thấu hiểu, chân thành, ân cần, dịu dàng và yêu thương, đó là cách duy nhất để đạt được thành công mỹ mãn trong các mối quan hệ với tha nhân, và chỉ bằng cách đó bạn mới có thể cảm thấy thoải mái thư giãn, an toàn khi liên kết. Đó là biểu hiện của Tự do đích thực. Với một cách nhìn mới như thế, bạn sẽ thấy rằng, được phục vụ cho người khác không phải là một hoạt động làm tổn hại tới bạn, mà chính là hoạt động mạng lại cho bạn nhiều Tự do nhất. Phục vụ Tha nhân giống như là đài phun nước, từ đó chảy tất cả các rung động cao, là nguồn gốc của lòng tốt và tình yêu sâu sắc, mà chính bạn sẽ là người đầu tiên được hưởng thụ lợi ích từ đó"

202.                    "Phục vụ người khác :

Phục vụ người khác thì cần phải làm những gì? Trước tiên hãy xóa bỏ những gì không mang lại lợi ích cho người khác. Công việc đầu tiên bạn cần làm là loại bỏ những hành động không phục vụ lợi ích cho tha nhân.

Tiếp theo đó, là thái độ ân cần và giọng nói dịu dàng yêu thương, bạn mang vào công việc đang làm. Phục vụ người khác thể hiện qua hành động phục vụ và đồng thời cũng thể hiện thông qua thái độ và cảm xúc mà bạn đặt trong hành động đó. Như các y tá thể hiện tình yêu thương và sự quan tâm chăm sóc đối với bệnh nhân của họ. Thể hiện Yêu thương đồng thời với việc phát thuốc và thực hiện lịch trình điều trị. Là một giáo viên, ngoài việc truyền thụ kiến thức, bạn có thể mang lại sự ấm áp và tin tưởng cho các học sinh, sinh viên của mình. Hoặc nếu là đầu bếp, bạn hãy để năng lượng yêu thương và mong muốn cho người khác được ăn ngon khi nấu các món ăn ..... tất cả những việc đó đều là hành vi phục vụ kèm với yêu thương đúng đắn. Bạn không cần làm công việc gì đặc biệt. Bạn có thể phục vụ người khác ngay trong cương vị hiện nay của bạn.

Có một yếu tố khá phức tạp, chúng tôi muốn làm rõ ở đây. Mỉm cười và giả vờ thân thiện trong khi bạn đang giận dữ ở bên trong, thì không được tính là tình yêu hay là phục vụ người khác. Khi làm như vậy, chỉ là sự lừa dối.

Bạn cần nhận thức rõ cảm xúc đến từ phần sâu nhất của trái tim. Đó mới là cảm xúc đích thực. Nếu bạn đang tức giận, bạn phải học cách nói là đang tức giận. Biểu lộ cảm xúc cần rõ ràng và minh bạch cho chính bạn và cho những người khác, nhưng đó là một bài học khác. Còn trong khi phục vụ tha nhân, nụ cười và những câu nói ngọt ngào mà không có tình yêu, thì sẽ không phải là phụng sự đúng đắn. Đó chỉ là diễn kịch và.trình diễn. Tình yêu là đơn giản và trực tiếp. Tình yêu luôn luôn làm người cho và cả người nhận cảm thấy tốt. Nếu Hành động nào đó mà tạo ra sự phân chia, sự nhầm lẫn và làm đau trong trái tim, thì đó không phải là tình yêu'.

203. Quân đội làm việc theo cách tạo ra trung thành; nó bắt đầu bằng những điều nhỏ bé. Người ta tự hỏi tại sao mọi người lính trong nhiều năm đều phải tập diễu binh và tuân theo những mệnh lệnh ngu xuẩn - quay trái, quay phải, đi lùi, đi tiến - trong hàng giờ, chẳng vì mục đích gì hết cả. Nhưng có mục đích ngầm trong điều đó đấy. Thông minh của người đó đang bị phá huỷ. Người đó đang bị biến thành máy tự động, thành robot. Cho nên khi mệnh lệnh tới, "Quay trái", tâm trí đơn giản không hỏi tại sao. Nếu ai đó khác bảo bạn "Quay trái đi", bạn sẽ hỏi, "Cái vô nghĩa gì thế này? Sao tôi phải quay sang trái? Tôi đi sang phải đây!" Nhưng người lính không được phép hoài nghi, không được hỏi; người đó đơn giản tuân theo. Đây là ước định cơ bản của người đó về trung thành.

Điều tốt cho vua và các tướng lĩnh là quân nhân phải trung thành tới điểm họ vận hành như cái máy, không như con người.

Điều thoải mái cho bố mẹ nếu con cái họ trung thành bởi vì đứa trẻ chống đối là cả vấn đề. Bố mẹ có thể sai, con có thể đúng, nhưng nó phải vâng lời bố mẹ; đó là một phần của việc huấn luyện của con người cũ đã tồn tại mãi cho tới giờ".

[Osho - Thân thiết]

204.                    Câu Hỏi Hay!

Nếu chúng ta bị chi phối bởi hành động của chúng ta trong quá khứ và những giá trị của các kiếp trước của mình, thế thì chúng ta có thể làm gì được bây giờ?

Có người đã hỏi Hazzrat Ali : “Con người tự do hay chịu ràng buộc bởi những hành động của mình?”

Ali nói: “Nâng một chân của bạn lên.”

Người này tự do nâng chân trái hoặc chân phải. Anh ta đã nâng chân trái. Thế rồi Ali nói: “Bây giờ nâng chân kia lên.”

Và người đàn ông đáp: “Ông điên à? Tôi không thể nâng chân kia bây giờ được.”

Ali hỏi: “Tại sao?”

Người đàn ông trả lời: “Tôi chỉ có thể nâng một chân một lần thôi.”

Ali nói: “Cuộc sống con người tương tự như vậy. Bạn luôn có hai chân nhưng bạn có thể nâng chỉ một chân một lần; một chân luôn bị trói buộc.” Đây là lý do tại sao với bạn tồn tại khả năng giải phóng chân vốn bị ràng buộc với sự giúp đỡ của chân đang tự do di chuyển. Nhưng cũng tồn tại khả năng cho bạn ràng buộc chân vốn tự do với chân bị buộc chặt.

Bất kỳ cái gì bạn làm trong quá khứ bạn đã làm rồi, một phần của nó đã bị đóng băng và giới hạn. Nhưng phần khác của bạn vẫn tự do. Bạn có thể thôi làm cái bạn đã làm trước đây bằng cách làm điều đối lập, bạn có thể phá hủy nó bằng cách làm cái gì đó khác.

Hành động trong quá khứ ràng buộc bạn, nhưng không thể ràng buộc bạn hoàn toàn. Hành động kẹp chặt bạn, nhưng chúng không kẹp chặt bạn hoàn toàn. Chúng có xiềng xích của chúng, nhưng tất cả xiềng xích có thể bị phá vớ; không có xiềng xích nào là không phá vỡ được. Và cái gì đó không phá vỡ được thì không thể gọi là xiềng xích. Bản chất của mọi xiềng xích là khả năng chúng có thể bị phá vỡ. Những hành động của bạn là xiềng xích theo nghĩa những xiềng xích đó cũng có thể bị phá vỡ. Tâm thức của một người luôn tự do. Bạn luôn có tự do đi ngược lại những bước mà bạn đã thực hiện và con đường mà bạn đã bước đi.

Vì thế quá khứ hạn chế bạn, nhưng tương lai của bạn thì hoàn toàn tự do. Chân của quá khứ đã bị ràng buộc nhưng chân của tương lai hoàn toàn tự do. Bạn có lựa chọn, nếu bạn mốn bạn có thể nâng chân đang tự do theo cùng hướng với chân của quá khứ bị trói buộc, và bạn cũng có thể nâng chân đang tự do theo hướng ngược lại, đối lập với chân bị ràng buộc, khả năng này nằm trong tay bạn.

Trạng thái mà cả hai chân được tự do gọi là Moksha, chứng ngộ. Và loại địa ngục thấp nhất chắc chắn là trạng thái nơi cả hai chân đều bị trói buộc. Vì lý do này không cần sợ quá khứ, hay những kiếp sống quá khứ, bởi ai đã thực hiện những hành động đó vẫn sẽ có tự do thực hiện những hành động khác./

(Con đường Thiền - OSHO)

Bất kì khi nào bạn hiểu rằng bạn đã bỏ lỡ cuộc sống, nguyên tắc đầu tiên cần quay lại là HỒN NHIÊN. Vứt bỏ tri thức, quên đi kinh sách, quên đi tôn giáo, lí thuyết thượng đế học, các triết học của bạn. Được sinh ra lần nữa, trở thành hồn nhiên - và nó lại ở trong tay bạn. Lau sạch tâm trí mọi thứ không do bạn biết, mọi thứ vay mượn, mọi thứ tới từ truyền thống, tục lệ. Mọi thứ đã được người khác trao cho bạn - bố mẹ, thầy giáo, đại học, cứ việc gạt bỏ nó đi.

Lần nữa lại thành đơn giản, lần nữa lại là đứa trẻ!"

205.                    "Bông hồng không thể trở thành một bông cúc vạn thọ hay bông cúc vạn thọ không thể trở thành một bông sen. Chỉ một điều là có thể: nếu hoa sen nhận cái ý tưởng về việc trở thành một bông hồng và hoa hồng nhận cái ý tưởng trở thành một bông cúc vạn thọ và cúc vạn thọ bị ước định để trở thành một bông sen, sẽ không có hoa sen nữa, không có cúc vạn thọ nữa, bởi vì toàn thể năng lượng của hoa hồng sẽ bị phí hoài vào việc trở thành cúc vạn thọ, cái mà hoa hồng không thể trở thành, điều đó là không thể. Và bởi vì nó không thể trở thành một cúc vạn thọ năng lượng của nó bị lãng phí – cùng năng lượng cái đã trổ hoa như bông hồng.

Không việc ước định nào được cần cho những đứa trẻ, không lời chỉ thị nào được trao cho chúng. Chúng được giúp đỡ để là bản thân chúng, chúng phải được giúp đỡ, được nuôi dưỡng, được làm cho mạnh mẽ. Một người bố thực, một người mẹ thực, bố mẹ thực sẽ là một phúc lành cho đứa trẻ.

Đứa trẻ sẽ cảm thấy được giúp đỡ bởi họ để nó trở nên được bắt rễ hơn trong tự nhiên của nó, được tiếp đất hơn, được định tâm hơn, để nó bắt đầu yêu bản thân nó hơn là việc cảm thấy tội lỗi về bản thân nó, để nó tôn trọng bản thân nó.

Hãy nhớ, trừ khi một người yêu bản thân mình người đó không thể yêu được bất cứ ai khác trên thế giới, trừ khi đứa trẻ tôn trọng bản thân nó, nó không thể tôn trọng bất cứ ai khác. Đó là lý do tại sao tất cả tình yêu của bạn đều là giả và tất cả sự tôn trọng của bạn đều không thành thật, giả mạo. Bạn không tôn trọng bản thân bạn, làm sao bạn có thể tôn trọng bất cứ ai khác? Trừ khi tình yêu dành cho bản thân bạn được sinh ra bên trong bản thể bạn nó sẽ không tỏa ra cho những người khác. Đầu tiên bạn phải trở thành ánh sáng lên bản thân bạn, sau đó ánh sáng của bạn sẽ trải ra, sẽ đạt tới những người khác.

Trẻ con là cực kỳ thông minh, chúng chỉ cần một cơ hội! Chúng cần những cơ hội để trưởng thành, một môi trường tốt. Mọi đứa trẻ đều được sinh ra với khả năng của chứng ngộ, với khả năng của việc trở nên được nhận biết, nhưng chúng ta cứ phá hủy nó.

Đây là tai họa lớn nhất trong toàn thể lịch sử loài người. Không cảnh nô lệ nào khác tồi tệ như cảnh nô lệ của đứa trẻ và không cảnh nô lệ nào khác đã lấy đi nhiều tinh túy từ nhân loại như cảnh nô lệ của đứa trẻ, và đây cũng sẽ là nhiệm vụ khó khăn nhất dành cho loài người: để thoát khỏi nó”.

"Xin nhớ: Hãy chân thực với bản thân mình. Bạn không cần cải tạo bất kì ai khác trên thế giới này. Nếu bạn có thể làm bản thân mình trưởng thành, điều đó là đủ rồi. Đừng là người cải cách, và đừng cố gắng dạy người khác, và đừng cố gắng thay đổi người khác. Nếu bạn thay đổi, thế là đủ về một thông điệp".

[Osho - Thân thiết]

206.                    Trong thế giới này tồn tại hai kiểu người; người vị lợi - họ trở thành bác sĩ, nhà khoa học, kỹ sư... và một nhánh khác bổ xung - Nhà thơ, kẻ lang thang, Sanyasin... vô dụng, chẳng làm điều gì hữu dụng cả. Nhưng họ cho sự cân bằng, họ đem lại ân huệ cho thế giới.

Nghĩ về một thế giới toàn những nhà KH và những hữu dụng mà không có Nhà thơ, họa sĩ, người lang thang mà xem - nó sẽ cực kỳ xấu xí, không đáng sống trong đó. Nghĩ về một thế giới mà mọi người đều đến cửa hàng, văn phòng và không ai đi lang thang, nó sẽ là địa ngục.

Kẻ lang thang đem lại cái đẹp, cái đẹp từ sự vô dụng. Con người hiện tại đã quên mất chơi đùa và chỉ hướng đến hiệu quả, lợi ích, mục đích...

VD : Nếu một đứa trẻ đang chơi bạn nói: " Thôi đi! cháu đang làm gì vậy? điều này là vô dụng, làm cái gì đó hữu dụng đi. Học đọc, ít nhất cũng làm bài tập, làm cái gì đó có ích. Đừng vẩn vơ loanh quanh, đừng lông bông".

Nếu bạn cứ khăng khăng vào điều này với đứa trẻ, dần dần bạn sẽ giết chết cái vô dụng. Thế thì đứa trẻ sẽ trở thành chỉ hữu dụng, và khi một người đơn giản chỉ hữu dụng, anh ta chết, xấu xí. Bạn (XH) có thể dùng anh ta, bây giờ anh ta là một thứ máy móc, một phương tiện, không phải là một mục đích tự bản thân mình.

Bạn thực sự là bản thân bạn khi bạn đang làm điều gì đó vô dụng (vẽ không phải để bán, làm vườn chỉ vì thích thú, nằm dài trên bãi cỏ ngắm các vì sao, chỉ để tận hưởng cái thú vô dụng, vui đùa.)

Cái vô dụng có nghĩa là bạn tận hưởng nó nhưng không có lợi ích thực dụng về nó, bạn hòa nhập sâu vào trong nó và nó cho bạn phúc lạc. Nhưng khi bạn ở sâu trong nó, bạn không thể tích lũy phúc lạc đó, bạn không thể làm kho cất giữ nó mà bạn chỉ có thể tận hưởng nó, chìm ngập trong nó...!

[ Thuyền Rỗng - Osho]

207.                    "Một nền giáo dục đích thực không dạy cho con người tranh đấu hay giành giật; nó dạy người ta cách sống hòa hợp và sáng tạo; nó mở ra cho con người lòng yêu thương, niềm an lạc tự tại và không bao giờ vướng bận so sánh bản thân mình với người khác. Nền giáo dục ấy không dạy bạn rằng ai đến trước sẽ có hạnh phúc - vì điều này hầu như vô nghĩa. Ta không thể nào có được hạnh phúc chỉ vì giành được ngôi thứ nhất; và trong hành trình nỗ lực chiến thắng người khác, ta sẽ thấm thía nỗi đau khổ mà ngay trước khi về đích ta đã phải nếm trải".

208.                    Osho nói chuyện với bố

“Con không thể vâng lời. Điều đó không có nghĩa rằng con sẽ luôn luôn không vâng lời, nó đơn giản có nghĩa đó sẽ là sự lựa chọn của con để vâng lời hay không vâng lời. Bố có thể yêu cầu, nhưng quyết định sẽ là của con. Nếu con cảm thấy thông minh của con ủng hộ nó, con sẽ làm nó; nhưng đó không là vâng lời bố, đó là vâng lời sự thông minh riêng của con. Nếu con cảm thấy nó là không đúng, con sẽ từ chối nó. Con xin lỗi, nhưng bố phải hiểu một điều rõ ràng: Nếu con không có khả năng nói không, cái vâng của con là vô nghĩa.”

Và đó là cái mà vâng lời làm: nó làm què quặt bạn – bạn không thể nói không, bạn phải nói vâng. Nhưng khi một người trở nên không đủ khả năng nói không, cái vâng của anh ta chỉ là vô nghĩa; anh ta đang làm chức năng như một cái máy. Bạn đã biến một con người thành rô bốt. Bởi vậy tôi đã nói với ông ấy: “Đây là lời tuyên bố của con. Bố có đồng ý hay không, đó là tùy ở bố; nhưng con đã quyết định, và bất cứ hậu quả gì, con sẽ theo nó”.

209.                    "Sao trẻ em lại mềm mại thế?

Chúng không mang cái gì cả. Cách thức của chúng là cách thức của hiền nhân. Nếu đứa trẻ giận dữ, nó là giận dữ. Trong khoảnh khắc đó nó không bận tâm Phật nói gì về giận dữ. Nó không bận âm về điều Mahavira đã dạy về giận dữ, "Đừng giận dữ."

Nó trở nên thực sự giận dữ! Nó giận dữ mãnh liệt tới mức chính mãnh liệt này trở thành đẹp. Nhìn đứa trẻ khi nó thực sự giận dữ, toàn thân - đứa trẻ nhỏ thế, mềm mại thế, yếu thế - thổn thức với giận dữ, mắt đỏ lên, mặt đỏ lên, nhảy nhót, la hét, cứ dường như nó sẽ phá huỷ toàn thế giới. Sự bùng nổ năng lượng...

Và khoảnh khắc tiếp giận dữ qua đi và nó lại chơi đùa, và nhìn khuôn mặt nó - bạn không thể tin được rằng khuôn mặt này vừa mới giận dữ thế ngay khoảnh khắc trước. Toàn nụ cười! Đẹp thế, hạnh phúc thế".

[Osho - Thân thiết]

212. "Đây đã là kinh nghiệm của tôi: khi tôi là sinh viên tôi đã ngạc nhiên về tri thức của các giáo sư của tôi vì nó cổ ba mươi năm rồi. Đó là khi họ còn trẻ họ đã thu thập nó từ các thầy giáo của họ. Kể từ đó họ đã không nhìn vào cái gì đã xảy ra. Tri thức đó đã tuyệt đối vô dụng.

Tôi thường xuyên trong xung đột với các giáo sư của tôi.

Tôi bị tống ra khỏi nhiều đại học, bị đuổi ra, bởi vì các giáo sư nói rằng họ không thể đương đầu được với tôi. Và tôi đã không tạo ra rắc rối gì. Tôi đơn giản làm cho họ nhận biết rằng điều họ nói đã lạc hậu rồi. Nhưng điều đó làm tổn thương bản ngã. Họ đã học nó trong những ngày đại học riêng của họ và họ tưởng rằng thế giới đã dừng lại từ thời đó.

Bây giờ sinh viên không thể phụ thuộc vào thầy giáo và con cái không thể phụ thuộc vào bố mẹ chúng, do đó nổi dậy lớn đang có ở khắp thế giới. Nó chẳng liên quan tới bất kì cái gì khác. Sinh viên không thể kính trọng được thầy của họ thêm nữa. Chừng nào những thầy giáo này không liên tục học, họ không thể được kính trọng. Để làm gì? - không có lí do. Và trẻ con không thể kính trọng được bố mẹ chúng vì cách tiếp cận của bố mẹ rất nguyên thuỷ. Trẻ nhỏ đang trở nên nhận biết rằng điều bố mẹ chúng nói là lạc hậu. Bố mẹ sẽ phải liên tục học nếu họ muốn giúp con cái họ trưởng thành, và thầy giáo sẽ phải liên tục học. Bây giờ không ai có thể dừng việc học. Và tốc độ này đang tăng lên liên tục".

[Osho - Bí mật của các bí mật]

213. Đứa trẻ khi mới ra đời vốn không hề có khả năng phân biệt theo các chuẩn mực xã hội. Nhưng ngay từ bé, cha mẹ, thầy giáo, các chính trị gia, thầy tu, giới truyền thông… đã nhồi nhét những ý tưởng về sự phân chia này vào tâm trí của đứa trẻ. Khi tâm trí bị xé đôi, đứa trẻ trở nên đầy tranh đấu bên trong, vì vậy cuộc đời đứa trẻ bỗng trở thành một tấn bi kịch, và trong bi kịch, con người không thể nhảy múa hoan ca. Khi lớn lên, những điều kìm nén trong con người bắt đầu nổi loạn, và phần nổi loạn ấy lập tức bị lên án. Hệ thống duy trì sự tồn tại của nó bằng cách phá hủy lòng tự trọng của con người, bằng cách liên tục lên án “nửa kia” của con người: phương Tây cho rằng con người sinh ra đã mắc tội tổ tông, phương Đông cho rằng con người sinh ra đã phải gánh quả nghiệp của kiếp trước. Tất cả điều đó làm con người ghét chính mình".

214.   tất cả thời gian là HIỆN TẠI. Không có quá khứ hay tương lai, hay các bạn có thể nói là quá khứ và tương lai được chứa đựng trong HIỆN TẠI.

Điều này dễ dàng được chứng minh bởi vì nó luôn luôn là HIỆN TẠI. Tại khoảng khắc các bạn đang đọc được điều này, nó là HIỆN TẠI. Khi các bạn lần đầu tiên đọc nó, nó cũng là HIỆN TẠI. Nó sẽ vẫn là HIỆN TẠI khi các bạn đọc xong. Nếu các bạn đang nghĩ về quá khứ, thì khi nào các bạn làm điều đó? HIỆN TẠI.

Trong thực tế, toàn bộ nhận thức của các bạn về thời gian và không gian đang xuất hiện ngay HIỆN TẠI" [Sal Rachele]

215. "Một đứa trẻ được sinh ra. Nó tới mà không có tâm trí nào dù là bất kì cái gì; nó đơn giản tồn tại. Sự tồn tại của nó là thuần khiết, không bị cản trở bởi bất kì ý nghĩ nào, không bị ngáng trở bởi bất kì mây nào. Nhìn vào trong mắt đứa trẻ mà xem. Chúng hồn nhiên thế, chúng trong suốt thế, trong như pha lê thế. Sự rõ ràng này tới từ đâu? Sự rõ ràng này tới từ vô ý nghĩ. Đứa trẻ còn chưa học cách nghĩ, cách tích luỹ các ý nghĩ. Nó nhìn, nhưng nó không thể phân loại được. Nếu nó nhìn cây nó không thể nói chúng là cây, nó không thể nói chúng là xanh, nó không thể nói chúng là đẹp. Nó thấy cây, nhưng không có phân lớp, không phân loại. Nó chưa có ngôn ngữ để bị che mờ. Nó đơn giản thấy. Mầu sắc có đó, nhưng nó không thể nói đó là mầu; mầu xanh có đó, nhưng nó không thể nói đó là mầu xanh. Mọi thứ đều rõ ràng thuần khiết, nhưng nó không thể dán nhãn vào đó. Do đó mới có hồn nhiên của đôi mắt".

[Osho]

216. "Phương Tây đang đau khổ vì quá nhiều khoa học; phương Đông đã đau khổ vì quá nhiều tôn giáo. Bây giờ, chúng ta cần một Nhân loại mới mà trong đó tôn giáo và khoa học trở thành hai mặt của một hữu thể người. Và cây cầu sẽ là nghệ thuật. Đó là lý do tại sao tôi nói rằng Con người mới sẽ là một nhà thần bí, một nhà thơ và nhà khoa học".

[Osho - Tự truyện Osho]

217. "Tốc độ thời gian của trẻ con là chậm, nhưng tốc độ thời gian của ông già lại rất nhanh, gọn và cô đọng. Trong một khoảng ngắn, thời gian đi rất nhanh cho người già, trong khi với đứa trẻ thời gian lại chuyển động rất chậm, trong một khoảng lớn. Với mọi con vật cũng vậy, thời gian đi khác nhau. Trẻ con loài người cần mười bốn năm để lớn lên chỉ như con chó lớn trong vài tháng. Con cái của một số con vật lớn lên còn nhanh hơn.

Một số con vật được sinh ra đã gần đủ kích cỡ. Khoảnh khắc chúng đặt chân lên mặt đất thì đã không có gì khác biệt giữa chúng và con lớn thuộc loài chúng. Chúng đã hoàn chỉnh. Đó là lí do tại sao con vật không có nhiều cảm giác về thời gian. Chuyển động là rất nhanh với chúng. Nó cũng nhanh đến mức ngay khi con ngựa non đặt chân lên mặt đất nó đã bước được rồi. Nó không thểquan niệm được rằng có lỗ hổng thời gian giữa việc được sinh ra và việc có khả năng bước.

Con cái con người có thể quan niệm được lỗ hổng thời gian đó, và do vậy con người là con vật bị thời gian gây rắc rối. Con người, nói đại loại, bao giờ cũng trong căng thẳng, chạy đua với thời gian cứ dường như nó liên tục chạy qua và chạy tiếp, bỏ lại con người chạy lê đằng sau".

[Osho - Chiều bên kia cái biết]

218. "Có lần một giáo sư trở thành lính và ông ta là con người của thông minh lớn lao. Cho nên, khi ông ta được lệnh 'Quay phải!' ông ta đứng nguyên ở bất kì chỗ nào ông ta đang đứng. Và thế rồi vị tướng hỏi 'Sao ông đứng đó khi tôi đã nói "quay phải" và mọi người đã quay rồi?'

Ông ấy nói 'Sớm hay muộn ông sẽ nói "quay trái", cho nên phỏng có ích gì? Họ sẽ đi tới cùng tư thế này lần nữa, và điều này sẽ xảy ra trong ba, bốn giờ nên sao phải bận tâm?"

[Osho - Kỉ luật bên trong và tình yêu]

219. "Con người là con vật duy nhất vẽ ra bức tranh của mình, bức tranh riêng của mình. Không con vật nào khác đã từng làm điều đó. Con người không chỉ vẽ tranh về bản thân mình, con người còn đứng trước gương, nhìn vào bản thân mình trong gương, được phản xạ. Mà cũng không chỉ điều đó - con người đứng trước gương, nhìn vào phản xạ của mình, và nhìn vào bản thân mình đang nhìn phản xạ của mình, và cứ như thế mãi. Vì điều này, tự ý thức nảy sinh. Vì điều này, bản ngã được sinh ra. Vì điều này, con người trở thành ngày càng quan tâm tới cái phản xạ hơn là cái thực tại".

220.  KHI NÀO SỰ QUAN TÂM NGƯỜI KHÁC TRỞ THÀNH SỰ CAN THIỆP?

OSHO: "Khoảng khắc ý thức hệ xen vào thì sự quan tâm biến thành sự can thiệp, tình yêu biến thành cay đắng, gần như trở thành mối hận thù và sự bảo hộ của bạn thành nhà tù. Chính ý thức hệ tạo nên sự khác biệt.

Chẳng hạn nếu bạn là người mẹ, bạn chăm sóc đứa con. Nó cần bạn, nó không thể sống được nếu không có bạn. Bạn là cần thiết cho nó. Nó cần được ăn uống, nó cần tình yêu, nó cần sự chăm sóc- nhưng nó không cần ý thức hệ của bạn. Nó không cần lý tưởng của bạn, nó không cần tôn giáo của bạn, Hindu giáo, Hồi giáo, Phật giáo... Nó không cần kinh sách của bạn, nó không cần niềm tin của bạn, nó không cần quan điểm của bạn về việc nó phải thế nào. Chỉ phải tránh đi ý thức hệ, quan điểm, mục tiêu, mục đích và thế thì sự quan tâm chăm sóc sẽ tuyệt vời, thế thì sự quan tâm chăm sóc là hồn nhiên. Ngoài ra chăm sóc chỉ là xảo trá.

Khi không có ý thức hệ trong sự chăm sóc của bạn... Bạn chớ có ý muốn làm cho con bạn thành người công giáo, bạn chớ có muốn làm cho con bạn thành thế này thế nọ, cộng sản hay phát xít; bạn chớ có ý muốn con bạn trở thành một nhà kinh doanh. Một bác sĩ, kỹ sư. Bạn đừng có ý niệm nào cho con mình. Bạn nói, 'Mẹ sẽ yêu, và khi nào con lớn lên, tự con sẽ lựa chọn - và con hãy sống thật tự nhiên với con người của con. Và dù con là bất kỳ cái gì, mẹ cũng chấp nhận con, chúc mừng con. Không phải là khi con trở thành tổng thống của quốc gia mẹ mới yêu con và nếu con chỉ thành một thợ mộc thì mẹ sẽ xấu hổ về con. Không phải là khi con mang huân chương vàng của trường đại học thì mẹ mới có đấy để đón mừng con và nếu con thi trượt mẹ sẽ xấu hổ về con. Không phải là khi con là tốt, đức hạnh, đạo đức, thế này thế nọ thì con mới là con của mẹ còn ngược lại thì mẹ chẳng có quan hệ gì với con, con không có quan hệ gì với mẹ'.

Khoảng khắc bạn đem bất kỳ ý niệm nào vào thì bạn đã đem chất độc vào mối quan hệ rồi. Sự chăm sóc là điều tuyệt vời, nhưng khi sự chăm sóc có một ý niệm nào đấy, thế thì nó thành xảo trá, thế thì nó là sự mua bán, thế thì nó có điều kiện. Và tất cả tình yêu của chúng ta cũng là xảo trá, do đó mà thế giới này chứa đầy những cảnh phiền não như địa ngục. Không phải sự chăm sóc không có đó; sự chăm sóc vẫn có đó - nhưng nó kèm theo quá nhiều xảo trá. Người mẹ chăm sóc, người bố chăm sóc, người chồng chăm sóc, người vợ chăm sóc... mọi người đều chăm sóc. Mọi người đang chăm sóc quá nhiều nhưng thế giới vẫn là địa ngục.

Có điều gì đó không ổn, một cái gì đó sai sót nền tảng. Mọi thứ đi sai từ đâu? Việc chăm sóc có điều kiện trong đó, 'Hãy làm cái này! Hãy trở thành thế kia!' Bạn có bao giờ yêu một ai đó vô điều kiện không? Bạn không muốn cải tiến, sự chấp nhận của bạn là toàn bộ. Thế thì bạn biết chăm sóc là gì. Bạn sẽ mãn nguyện qua sự chăm sóc, và người khác sẽ được giúp đỡ vô cùng. Và hãy nhớ, nếu sự chăm sóc của bạn không có kinh doanh trong đó, không có tham vọng trong đó, thì người bạn chăm sóc sẽ mãi mãi yêu thương bạn. Nhưng nếu sự chăm sóc của bạn có ý niệm nào đó, thế thì người bạn chăm sóc sẽ chẳng bao giờ có thể tha thứ cho bạn. Đó là lí do tại sao những đứa con không thể nào tha thứ cho bố mẹ chúng.

Bạn hãy đi hỏi những nhà tâm thần học, phân tâm học - tất cả những trường hợp mà họ điều trị đều là những đứa con được cha mẹ chăm sóc quá nhiều. Nhưng sự chăm sóc đó lại là một kiểu kinh doanh; nó lạnh lùng tính toán.

Họ muốn thông qua đứa con, thỏa mãn tham vọng nào đó của mình. Tình yêu phải là một món quà cho không. Khoảng khắc một nhãn giá được gắn vào nó thì nó không còn là tình yêu nữa."

221. Nhớ lấy điều này: lấy lại tuổi thơ của mình!

Ai cũng khao khát về nó, nhưng chẳng ai làm gì để giành lại nó.

Mọi người đều khao khát về nó! Người ta cứ nói rằng tuổi thơ là thiên đường và các nhà thơ, cứ viết hoài những bài thơ vềcái đẹp của tuổi thơ. Ai đang ngăn cản bạn vậy?

Lấy lại nó đi! Tôi cho bạn cơ hội này để lấy lại nó.

Vui đùa. Điều ấy khó đấy, vì bạn bị cấu trúc lại quá nhiều. Bạn mang lớp áo giáp quanh mình - thật khó làm sao để làm lỏng nó ra, làm dãn nó ra. Bạn không thể nhảy múa, bạn không thể ca hát, bạn không thể nhảy nhót, bạn không thể gào thét và cười phá lên hay mỉm cười. Mà cho dù bạn có muốn cười, trước hết bạn vẫn muốn phải có cái gì đó để mà cười. Bạn không thể chỉ đơn thuần cười. Nhất định phải có nguyên cớ nào đó; chỉ thết hì bạn mới có thể cười được. Phải có nguyên cớ nào đó; chỉ thế thì bạn mới có thể kêu khóc được.

Gạt tri thức sang bên, gạt cái nghiêm trang sang bên.

Hoàn toàn vui đùa cho những ngày này. Bạn chẳng có gì để mất cả!

[Osho - Meditation]

"Làm sao bạn có thể sa ngã xuống thấp thế để vui chơi? Vui chơi là dành cho trẻ con, người chưa lớn. Vui chơi là cho người ngu. Người nghiêm chỉnh như bạn - làm sao bạn có thể vui chơi được?"

[Osho - Đường vô lộ]

222. TRẺ EM CẦN SỰ RIÊNG TƯ

Một đứa trẻ cần sự riêng tư vô cùng, nhiều nhất có thể, một sự riêng tư tối đa, để nó có thể phát triển tính cá nhân của nó không bị can thiệp vào.

Nhưng chúng ta đang xâm phạm đứa trẻ, liên tục xâm phạm. Các bố mẹ liên tục hỏi, “Con đang làm gì? Con đang nghĩ gì?” Thậm chí cả việc nghĩ! “Một đứa trẻ cần sự riêng tư vô cùng. Các bố mẹ nên đến gần để giúp nó, không phải can thiệp. Nó nên được phép làm nhiều thứ hay không làm nhiều thứ. Bố mẹ nên chỉ tỉnh táo cho đứa bé không làm bất cứ điều gây hại lên bản thân nó hay lên bất cứ ai khác – thế là đủ. Hơn như thế là dở.

Một khách du lái xe vào trong một thị trấn nhỏ và nói với cậu bé đang ngồi trên một chiếc ghế phía trước bưu điện.

“Cháu sống ở đây bao lâu rồi?” Người khách du lịch hỏi. “Khoảng mười hai năm,”

Cậu bé trả lời.

“Đây chắc chắn là một nơi xa trung tâm, đúng không?”

Người khách du lịch hỏi.

“Chắc chắn rồi,”

Cậu bé nói.

“Không có nhiều sự nhộn nhịp,” Người khách du lịch nói.

“Chú không thấy bất cứ thứ gì ở đây để giữ cho cháu bận rộn cả.”

“Cháu cũng thế,”

Cậu bé nói.

“Đó là lý do tại sao cháu thích nó.”

Trẻ con rất thích bỏ lại chúng một mình; sự rộng rãi được cần cho sự phát triển của chúng. Vâng, các bố mẹ phải tỉnh táo, cẩn thận, để không sự gây hại nào xảy ra với đứa trẻ, nhưng đây là một loại thận trọng mang tính phủ định – họ phải không can thiệp một cách rõ ràng. Họ phải cho đứa bé một niềm khao khát mãnh liệt để truy tìm chân lý, nhưng họ phải đừng cho đứa bé hệ tư tưởng điều mà trao cho đứa bé ý tưởng về chân lý. Họ không nên dạy chúng về chân lý, họ nên dạy đứa bé làm sao để truy tìm chân lý. Sự truy tìm nên được dạy, sự điều tra nên được dạy, sự mạo hiểm nên được dạy.

Những đứa bé nên được giúp đỡ để chúng có thể hỏi những câu hỏi còn các bố mẹ không nên trả lời những câu hỏi trừ khi họ thực sự biết. Và thậm chí nếu họ biết họ cũng nên nói điều đó như Phật đã thường nói về nó cho các đệ tử của ông ấy:

“Đừng tin vào điều tôi nói! Đây là kinh nghiệm của tôi, nhưng khoảnh khắc tôi nói nó cho bạn nó trở thành sai bởi vì đối với bạn nó không phải là một kinh nghiệm. Lắng nghe tôi, nhưng đừng tin. Việc kinh nghiệm, sự truy tìm, sự tìm kiếm, trừ khi bản thân bạn biết, tri thức của bạn là không hữu ích; điều đó là nguy hiểm. Tri thức được vay mượn là một sự cản trở.” Nhưng đó là điều các bố mẹ cứ làm: họ cứ ước định đứa trẻ.

Những đứa trẻ cần sự riêng tư, chúng cần tự do – chúng cần tự do để là. Nhưng mọi bố mẹ đều đang cố gắng để làm cho đứa trẻ trở thành cái gì đó khác hơn nó là. Họ đang bảo đứa trẻ hãy trở thành một Jesus Christ hay trở thành một phật Gautam hay trở thành một Mahavira hay một Zarathustra.

Và đây là một kế hoạch quá dốt nát bởi vì không ai có thể trở thành một Phật lần nữa, không ai có thể trở thành một Jesus lần nữa. Sự tồn tại là quá sáng tạo, nó không bao giờ lặp lại bản thân nó. Hai nghìn năm đã qua từ Jesus – có bất kỳ ai trở thành Jesus lần nữa không? Điều đó là không thể, điều đó là không được phép, và như thế là tốt rằng điều đó là không thể.

Hai mươi lăm thế kỷ đã trôi qua từ Phật và hàng triệu người đã cố gắng và bắt chước cốt để là Phật, nhưng không ai đã thành công. Như thế là tốt rằng không ai thành công, bởi vì mọi người có sự duy nhất riêng của mình.

Việc bắt chước phá hủy bản thân bạn, nó là tự tử! Nhưng mọi bố mẹ đều đang dạy con mình cái gì đó tự tử: “Hãy trở thành ai đó, ai đó khác. Trở thành bất cứ ai, nhưng đừng trở thành bản thân con.” Đứa trẻ bị kết án, từ chối theo mọi cách có thể, bị nói trực tiếp hay gián tiếp rằng “Bất cứ cái gì con là đều không đúng, bất cứ cái gì con đang làm đều không đúng.” Con phải theo sau hình mẫu nào đó, ý tưởng nào đó. “Trừ khi con cư xử như một Phật hay Mahavira, Confucius hay Moses, con là không đúng” – và đứa trẻ bắt đầu bắt chước. Thế giới này là đầy những kẻ bắt chước, đó là lý do tại sao có quá nhiều đau khổ, đó là lý do tại sao có quá nhiều sự không sáng tạo và quá nhiều sự không nhạy cảm, quá nhiều sự xấu xí.

Nó như là nói với hoa hồng hãy trở thành cúc vạn thọ và nói với cúc vạn thọ hãy trở thành hoa sen. Bông hồng không thể trở thành một bông cúc vạn thọ hay bông cúc vạn thọ không thể trở thành một bông sen. Chỉ một điều là có thể: nếu hoa sen nhận cái ý tưởng về việc trở thành một bông hồng và hoa hồng nhận cái ý tưởng trở thành một bông cúc vạn thọ và cúc vạn thọ bị ước định để trở thành một bông sen, sẽ không có hoa sen nữa, không có cúc vạn thọ nữa, bởi vì toàn thể năng lượng của hoa hồng sẽ bị phí hoài vào việc trở thành cúc vạn thọ, cái mà hoa hồng không thể trở thành, điều đó là không thể. Và bởi vì nó không thể trở thành một cúc vạn thọ năng lượng của nó bị lãng phí – cùng năng lượng cái đã trổ hoa như
bông hồng.

Không việc ước định nào được cần cho những đứa trẻ, không lời chỉ thị nào được trao cho chúng. Chúng được giúp đỡ để là bản thân chúng, chúng phải được giúp đỡ, được nuôi dưỡng, được làm cho mạnh mẽ. Một người bố thực, một người mẹ thực, bố mẹ thực sẽ là một phúc lành cho đứa trẻ.

Đứa trẻ sẽ cảm thấy được giúp đỡ bởi họ để nó trở nên được bắt rễ hơn trong tự nhiên của nó, được tiếp đất hơn, được định tâm hơn, để nó bắt đầu yêu bản thân nó hơn là việc cảm thấy tội lỗi về bản thân nó, để nó tôn trọng bản thân nó.

Hãy nhớ, trừ khi một người yêu bản thân mình người đó không thể yêu được bất cứ ai khác trên thế giới, trừ khi đứa trẻ tôn trọng bản thân nó, nó không thể tôn trọng bất cứ ai khác. Đó là lý do tại sao tất cả tình yêu của bạn đều là giả và tất cả sự tôn trọng của bạn đều không thành thật, giả mạo. Bạn không tôn trọng bản thân bạn, làm sao bạn có thể tôn trọng bất cứ ai khác? Trừ khi tình yêu dành cho bản thân bạn được sinh ra bên trong bản thể bạn nó sẽ không tỏa ra cho những người khác. Đầu tiên bạn phải trở thành ánh sáng lên bản thân bạn, sau đó ánh sáng của bạn sẽ trải ra, sẽ đạt tới những người khác.

Trẻ con là cực kỳ thông minh, chúng chỉ cần một cơ hội! Chúng cần những cơ hội để trưởng thành, một môi trường tốt. Mọi đứa trẻ đều được sinh ra với khả năng của chứng ngộ, với khả năng của việc trở nên được nhận biết, nhưng chúng ta cứ phá hủy nó.

Đây là tai họa lớn nhất trong toàn thể lịch sử loài người. Không cảnh nô lệ nào khác tồi tệ như cảnh nô lệ của đứa trẻ và không cảnh nô lệ nào khác đã lấy đi nhiều tinh túy từ nhân loại như cảnh nô lệ của đứa trẻ, và đây cũng sẽ là nhiệm vụ khó khăn nhất dành cho loài người: để thoát khỏi nó.”

223. Mọi người được sinh ra đều thông minh. Thông minh là thuộc tính cố hữu: cũng như mọi người được sinh ra đều thở, mọi người được sinh ra đều thông minh. Ý tưởng rằng vài người là thông minh và vài người không thông minh là hoàn toàn sai và đã từng làm cho nhiều người mất tính người, là rất xúc phạm, mất danh giá.

Mọi người sinh ra đều thông minh, mặc dầu thông minh của họ có thể khác biệt trong cách diễn đạt của họ. Người này thông minh trong âm nhạc, người khác thông minh trong toán học, nhưng nếu bạn lấy toán là tiêu chí thế thì nhạc sĩ có vẻ không thông minh. Nếu bạn để cả hai người vào trong kì thi mà toán học là tiêu chí, nhạc sĩ thua. Đổi tiêu chí, lấy nhạc làm tiêu chí và cho cả hai người vào thi nơi âm nhạc sẽ quyết định, thế thì nhà toán học có vẻ ngu.

Bởi vì chúng ta đã chọn tiêu chí nào đó, đó là lí do tại sao nhiều người đã bị kết án là ngu - họ không ngu. Tôi chưa bao giờ bắt gặp một người là ngu - điều đó không xảy ra - nhưng thông minh của người đó có thể là một loại thông minh khác. Thơ ca cần loại thông minh khác hơn là trong kinh doanh. Thi sĩ không thể là doanh nhân và doanh nhân sẽ thấy rất khó là thi sĩ. Loại thông minh này được cần để là chính khách, và loại thông minh khác được cần để là hoạ sĩ. Và có cả triệu khả năng.

Nhớ lấy, mọi người được sinh ra đều thông minh, cho nên điều đó không ngăn cản bất kì ai. Bạn chỉ phải tìm ra thông minh của bạn - nó ở đâu. Và một khi bạn đã tìm ra thông minh của mình, bạn sẽ sáng tỏ. Mọi người đang sống không sáng tỏ bởi vì họ đang sống với ý tưởng sai về bản thân họ. Ai đó đã bảo bạn - thầy giáo trường, thầy hiệu trưởng, đại học - rằng bạn không thông minh. Nhưng tiêu chí của họ chỉ là tiêu chí được chọn, tiêu chí của họ không áp dụng được cho tất cả. Các đại học chưa là phổ quát: họ không cho phép mọi loại thông minh, họ không chấp nhận mọi biểu lộ của thông minh. Một khi bạn đã chấp nhận thông minh của bạn và bạn bắt đầu kính trọng nó, bạn sẽ trở nên rõ ràng, sẽ không có vấn đề gì.

Nhà thơ cảm thấy ngu xuẩn vì người đó không thể là doanh nhân giỏi. Bây giờ điều này tạo ra hoang mang. Người đó trở thành kém cỏi trong con mắt riêng của mình, bất kính, kết án. Người đó cố thành công trong kinh doanh mà người đó không thể thành công được. Điều này tạo ra làn khói lớn quanh người đó.

Nếu người đó đơn giản hiểu rằng người đó là thi sĩ và người đó không được ngụ ý là doanh nhân, và thành công như doanh nhân sẽ là tự tử với người đó - người đó phải thành công như một thi sĩ. Đó là thông minh của người đó, và thông minh của người đó phải nở hoa theo cách riêng của người đó. Người đó phải không bắt chước bất kì ai khác. Có thể xã hội sẽ không trả tiền cho điều đó, vì thơ ca không được cần nhiều như bom được cần, yêu không được cần nhiều như hận thù được cần.

Đó là lí do tại sao trong phim, trên radio, trên ti vi, chiếu hình ảnh giết người là được phép; nó không bị coi là tục tĩu. Nhưng làm tình là không được phép; nó bị gọi là tục tĩu. Xã hội này sống qua ghét chứ không qua yêu. Điều này là kì lạ, rằng yêu là tục tĩu và giết người thì không, rằng người yêu bị kết án và lính tráng được thưởng, rằng chiến tranh là đúng và yêu là sai...

224. Nếu bạn không thực sự được tự do, bạn không bao giờ có thể nở hoa, bạn không bao giờ có thể tốt lành, không thể có vẻ đẹp. Nếu con chim không được tự do, nó không thể bay. Nếu hạt giống không được tự do để nở ra, để nhú lên khỏi mặt đất, nó không thể sống.

Mọi thứ phải có tự do, kể cả con người.

Con người lại kinh hãi tự do. Họ không muốn tự do. Chim chóc, sông hồ, cây cối, tất cả đều đòi hỏi tự do và con người cũng phải đòi hỏi nó nữa, không phải trong nửa chừng, nhưng hoàn toàn. Tự do, giải thoát, độc lập, để diễn tả cái gì người ta suy nghĩ, để làm cái gì người ta muốn làm, là một trong những sự việc quan trọng nhất trong đời.

Được thực sự tự do khỏi tức giận, ganh ghét, hung bạo, tàn nhẫn, được thực sự tự do phía bên trong của người ta, là một trong những sự việc nguy hiểm và khó khăn nhất"

[Krishnamurti - Bàn về giáo dục]

225. Tuổi thơ

Một đứa trẻ mới sinh ra hoàn toàn tươi tắn và non trẻ - không quá khứ, không bản ngã. Đó là lí do tại sao trẻ con lại đẹp đến thế. Chúng không có quá khứ nào; chúng trẻ trung và tươi tắn. Chúng không thể nói tôi, bởi vì chúng đem cái tôi từ đâu đến được? Cái tôi phải phát triển dần dần. Chúng sẽ nhận được giáo dưỡng, chúng sẽ được thưởng, phạt, chúng sẽ được khen ngợi, bị chê bai - thế thì cái tôi sẽ tụ hội lại.

Đứa trẻ đẹp bởi vì bản ngã không có đó. Người già trở nên xấu xí, không phải bởi vì tuổi già mà vì quá nhiều quá khứ, quá nhiều bản ngã. Người già cũng có thể lại trở nên đẹp đẽ, thậm chí còn đẹp hơn cả trẻ thơ, nếu như người đó có thể vứt bỏ bản ngã. Thế thì có tuổi thơ thứ hai, thế thì có tái sinh.

Bản ngã chỉ có thể tồn tại thông qua kí ức: bạn là ai, bạn từ đâu tới, bạn thuộc về ai, quốc gia, giống nòi, tôn giáo, gia đình, truyền thống và mọi nỗi đau, vết thương, vui thích - tất cả những gì xảy ra trong quá khứ. Tất cả những gì đã xảy ra đều là bản ngã. Và bạn là người mà tất cả những điều này đã xảy ra. Phân biệt này phải được hiểu: bạn là người mà tất cả mọi thứ đã xảy ra cho, còn bản ngã là cái đã xảy ra. Bản ngã bao quanh bạn; bạn ở trung tâm, vô ngã.

226. Khắc nghiệt nhân danh tình yêu.

Mọi người bố đều khắc nghiệt, mọi người mẹ đều khắc nghiệt và bạn cũng có thể khắc nghiệt bởi vì bạn khắc nghiệt nhân danh tình yêu. Không ai định chỉ trích bạn, bởi vì bạn nói bạn yêu con bạn đến mức bạn phải đánh nó, bạn yêu nó đến mức bạn phải làm cho nó đúng. Bạn nói bởi vì bạn yêu nó, đó là lí do tại sao bạn cố đưa nó về đường đúng - nó đang đi sai. Bạn có chắc cái gì là sai và cái gì là đúng không? Chẳng ai chắc được cả, không ai có thể đoan chắc được - bởi vì hiện tượng này là ở chỗ điều là tốt trong khoảnh khắc này trở thành xấu trong khoảnh khắc tiếp; chiều hướng dường như là xấu lúc đầu chuyển thành tốt lúc cuối. Cuộc sống là luồng chảy, mọi khoảnh khắc đều thay đổi.

Cho nên người bố thực sự hay người mẹ thực sự sẽ cho con mình chỉ nhận biết chứ không phải là đạo đức, bởi vì đạo đức là thứ chết. Bạn nói: Cái này tốt, nên theo! Nhưng khoảnh khắc tiếp cái đó lại thành xấu, và trẻ con sẽ nên làm gì? Khoảnh khắc tiếp cuộc sống thay đổi. Nó đang thay đổi, nó là sự liên tục của thay đổi, còn đạo đức của bạn thì cố định - bạn nói cái này tốt, cái này cần theo. Thế thì bạn trở thành chết cứng. Cuộc sống cứ thay đổi còn bạn cứ dính chặt với đạo đức của mình. Đó là lí do tại sao người tôn giáo có vẻ tẻ nhạt đến vậy, mắt họ lơ láo, hời hợt, thiếu chiều sâu - bởi vì chiều sâu chỉ có khi bạn đi cùng dòng sông cuộc sống.

Vậy người bố hay người mẹ nên lấy gì làm quà tặng cho con trẻ? Chỉ nhận biết. Làm cho trẻ con thêm nhận biết. Cho phép tự do và bảo chúng: Tỉnh táo và đi theo tự do đi. Cho dù chúng có phạm sai lầm, đừng sợ, bởi vì cuộc sống học thông qua sai lầm nữa. Người ta trở nên tỉnh táo cũng thông qua sai lầm - cho nên đừng sợ. Đã là con người là có sai lầm.

Nếu bạn phạm phải sai lầm trong tỉnh táo thì chỉ một điều sẽ xảy ra cho bạn: bạn sẽ không phạm phải cùng sai lầm đó lần nữa. Một khi bạn phạm sai lầm bạn sẽ kinh nghiệm nó, bạn sẽ trở nên tỉnh táo về nó và nó sẽ biến mất. Nó sẽ làm cho bạn giầu có hơn và bạn sẽ đi lên trước, không sợ hãi. Nhớ một điều, rằng bất kì cái gì bạn trải qua, ý thức nhiều hơn. Nếu bạn nói có, nói điều đó một cách có ý thức. Nếu bạn nói không, nói điều đó một cách có ý thức.

Đừng bị tổn thương khi đứa trẻ nói không - bởi vì bạn là ai mà trừng phạt đứa trẻ? Nó đến qua bạn, bạn chỉ là lối đi. Đừng trở thành kẻ độc tài. Tình yêu không bao giờ ra lệnh, và nếu bạn không bao giờ ra lệnh thì cái tốt này, cái xấu này sẽ biến mất. Thế thì bạn sẽ yêu cả hai. Tình yêu của bạn sẽ tuôn chảy vô điều kiện. Đó là cách tình yêu của Thượng đế đang tuôn chảy cho thế giới này - vô điều kiện.

227. "Bất kì khi nào bạn nói KHÔNG, bạn cảm thấy tự do hơn. Bất kì khi nào bạn nói CÓ, bạn không cảm thấy tự do bởi vì CÓ, nghĩa là bạn đã vâng lời, có, nghĩa là bạn đã buông xuôi - tự do ở đâu?

KHÔNG, có nghĩa là bạn bướng bỉnh, đứng tách rời; KHÔNG, có nghĩa là bạn đã tự khẳng định mình, KHÔNG, nghĩa là bạn sẵn sàng tranh đấu.

KHÔNG xác định bạn rõ ràng hơn có.

CÓ là mơ hồ, nó giống như đám mây. KHÔNG thì rất cứng rắn và chắc chắn, như tảng đá.

Đó là lí do tại sao các nhà tâm lí nói rằng giữa bẩy và mười bốn tuổi từng đứa trẻ bắt đầu học nói KHÔNG ngày một nhiều hơn. Bằng việc nói KHÔNG, nó thoát ra khỏi bụng mẹ tâm lí của người mẹ. Ngay cả khi không có nhu cầu nói KHÔNG, nó vẫn nói KHÔNG. Ngay cả khi nói CÓ là điều ưa thích của nó, nó vẫn nói KHÔNG"

[Osho - Trưởng thành]

228. V: Không con vật nào ngoại trừ con người có khả năng trở nên điên. Chừng nào con người còn chưa làm cho con vật nào đó bị mất trí, nó không tự làm cho nó điên - nó không trở nên thần kinh.

Con vật không điên trong rừng rậm, chúng trở nên điên trong rạp xiếc. Trong rừng rậm, cuộc sống của con vật không bị làm méo mó; nó trở nên bị suy đồi trong vườn bách thú.

Không con vật nào tự tử; chỉ con người mới có thể tự tử.

[Osho - Từ thuốc tới thiền]

229. Khi một đứa trẻ sinh ra, nó hạnh phúc trong cách thế mà nó hiện hữu. Nó không hề có ý niệm về chuyện phải quấy. Nó không có những khuôn mẫu, thần tượng. Nó không có những tiêu chuẩn đánh giá, phán xét. Đói, nó đòi ăn. Buồn ngủ, nó lăn ra ngủ. Đó là những gì mà các vị Thiền sư thường hay nói đến – “Ở đời muôn sự thả tùy duyên, Hễ đói thì ăn, mệt ngủ liền”. Dòng đời cứ tự nhiên tuôn chảy, không can thiệp vào.

Thế nhưng không sớm thì muộn y sẽ đánh mất sự hồn nhiên đơn giản này. Đó là một phần của đời sống phải xảy đến như là một bộ phận không thể thiếu của sự trưởng thành, chính chắn. Đứa trẻ sẽ đánh mất nó và rồi sẽ tìm ra nó trở lại. Khi đứa trẻ đánh mất nó, y trở thành một con người bình thường thế tục. Khi y tìm lại được, y trở thành con người của tín ngưỡng, tâm linh.

Sự hồn nhiên của trẻ thơ là một món rất hời, một tặng phẩm đến từ Thượng Đế. Bởi không do công khó mà kiếm được, thế nên ta phải mất nó. Chỉ khi bị mất rồi ta mới bắt đầu nhận ra mình đã đánh mất cái gì. Thế là ta sẽ khởi sự đi tìm kiếm nó. Chính trong cái hành trình tìm kiếm này, kiếm được, đạt được, trở thành nó rồi –lúc đó ta mới nhận ra sự quý giá rất mực của nó.

Cái gì xảy đến cho một vị thánh? Không có gì khác xảy ra -Ông ta chỉ biến thành trẻ thơ trở lại, hồn nhiên trở lại. Ông ta đã trầm mình trong cái thế giới của luận lý, của phân chia, của bản ngã, của một ngàn lẻ một khuôn mẫu lý tưởng. Thế rồi một ngày, khi nhận ra rằng mọi chuyện đều rất mực phi lý, ngu xuẩn, ông ta buông bỏ hết tất cả, trở về lại với hồn nhiên tuổi thơ. Tuy nhiên cái thời ấu thơ thứ hai này có giá trị bội phần hơn là thời ấu thơ thứ nhất. Tuổi thơ lần đầu của bạn là được trao cho, ngay cả bạn không hề đòi hỏi, nó thuần túy là một tặng phẩm. Và đã là tặng phẩm thì ta không thể đánh giá. Bạn chỉ đánh giá một cái gì đó khi bạn nỗ lực để có được, khi bạn phấn đấu để vươn tới, khi bạn phải trải qua một cuộc hành trình dài để đến đích".

230.  Hiểu biết giúp bạn thấu hiểu, còn kiến thức chỉ cho bạn cảm giác thấu hiểu chứ không cho bạn sự thấu hiểu đích thực. Kiến thức là tiền giả, là sự lừa dối. Nó chỉ cho bạn cảm giác bạn hiểu biết, song bạn lại không hiểu gì cả. Bạn có thể thu thập kiến thức thật nhiều, bạn có thể tiếp tục tích trữ, bạn có thể trở nên cực kỳ am hiểu. Bạn có thể viết sách, có nhiều bằng cấp, nhiều bằng tiến sĩ và hơn cả tiến sĩ, nhưng bạn vẫn cứ là kẻ dốt nát, ngu muội như con người bạn vẫn thế. Bằng cấp không làm bạn đổi thay, chúng không thể thay đổi bạn. Thực ra, bạn càng ngu dốt hơn, bây giờ là sự ngu dốt có bằng cấp! Sự ngu dốt có thể tự khẳng định mình qua mớ bằng cấp. Nó không thể tự khẳng định bằng cuộc sống, mà chỉ bằng xấp giấy chứng nhận. Nó không thể khẳng định điều gì bằng bất cứ cách nào, mà sẽ mang theo bằng cấp, chứng nhận, sự công nhận của xã hội. Người ta nghĩ bạn hiểu biết, và bạn cũng nghĩ mình hiểu biết.

231.  Khoa học mà thiếu cái đầu triết học thì sẽ biến thành một lũ điên, hiếu thắng rất trẻ con. Nhưng triết học nhiều khi cũng điên nốt.

Chỉ những người có trực giác nhậy bén mới bớt điên. Trực giác ấy không nô lệ vào sách vở.

Trong giới khoa học, đầu óc nô lệ chiếm đa số.

Chỉ có trực giác mới giúp ta có suy nghĩ độc lập và tự tin"

Bạn là con đường, và bạn là mục tiêu. Và không có khoảng cách giữa bạn và mục tiêu. Bạn là người tìm kiếm và bạn là cái được tìm kiếm; không có khoảng cách giữa người tìm kiếm và cái được tìm. Bạn là người tôn thờvà bạn là cái được tôn thờ. Bạn là đệ tử và bạn là thầy. Bạn là phương tiện và bạn là mục đích. Đây là Đạo Lớn"

232. Mỗi đứa trẻ chào đời như một hữu thể người – toàn vẹn, toàn bộ, sống động, không có sự chia chẻ nào. Ngay lập tức, xã hội bắt đầu bóp nghẹt nó, làm nó ngộp thở, cắt nó thành nhiều mảnh vụn. Bảo nó phải làm gì, và không làm gì, phải là gì và không là gì. Tính toàn bộ của nó chẳng bao lâu bị đánh mất. Nó trở nên (cảm thấy) tội lỗi về bản thể toàn bộ của mình. Nó phủ định nhiều cái tự nhiên, và ngay trong sự phủ nhận đó, nó trở nên không sáng tạo. Bây giờ nó sẽ chỉ là một mảnh, và một mảnh không thể nhảy múa, một mảnh không thể ca hát. Và một mảnh thì luôn có tính tự vẫn, bởi vì một mảnh không thể biết cuộc sống là cái gì. Humanoid không thể tự quyết định. Những người khác đã và đang quyết định thay cho y – cha mẹ, thầy cô giáo, những lãnh tụ, giới tăng sĩ; tất cả họ nắm lấy quyền quyết định của y. Họ quyết định, họ ra lệnh; y chỉ đơn giản đi theo. Humanoid là một tên nô lệ.

[Osho - Tự truyện Osho]

233. "Không ai nên nói dối – ít ra, với một đứa trẻ; cái đó là không thể tha thứ được. Bạn có thể nói dối chúng rất dễ dàng, và chúng sẽ tin cậy bạn. Nếu bạn là một người cha, người mẹ, chúng sẽ nghĩ bạn nhất thiết phải đúng. Đó là cách mà toàn bộ nhân loại sống trong bại hoại, trong một vũng bùn rất nhớp nháp của những lời dối trá được nói ra với trẻ con trong nhiều thế kỷ. Nếu chúng ta chỉ có thể làm một điều, một điều đơn giản – không nói dối trẻ con và tự thú với chúng sự ngu dốt của chúng ta – rồi thì chúng ta sẽ có tính tôn giáo và chúng ta sẽ đặt chúng trên lối đi của tôn giáo. Trẻ con chỉ là sự hồn nhiên; hãy để lại cho chúng không phải là cái gọi là kiến thức của bạn. Nhưng trước hết, chính bạn phải hồn nhiên, chân thật, không dối trá"

234. "Một phần mười con người bạn là ý thức, chín phần mười con người bạn là vô thức. Chỉ một mảnh nhỏ mới trở thành ý thức, và mảnh đó nữa cũng thường xuyên vẩn vơ. Bất kì khoảnh khắc nào nó cũng có thể dễ dàng đổ xuống".

[Osho]

Cho nên nhớ lấy, khi bạn nuôi lớn con cái, nhớ: đừng cho chúng chương trình, cho chúng hiểu biết. Đừng cho chúng các qui tắc cố định, chỉ cho chúng cách nhìn để thấy mọi sự để cho chúng có thể tìm ra qui tắc riêng của chúng. Đừng cho chúng tri thức, chỉ cho chúng nhận biết. Đó là điều tôi muốn các sannyasin của tôi làm với con cái riêng của họ: cho chúng nhận biết để cho dù chúng ở bất kì khi nào và bất kì chỗ nào.... Và nhớ lấy, chúng sẽ không ở cùng thế giới mà trong đó bạn đang sống và bạn đã sống. Chúng sẽ có thế giới riêng của chúng: bạn không thể mơ được về điều đó, bạn không thể nghĩ về điều đó. Chúng sẽ không bao giờ lặp lại cùng hình mẫu sống như bạn. Chúng sẽ có phong cách sống riêng của chúng.

Cho chúng nhận biết: dù bất kì chỗ nào chúng ở chúng cũng có thể tìm ra cách thức. Cho chúng ánh sáng, cho chúng đôi mắt để nhìn, để hiểu, và cho chúng dũng cảm để được tự do. Cho chúng đủ dũng cảm để cho bất kì khi nào chúng tìm thấy cái gì đó không đúng trong chương trình của chúng, chúng có thể để nó ra xa, chúng có thể bỏ nó. Đây là yêu.

Đừng ép buộc bất kì hình mẫu nào trong chúng. Chúng sẽ sống trong một thế giới khác toàn bộ, cho nên cho tình yêu của bạn nhưng đừng cho tri thức của bạn. Thế giới đang thay đổi nhanh tới mức mà bất kì cái gì bạn cho sẽ lạc hậu sớm và sẽ trở thành gánh nặng lên chúng, và chúng sẽ cảm thấy mặc cảm nếu chúng bỏ nó. Hay nếu chúng thực sự muốn vứt bỏ nó chúng sẽ phải giận bạn. Theo cả hai cách điều đó là không tốt, cho nên đừng tạo ra tình huống đó cho con cái riêng của bạn.

Sống cuộc sống cách mạng và truyền cách mạng cho con bạn đi. Sống cuộc sống cách mạng và truyền cách mạng cho tất cả những người bạn yêu. Chỉ cuộc cách mạng này sẽ không bao giờ thất bại... nhưng cuộc cách mạng này đã chưa từng được thử.

Jesus đã nói về điều này, nhưng điều đó đã không được thử. Phật đã nói về điều này, nhưng nó đã không được thử. Tôi đang nói về điều này; nó tuỳ thuộc vào bạn liệu điều đó sẽ được thử hay không. Cuộc cách mạng này mà có thể thành công đã không được thử, và các cuộc cách mạng đã được thử thì tất cả đều thất bại.

"Trích Bí mật của các bí mật - Osho"

235. Câu chuyện có tên là ‘Trường con vật’.

Các con vật một hôm tụ tập trong rừng và quyết định bắt đầu một trường học. Có một con thỏ, một con chim, một con sóc, một con cá và một con lươn và chúng thành lập Ban giám đốc. Thỏ khăng khăng rằng môn chạy phải có trong giáo trình, chim khăng khăng rằng bay phải có trong giáo trình, cá khăng khăng rằng bơi phải có trong giáo trình, và sóc nói môn trèo cây thẳng đứng tuyệt đối cần thiết cho giáo trình. Chúng để tất cả những điều này lại cùng nhau và viết hướng dẫn giáo trình. Thế rồi chúng nhấn mạnh rằng mọi con vật đều phải học mọi môn học.

Mặc dầu thỏ được điểm 5 trong môn chạy, môn trèo cây thẳng đứng quả là vấn đề thực cho nó. Nó cứ ngã ngửa ra sau. Ngay khi nó bị một cú ngã đập đầu nó không còn có thể chạy được nữa. Nó thấy rằng thay vì được 5 trong môn chạy nó đã chỉ được 3, và tất nhiên, nó bao giờ cũng được 1 trong môn trèo thẳng đứng. Chim thực sự giỏi khi bay, nhưng khi nó tới môn đào bới trên đất nó không thể làm tốt được thế. Nó làm vỡ mỏ và cánh. Ngay sau khi đó nó được điểm 3 trong môn bay cũng như điểm 1 trong môn đào bới, và nó gặp phải thời kinh khủng với môn trèo thẳng đứng.

Bài học của câu chuyện này là ở chỗ kẻ đại diện cho lớp là con lươn trì độn tinh thần, làm mọi thứ theo cách nửa vời. Nhưng các nhà giáo dục tất cả đều hạnh phúc bởi vì mọi người đều học mọi môn, và nó được gọi là ‘giáo dục chiều rộng’.

Chúng ta cười vào điều này, nhưng đó là điều đang vậy: nó là điều bạn đã làm. Chúng ta thực sự đang cố gắng làm cho mọi người hệt như mọi người khác, và do đó phá huỷ tiềm năng của mọi người để là bản thân người ta.

Thông minh chết đi trong việc bắt chước những người khác. Nếu bạn muốn vẫn còn thông minh bạn sẽ phải bỏ việc bắt chước. Thông minh tự tử trong sao chép, trong trở thành bản sao. Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ, “Làm sao cho giống người kia?” bạn đang rơi khỏi thông minh của bạn, bạn đang trở nên ngu xuẩn. Khoảnh khắc bạn so sánh bản thân bạn với ai đó khác bạn đang làm mất đi tiềm năng tự nhiên của bạn. Bây giờ bạn sẽ không bao giờ hạnh phúc, và bạn sẽ không bao giờ sạch sẽ, rõ ràng, trong suốt. Bạn sẽ đánh mất tính sáng tỏ của bạn, bạn sẽ đánh mất cách nhìn của bạn, bạn sẽ có đôi mắt vay mượn. Nhưng làm sao bạn có thể thấy được qua mắt của ai đó khác? Bạn cần đôi mắt riêng của bạn, bạn cần đôi chân riêng của bạn để bước, trái tim riêng của bạn để đập. Mọi người đang sống cuộc sống vay mượn, do đó cuộc sống của họ bị tê liệt. Việc tê liệt này làm cho họ có vẻ rất ngu xuẩn.

Một loại giáo dục mới toàn bộ là cần trong thế giới này. Người được sinh ra để là nhà thơ đang chứng tỏ bản thân mình là ngu xuẩn trong toán học và người có thể đã là một nhà toán học lớn lại chỉ nhồi nhét lịch sử và cảm thấy lạc lõng. Mọi thứ đều lộn ngược bởi vì giáo dục không tương ứng với bản tính của bạn: nó không bày tỏ kính trọng nào cho cá nhân. Nó ép mọi người vào trong hình mẫu nào đó. Có thể bởi ngẫu nhiên mà các hình mẫu khớp với vài người nhưng đa số bị lạc lõng và đa số sống trong khổ.

Khổ lớn nhất trong đời là cảm thấy bản thân người ta ngu xuẩn, vô giá trị, không thông minh. Và không ai được sinh ra mà không thông minh, không ai có thể được sinh ra mà không thông minh vì chúng ta tới từ Thượng đế, Thượng đế là thông minh thuần khiết. Chúng ta đem hương vị nào đó, hương thơm nào đó từ Thượng đế khi chúng ta tới thế giới này. Nhưng ngay lập tức xã hội nhảy lên bạn, bắt đầu thao túng, dạy dỗ, thay đổi, cắt tỉa, thêm vào, và chẳng mấy chốc bạn mất mọi hình, mọi dạng. Xã hội muốn bạn vâng lời, tuân thủ, chính thống. Đây là cách thông minh của bạn bị phá huỷ.

Toàn thể cách tiếp cận của tôi là đưa bạn ra khỏi hình mẫu bị áp đặt này. Đây là xà lim nhà tù mà bạn đang sống trong đó. Bạn có thể bỏ nó đi. Sẽ khó để bỏ vì bạn đã trở nên quen với nó thế. Sẽ khó mà bỏ được vì nó không chỉ là quần áo. Nó đã trở thành gần như làn da của bạn, bạn đã sống cùng nó lâu thế. Sẽ khó mà bỏ được bởi vì đây là toàn thể căn cước của bạn - nhưng nó phải bị loại bỏ nếu bạn thực sự muốn giành lại bản thể thực của bạn.

Nếu bạn thực sự muốn thông minh bạn phải là người nổi dậy. Chỉ người nổi dậy mới thông minh. Tôi ngụ ý gì bởi nổi dậy? - tôi ngụ ý vứt bỏ mọi cái đã từng bị ép buộc lên bạn ngược với ý chí của bạn - đạo đức, tôn giáo, chính trị, dù nó là bất kì cái gì. Vứt bỏ mọi cái đã từng bị áp đặt lên bạn ngược với ý chí của bạn. Lại tìm bạn là ai, lại bắt đầu từ abc. Nghĩ rằng thời gian của bạn mãi cho tới giờ đã từng là việc phí hoài bởi vì bạn đã từng đi theo.

Không người nào là tương tự với bất kì người nào khác. Mỗi người đều là duy nhất - đó là bản tính của thông minh - và từng người đều là vô song. Đừng so sánh bản thân bạn với bất kì ai. Làm sao bạn có thể so sánh được?

Bạn là bạn và người khác là người khác. Các bạn không tương tự, cho nên so sánh là không thể được. Nhưng chúng ta đã từng được dạy so sánh và chúng ta liên tục so sánh. Trực tiếp, gián tiếp, có ý thức, vô ý thức, chúng ta sống trong so sánh. Và nếu bạn so sánh bạn sẽ không bao giờ kính trọng bản thân bạn: ai đó đẹp hơn bạn, ai đó cao hơn bạn, ai đó mạnh khoẻ hơn bạn, và ai đó là cái gì đó khác, ai đó có giọng nói đầy nhạc điệu hay thế... và bạn sẽ ngày càng bị nặng gánh nếu bạn cứ so sánh.

Hàng triệu người có đó: bạn sẽ bị nghiền nát bởi so sánh của bạn. Và bạn có linh hồn đẹp, bản thể đẹp, cái muốn nở hoa, cái muốn trở thành một Hoa Vàng, nhưng bạn chưa bao giờ cho phép nó. Được bỏ gánh nặng đi, gạt tất cả sang bên. Giành lại, lấy lại sự hồn nhiên của bạn, thời thơ ấu của bạn.

Jesus là đúng khi ông ấy nói, “Chừng nào các ông chưa được sinh ra lần nữa, các ông sẽ không vào Vương quốc Thượng đế của ta.”

Tôi nói cùng điều đó với bạn: Chừng nào bạn chưa được sinh ra lần nữa.... Để tính chất sannyas của bạn là việc sinh thành mới đi! Vứt mọi rác rưởi đã từng được đổ lên bạn - tươi tắn và bắt đầu từ chính lúc bắt đầu. Và bạn sẽ ngạc nhiên - biết bao nhiêu thông minh lập tức được xả ra.

Punita, bạn hỏi, “Thông minh đích xác là gì?”

Nó là năng lực để thấy, năng lực để hiểu, năng lực để sống cuộc sống riêng của bạn tương ứng với bản tính riêng của bạn. Đó là điều thông minh là gì. Và ngu xuẩn là gì? Đi theo người khác, bắt chước người khác, vâng theo người khác, nhìn qua con mắt của họ, cố gắng thấm đẫm tri thức của họ làm tri thức của bạn: đó là ngu xuẩn. Đó là lí do tại sao các học giả gần như bao giờ cũng là người ngu: họ là vẹt, họ lặp lại, họ là chiếc máy hát. Họ có thể lặp lại một cách khéo léo, nhưng để tình huống mới nảy sinh, điều không được viết trong sách của họ, và họ đâm ra lúng túng. Họ không có thông minh nào.

Thông minh là năng lực đáp ứng từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc với cuộc sống khi nó xảy ra, không tương ứng với chương trình. Chỉ người không thông minh mới có chương trình. Họ sợ. Họ biết rằng họ không có đủ thông minh để đương đầu với cuộc sống như nó vậy. Họ phải sẵn sàng, họ diễn tập. Họ chuẩn bị câu trả lời trước khi câu hỏi được nêu ra, và đó là cách họ chứng tỏ bản thân họ là ngu xuẩn - bởi vì câu hỏi chưa bao giờ là như nhau. Câu hỏi bao giờ cũng mới. Từng ngày đều đem lại vấn đề riêng của bó, thách thức riêng của nó, và từng khoảnh khắc đều đem lại câu hỏi riêng của nó. Và nếu bạn có câu trả lời làm sẵn trong đầu, bạn sẽ thậm chí không có khả năng nghe câu hỏi. Bạn sẽ đầy với câu trả lời của bạn thế, bạn sẽ không có khả năng lắng nghe, bạn sẽ không sẵn có và bất kì cái gì bạn sẽ làm bạn sẽ làm tương ứng với câu trả lời làm sẵn của bạn - cái không liên quan, cái không có quan hệ gì với thực tại như nó vậy.

Thông minh là lập quan hệ với thực tại, không được chuẩn bị. Và cái đẹp của việc đối diện với cuộc sống không được chuẩn bị là mênh mông. Thế thì cuộc sống có tính mới mẻ, trẻ trung, thế thì cuộc sống có luồng chảy và sự tươi tắn. Thế thì cuộc sống có nhiều điều ngạc nhiên thế. Và khi cuộc sống có nhiều điều ngạc nhiên thế, chán không bao giờ lắng đọng trong bạn.

Người ngu bao giờ cũng chán. Người đó chán vì câu trả lời mà người đó đã thu thập từ người khác và cứ lặp lại. Người đó chán vì mắt người đó đầy tri thức thế, người đó không thể thấy được điều đang xảy ra. Người đó biết quá nhiều mà chẳng biết chút nào. Người đó không khôn ngoan, người đó chỉ thông thái. Khi người đó nhìn vào một hoa hồng, người đó không nhìn vào hoa hồng này. Mọi hoa hồng mà người đó đã đọc kéo tới, mọi hoa hồng mà các nhà thơ đã nói tới, mọi hoa hồng các hoạ sĩ đã vẽ và các triết gia đã thảo luận, và mọi hoa hồng mà người đó đã nghe nói tới, chúng đang đứng trong mắt người đó - một hàng lớn các kí ức, thông tin. Hoa hồng này đang có đó bị mất hút trong hàng đó, trong đám đông đó - người đó không thể thấy được nó, người đó đơn giản lặp lại. Người đó nói, “Hoa hồng này đẹp lắm.” Những lời đó không phải là lời của riêng người đó, không đích thực, không chân thành, không thực. Tiếng nói của ai đó khác... người đó chỉ đang mở băng ghi âm.

Ngu xuẩn là lặp lại, lặp lại người khác. Nó là rẻ - rẻ bởi vì bạn không cần học. Việc học là gian nan. Cần can đảm để học. Học nghĩa là người ta phải khiêm tốn. Học nghĩa là người ta phải sẵn sàng vứt bỏ cái cũ, người ta phải thường xuyên sẵn sàng chấp nhận cái mới. Học nghĩa là trạng thái vô bản ngã.

Và người ta chưa bao giờ biết việc học sẽ đưa bạn đi tới đâu. Người ta không thể dự đoán được về người học. Cuộc sống của người đó sẽ vẫn còn không thể dự đoán được. Bản thân người đó không thể dự đoán được điều gì sẽ xảy ra ngày mai, người đó sẽ ở đâu ngày mai. Người đó đi trong trạng thái của vô tri thức. Chỉ khi bạn sống trong trạng thái của vô tri thức, trạng thái thường xuyên của vô tri thức, bạn mới học. Đó là lí do tại sao trẻ em học hay; khi chúng trở nên già chúng dừng học, bởi vì tri thức tụ lại và điều rẻ mạt là việc lặp lại nó. Sao bận tâm? Tuân theo hình mẫu, đi trong vòng tròn là rẻ mạt, đơn giản. Nhưng thế thì cái chán lắng đọng. Ngu xuẩn và chán đi cùng nhau.

Người thông minh là tươi tắn như giọt sương sớm trong ánh mặt trời, tươi như sao trong đêm. Bạn có thể cảm thấy tính mới của người đó, mới thế, như làn gió thoảng. Thông minh là năng lực để được tái sinh lặp đi lặp lại. Chết đi quá khứ là thông minh, và sống trong hiện tại là thông minh.

Và, Punita, bạn cũng hỏi, “Mối quan hệ của thông minh của trái tim với thông minh của tâm trí là gì?”

Chúng là đối lập theo đường kính. Thông minh của cái đầu không phải là thông minh chút nào. Nó là thông thái. Thông minh của trái tim là thông minh, thông minh duy nhất có đó. Cái đầu đơn giản là kẻ tích luỹ. Nó bao giờ cũng cũ, nó không bao giờ mới, nó không bao giờ nguyên gốc. Nó là tốt cho những chủ định nào đó: cho việc sắp xếp giấy tờ nó là hoàn toàn tốt và trong cuộc sống người ta cần điều này - nhiều thứ phải được ghi nhớ.

Tâm trí, cái đầu, là máy tính sinh học. Bạn có thể liên tục tích luỹ tri thức trong nó và bất kì khi nào bạn cần bạn đều có thể lấy nó ra. Nó là tốt cho toán học, tốt cho tính toán, tốt cho cuộc sống hàng ngày, bãi chợ. Nhưng nếu bạn nghĩ đây là toàn thể cuộc sống của bạn thế thì bạn sẽ vẫn còn ngu xuẩn. Bạn sẽ không bao giờ biết cái đẹp của xúc động và bạn sẽ không bao giờ biết phúc lành của trái tim. Và bạn sẽ không bao giờ biết được ân huệ giáng xuống chỉ qua trái tim, Thượng đế đi vào chỉ qua trái tim.

Bạn sẽ không bao giờ biết lời nguyện, bạn sẽ không bao giờ biết thơ ca, bạn sẽ không bao giờ biết yêu.

Thông minh của trái tim tạo ra thơ ca trong cuộc sống của bạn, đem điệu vũ cho bước đi của bạn, làm cho cuộc sống của bạn thành niềm vui, mở hội, lễ hội, tiếng cười. Nó cho bạn cảm giác khôi hài. Nó làm cho bạn có năng lực yêu, chia sẻ. Đó là cuộc sống thực. Cuộc sống được sống từ cái đầu là cuộc sống máy móc. Bạn trở thành một robot, có thể rất hiệu quả - các robot đều rất hiệu quả, máy móc là hiệu quả hơn người. Bạn có thể thu được nhiều qua cái đầu, nhưng bạn sẽ không sống nhiều. Bạn có thể có chuẩn sống tốt hơn nhưng bạn sẽ không có cuộc sống nào. Cuộc sống là của trái tim.

Cuộc sống chỉ có thể trưởng thành qua trái tim. Chính mảnh đất của trái tim nơi tình yêu phát triển, cuộc sống phát triển, Thượng đế phát triển. Tất cả những điều là đẹp, tất cả những điều là thực sự có giá trị, tất cả những điều là có nghĩa, ý nghĩa, đều tới từ trái tim. Trái tim là chính trung tâm của bạn, cái đầu chỉ là ngoại vi của bạn. Sống trong cái đầu là sống ở chu vi mà chẳng trở nên nhận biết về cái đẹp và kho báu của trung tâm. Sống ở ngoại vi là ngu xuẩn.

Bạn hỏi, “Ngu xuẩn là gì?” Sống trong cái đầu là ngu xuẩn. Sống trong trái tim và dùng cái đầu bất kì khi nào được cần là thông minh. Nhưng trung tâm, người chủ, là ở chính cốt lõi của bản thể bạn: người chủ là trái tim, và cái đầu chỉ là người hầu. Đây là thông minh. Khi cái đầu trở thành người chủ và quên tất cả về trái tim, đó là ngu xuẩn. Điều đó là tuỳ ở bạn chọn lựa.

Nhớ lấy, cái đầu như là kẻ hầu là kẻ hầu hay, có nhiều tiện dụng, nhưng là người chủ thì là người chủ nguy hiểm và sẽ phá huỷ toàn thể cuộc sống của bạn, sẽ
đầu độc toàn thể cuộc sống của bạn. Nhìn quanh đi! Cuộc sống của mọi người tuyệt đối bị đầu độc, bị đầu độc bởi cái đầu: họ không thể cảm được, họ không còn nhạy cảm nữa - không cái gì làm họ xúc động. Mặt trời mọc nhưng không cái gì mọc trong họ; họ nhìn lên mặt trời với đôi mắt trống rỗng. Bầu trời trở nên đầy sao - điều kì diệu, điều bí ẩn! - nhưng không cái gì khuấy động trong trái tim họ, không bài ca nào nảy sinh. Chim hót, con người đã quên mất việc hát. Mây tới trên trời và công múa; và con người không biết cách múa - con người đã trở nên què quặt. Cây nở hoa; con người nghĩ, chưa bao giờ cảm, và không có cảm thì không việc nở hoa nào là có thể.

236. Sự yên tĩnh rất sống động, và sung mãn là đặc tính của chiều không gian này, do đó khi nào bạn đang cảm thấy một sự yên tĩnh dâng trào lên ở nội tâm lúc đọc những dòng chữ trong cuốn sách này, thì đó là lúc hiệu năng của cuốn sách đang tác động lên bạn và đang thoả mãn chức năng của nó – như một vị thầy tâm linh: Cuốn sách này đang nhắc bạn nhớ lại bản chất chân thật của mình và đang soi đường cho bạn trở về với nguồn cội của mình"

[Eckhart Tolle]

Chúng ta cho đứa trẻ nhỏ đồ chơi để chơi và thế rồi nó rơi vào tình yêu với đồ chơi này. Không có đồ chơi đó đứa trẻ không thể ngủ được vào ban đêm. Và nếu nó thức dậy giữa đêm và không tìm thấy đồ chơi đó, nó sẽ trở nên bất ổn như người bị xa cách khỏi người yêu của mình. Vậy mà một ngày sẽ sớm tới khi đồ chơi này sẽ bị bỏ lại đó, nằm trong góc nhà nào đó. Nhưng một điều đáng quan tâm là ở chỗ mặc dầu đồ chơi sẽ nằm trong góc nhà, tình yêu mà đứa trẻ đã trải qua đồ chơi đó sẽ tiếp tục. Mối quan hệ yêu đã được hình thành với đồ chơi này, mối tiếp xúc đã xảy ra, việc nhận ra và những kinh nghiệm nó đã có, cánh cửa tới tình yêu đã được mở ra, sẽ vẫn còn với nó. Ngày mai đồ chơi này sẽ bị quên lãng trong góc nào đó, nhưng bất kì khi nào người này yêu bất kì ai, hãy nhớ rằng sự đóng góp của đồ chơi đó cũng sẽ có đó trong tình yêu này.

Tuy nhiên cũng có thể xảy ra là đứa trẻ này sẽ lớn lên về thể xác nhưng sẽ vẫn còn là đứa trẻ về tinh thần. Nó có thể bắt đầu yêu ai đó và thế rồi bắt đầu kêu khóc vì người đó theo cùng cách nó có thời đã kêu khóc vì đồ chơi bị mất. Nó sẽ hoàn toàn quên mất rằng có thời nó đã kêu khóc nhiều vì đồ chơi của mình nhưng nó đã bỏ lại đồ chơi đằng sau, chưa bao giờ nhớ lại điều đó lần nữa. No đã quên tất cả về đồ chơi đó bây giờ.

Nhưng nếu đứa trẻ nào lớn lên ở bên trong, không chỉ về thể chất mà cả về tâm lí nữa, nếu nó chín chắn bên trong, thế thì nó thậm chí sẽ quên tất cả về những đồ chơi người lớn bên ngoài. Nhưng mối tiếp xúc và sự nuôi dưỡng nó đã nhận được từ tất cả những đồ chơi người lớn đó sẽ làm giầu sâu sắc cho thế giới nội tâm của nó. Tình yêu của nó một ngày nào đó sẽ lớn lên thành sự thành tâm. Và vào một ngày nào đó tình yêu của nó trở thành sự thành tâm và vươn tới điều thiêng liêng, nó sẽ quên các người yêu, những đồ chơi của tuổi trưởng thành và tuổi niên thiếu của nó mà đã giúp nó đạt tới trạng thái này. Nhưng dầu vậy, đóng góp của những kinh nghiệm này sẽ có đó trong sự thành tâm của nó.

Ngay cả sự thành tâm cũng không được hoàn thành chừng nào bản thân người thành tâm còn chưa trở thành điều thiêng liêng. Một ngày nào đó, đồ chơi cuối cùng, điều thiêng liêng, cũng sẽ bị bỏ đi. Chỉ thế thì tình yêu, cái còn lại đằng sau tất cả những kinh nghiệm của người đó, sẽ còn lại. Tất cả các đồ chơi sẽ bị bỏ đi, nhưng điều mà đồ chơi đã giúp người đó kinh nghiệm sẽ còn lại. Tất cả mọi hình dạng sẽ biến mất, nhưng tình yêu vô hình sẽ cứ lớn lên dần dần. Tình yêu cứ tích luỹ, và một ngày sẽ tới khi người thành tâm đã trở thành tình yêu thuần khiết; ngay cả người yêu cũng sẽ biến mất. Vào ngày đó, người sùng kính đã trở thành điều thiêng liêng.

OSHO NÓI VỀ VÂNG LỜI OSHO KÍNH YÊU, MỘT LẦN TÔI ĐÃ VẼ BỨC TRANH CỦA MỘT BÔNG HOA ĐANG NỞ. BÔNG HOA ĐƠN GIẢN VÀ ĐÁNG YÊU; NÓ CÓ ÁNH SÁNG NHẠT ĐANG PHÁT RA TỪ CÁI NỤ ĐANG MỞ, CÒN NHỮNG CÁI LÁ CỨNG CÁP VÀ KHỎE MẠNH. NHƯNG BỘ RỄ ĐÃ KHÔNG ĐƯỢC PHÁT TRIỂN VÀ YẾU, NHƯ THỂ CHÚNG KHÔNG THUỘC VỀ BÔNG HOA CHÚT NÀO. BỨC TRANH NÀY HẲN BIỂU TƯỢNG CHO TÔI, VÀ TÔI CÓ SỰ GẮN BÓ SÂU SẮC VỚI NÓ. NHƯNG TÔI LUÔN LO LẮNG BỞI BỘ RỄ, NHƯ LÀ CHÚNG PHỦ NHẬN SỰ HỨA HẸN VỀ VIỆC NỞ HOA. CÓ NHIỀU CÂU HỎI ĐƯỢC KẾT NỐI VỚI BỨC TRANH NÀY, NHƯNG TÔI SẼ RẤT HẠNH PHÚC NẾU THẦY TRẢ LỜI TÔI BẰNG CÁCH NÀO ĐÓ.

Osho - Đây không chỉ là tình huống của bạn. Đây là tình huống của hầu hết mọi bản thể con người: bộ rễ của họ ốm yếu, và không có những cái rễ khỏe mạnh, hứa hẹn về việc nở hoa mạnh mẽ của hàng ngàn bông hoa là không thể nào. Tại sao những bộ rễ này lại ốm yếu? Chúng bị giữ cho ốm yếu.

Ở Nhật bản họ có những cây bốn trăm, năm trăm năm tuổi, và cao sáu inches. Nó được coi là một nghệ thuật. Với tôi nó đơn giản là sự sát hại. Việc sinh ra người làm vườn là để chăm sóc những cây đó trong tình huống này.

Bây giờ, một cây với năm trăm năm tuổi… bạn có thể thấy những cái cành của nó già, mặc dầu nhỏ; nó là một người già tí hon, nhưng nó chỉ ra trên những cái lá, trên thân cây, trên những cái cành. Và chiến lược được sử dụng là thế này: họ trồng cái cây trong một chậu bùn – cái không có đáy, sau đó họ liên tục cắt những cái rễ - bởi vì cái chậu không có đáy. Khi những cái rễ mọc ra ngoài và cố gắng vươn tới đất, họ sẽ cắt chúng. Họ sẽ không làm bất cứ cái gì tới cái cây; họ sẽ đơn giản liên tục cắt những cái rễ. Cái cây có thể sống hàng nghìn năm, nhưng nó không bao giờ nở hoa, nó không bao giờ đi tới sự khai hoa kết trái.

Cùng điều tương tự đã được làm với tất cả mọi người trên khắp thế giới.

Những cái rễ của họ đã bị cắt đi từ rất sớm, về mọi thứ.

Mọi đứa trẻ phải biết vâng lời. Bạn đang cắt những cái rễ của chúng. Bạn đang không cho nó cơ hội để nghĩ cho dù nói vâng với bạn, hay nói không. Bạn đang không cho phép nó nghĩ, bạn đang không cho phép nó ra quyết định riêng của nó. Bạn đang không cho nó sự chịu trách nhiệm – bạn đang mang trách nhiệm đi xa, đằng sau cái từ đẹp “sự vâng lời”. Bạn đang mang tự do của nó đi xa, bạn đang mang tính cá nhân của nó đi xa, bằng một chiến lược đơn giản – khăng khăng rằng nó là một đứa trẻ, nó không biết cái gì. Bố mẹ phải quyết định, và đứa trẻ phải hoàn toàn vâng lời. Đứa trẻ biết vâng lời là đứa trẻ được tôn trọng.

Nhưng nhiều điều được ngụ ý trong nó đến mức bạn đang phá hủy đứa trẻ hoàn toàn. Nó sẽ trở nên già, nhưng nó sẽ không trưởng thành. Nó sẽ trở nên già, nhưng sẽ không có việc nở hoa và sẽ không có sự khai hoa kết quả. Nó sẽ sống, nhưng cuộc sống của nó sẽ không là điệu múa, sẽ không là bài ca, sẽ không là việc vui mừng. Bạn đã phá hủy khả năng nền tảng cho mọi cái làm ra một con người mang tính cá nhân, đích thực, chân thật, cho nó một tính toàn vẹn nhất định.

Trong thời nhỏ của tôi… có nhiều trẻ con trong gia đình tôi. Tôi có mười anh em trai và chị em gái, rồi có những đứa trẻ nhà cậu tôi… và tôi thấy việc xảy ra: bất cứ ai vâng lời là được tôn trọng. Tôi đã phải quyết định một điều cho cả cuộc sống của tôi – không chỉ với việc ở trong gia đình tôi hay thời nhỏ của tôi – rằng nếu tôi trong bất kỳ cách nào yêu cầu sự tôn trọng, sự đáng tôn trọng, thế thì tôi không thể nở hoa như một cá nhân Từ thời còn rất nhỏ của tôi, tôi đã vứt bỏ ý tưởng về đáng tôn trọng. Tôi đã nói với bố tôi, “Con phải có ý kiến dứt khoát với bố.”

Ông ấy luôn luôn lo lắng bất cứ khi nào tôi tới gặp ông, bởi vì ông ấy biết rằng sẽ có vài điều sai.

Ông ấy nói, “Đây không phải là cách một đứa trẻ nói với bố của nó – “Con sẽ phải có ý
kiến dứt khoát với bố.””

Tôi nói, “Đó là lời tuyên bố qua bố cho tới cả thế giới. Bây giờ cả thế giới là không có giá trị với con; với con bố tương ứng với cả thế giới. Đó không chỉ là vấn đề giữa con trai và người bố; mà là vấn đề giữa một cá nhân và tập thể, số đông.

Lời tuyên bố là con phản đối cái ý tưởng về sự đáng tôn trọng, bởi vậy trong cái tên của đáng tôn trọng đừng bao giờ yêu cầu bất cứ cái gì từ con; bằng không con sẽ chỉ làm điều ngược lại.

“Con không thể vâng lời. Điều đó không có nghĩa rằng con sẽ luôn luôn không vâng lời, nó đơn giản có nghĩa đó sẽ là sự lựa chọn của con để vâng lời hay không vâng lời. Bố có thể yêu cầu, nhưng quyết định sẽ là của con. Nếu con cảm thấy thông minh của con ủng hộ nó, con sẽ làm nó; nhưng đó không là vâng lời bố, đó là vâng lời sự thông minh riêng của con. Nếu con cảm thấy nó là không đúng, con sẽ từ chối nó. Con xin lỗi, nhưng bố phải hiểu một điều rõ ràng: trừ khi con có khả năng nói không, cái vâng của con là vô nghĩa.””

Và đó là cái mà vâng lời làm: nó làm què quặt bạn – bạn không thể nói không, bạn phải nói vâng. Nhưng khi một người trở nên không đủ khả năng nói không, cái vâng của anh ta chỉ là vô nghĩa; anh ta đang làm chức năng như một cái máy. Bạn đã biến một con người thành rô bốt. Bởi vậy tôi đã nói với ông ấy, “Đây là lời tuyên bố của con. Bố có đồng ý hay không, đó là tùy ở bố; nhưng con đã quyết định, và bất cứ hậu quả gì, con sẽ theo nó.”

Thế giới là như vậy… Trong thế giới này vẫn còn lại tự do, để nghĩ về riêng bạn, để quyết định với nhận biết riêng của bạn, để hành động bên ngoài lương tâm của bạn là gần như không thể. Mọi nơi – trong chùa, trong đền, trong nhà thờ Hồi giáo, trong trường học, trong đại học, trong gia đình – mọi nơi bạn đã được mong để vâng lời.

Chỉ gần đây thôi tôi bị bắt giữ ở Crete. Họ đã không đưa ra cho tôi lệnh bắt.

Tôi nói với họ, “Đây hoàn toàn là tội ác.”

Họ nói, “Chúng tôi không có nó, nhưng nó ở Hy lạp.”

Và tôi nói, “Các anh có lệnh khác để khám xét ngôi nhà không?”

Họ không có – họ đã chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Tôi nói, “Các anh được cho phép bởi lệnh bắt giữ tôi của các anh bên ngoài ngôi nhà; các anh không được phép vào ngôi nhà. Các anh đã không chỉ vào ngôi nhà, mà Anado, thư ký của tôi, đã cố gắng để nói với các anh, “Hãy đợi! Osho đang ngủ và tôi sẽ đi và đánh thức ông ấy. Nó sẽ chỉ mất năm phút.”

Các anh không thể thậm chí đợi năm phút.

“Các anh đã quật ngã Anando từ cổng vòm, cao bốn feet, xuống đất – nơi được rải sỏi và đá – và kéo lê cô ấy đi xa và bắt giam cô ấy mà không có lệnh bắt giữ nào. Và tội ác duy nhất cô ấy đã làm là nói với các anh, “Chỉ đợi. Chúng tôi đang đưa Osho xuống, sau đó các anh có thể đưa giấy tờ của các anh cho ông ấy.””

Khi tôi bị đánh thức bởi John, họ bắt đầu ném đá vào cửa sổ, cửa ra vào, đang cố gắng để đột nhập vào trong ngôi nhà từ tất cả các phía. Tôi nghe tiếng ồn như những quả bom đang được ném. Họ đã phá hủy còn hơn những quả bom, và đe dọa phá hủy hoàn toàn ngôi nhà.

Trên đường tới trạm cảnh sát họ dừng lại tại một nơi trống vắng, không gian im lặng và đưa cho tôi một tờ giấy, mô tả tất cả những gì đã xảy ra, theo đó tôi nên ký nó. Tôi nói, “Tôi sẽ vui lòng ký nó, nhưng đó không là sự mô tả trung thực. Các anh đã không đề cập bất cứ cái gì về việc phá hủy cửa sổ, cửa ra vào của ngôi nhà, đe dọa rằng các anh sẽ phá hủy ngôi nhà bằng dinamit. Các anh đã không đề cập bất cứ điều gì về Anando, rằng các anh đã ném cô ấy xuông đất, kéo lê cô ấy dài trên đá không có bất cứ lệnh bắt giữ nào đối với cô ấy… Tôi sẽ không ký nó! Các anh muốn giấu diếm nó. Nếu tôi ký nó, điều đó có nghĩa là tôi không thể đi tới tòa án bởi vì các anh có thể đưa tờ giấy này – cái tôi đã ký rồi. Các anh làm nó thành chính xác thực tế, nói tất cả những gì đã xảy ra; sau đó tôi sẽ sẵn sàng ký nó.”

Họ hiểu rằng tôi không là người có thể bị đe dọa, và họ đã đem tờ giấy đi. Và họ không bao giờ yêu cầu tôi ký nó nữa, bởi vì họ đã không trong vị trí để viết tất cả những điều đó – cái mà họ gây ra; điều đó sẽ là sự dính líu của họ. Họ muốn ngay lập tức đưa tôi đến Ấn độ bằng thuyền, và tôi đã từ chối. Tôi nói, “Tàu chạy bằng buồm trên biển không hợp với tôi. Tôi sẽ bị say sóng, và ai sẽ chịu trách nhiệm cho điều đó? Bởi vậy các anh phải cho tôi một cái văn bản nói rằng các anh sẽ chịu trách nhiệm cho việc say sóng của tôi và sự thiệt hại.”

Họ đã quên tất cả về chiếc thuyền đó! Tôi đã nói, “Máy bay riêng của tôi đang đợi ở Athens. Các anh phải đem tôi lên một chuyến bay từ đây tới Athens, hoặc các anh phải cho phép máy bay của tôi đến đây. Tôi không quan tâm tới việc sống trong một quốc gia như vậy thậm chí trong hai tuần” – bởi vì thị thực của tôi có giá trị chỉ trong hai tuần nữa – “nơi những người có quyền của quốc gia cư xử trong một cách nguyên thủy, ngu ngốc, vô nhân tính như vậy.”

Tôi đã nói với nhân viên cảnh sát, “Bất cứ ở đâu giáo hoàng đến, ông ấy đều hôn đất sau khi hạ cánh. Tôi nên bắt đầu khạc nhổ trên đất, bởi vì đó là cái mà các bạn xứng đáng.”

Lời bình luận mà ông ấy đã làm tôi nhớ lại tất cả điều này. Ông ấy nói, “Có vẻ như là từ thời rất nhỏ, không ai đã rèn luyện ông trong việc vâng lời.”

Tôi nói, “Điều đó đúng, đó là việc quan sát hoàn toàn đúng. Tôi không chống lại sự vâng lời, tôi không không vâng lời, nhưng tôi muốn quyết định cuộc đời của tôi trong cách riêng của mình. Tôi không muốn bị can thiệp bởi bất cứ ai khác, và tôi không muốn can thiệp vào bất cứ cuộc sống của ai khác.” Con người có thể chỉ là con người đích thực khi điều này trở thành một qui tắc đã được chấp nhận. Nhưng cho đến giờ qui tắc được chấp nhận này phải phá hủy con người theo một cách quá mức đến nỗi toàn thể cuộc sống của anh ta vẫn còn như người nô lệ, ngoan ngoãn với mọi loại quyền lực, để cắt những cái rễ của anh ta để anh ta không đủ phần tinh túy mà dành lấy tự do, để dành lấy tính cá nhân, để dành lấy bất cứ cái gì. Sau đó anh ấy sẽ chỉ có một phần rìa của cuộc sống, cái sẽ cho phép anh ta sống sót đến khi cái chết làm hồi tưởng anh ta từ sự nô lệ này – cái mà chúng ta đã chấp nhận như là cuộc sống. Những đứa trẻ là những nô lệ của bố mẹ chúng; các bà vợ là những nô lệ, các ông chồng là những nô lệ, người già trở thành nô lệ của người trẻ hơn – người có tất cả quyền lực. Nếu bạn nhìn xung quanh, mọi người đều đang sống trong cảnh nô lệ, ẩn đằng sau những vết thương là những từ ngữ đẹp đẽ.

Để bức họa của bạn, về bông hoa với những cánh xinh đẹp và mùi hương tiết ra, nhưng với bộ rễ yếu ớt…bạn đã cảm thấy nó mô tả bạn: nó mô tả tất cả bản thể con người.

Những bộ rễ có thể khỏe mạnh chỉ nếu chúng ta dừng điều chúng ta đang làm cho đến bây giờ, và chỉ làm cái đối nghịch lại nó. Mọi đứa trẻ nên được cho cơ hội để nghĩ. Chúng ta nên giúp chúng để làm cho nhạy bén trí thông minh của chúng. Chúng ta nên giúp nó bằng việc trao cho nó những tình huống và những cơ hội – nơi nó phải quyết định cho riêng. Chúng ta nên làm cho nó một điều rằng không ai bị gây sức ép để phải vâng lời, và mọi người đều được dạy cái đẹp và và sự vĩ đại của tự do. Thế thì những bộ rễ sẽ là khỏe.

Nhưng thậm chí Thượng đế của bạn đang cắt những bộ rễ của những đứa con của riêng ông ấy bởi vì chúng không vâng lời. Việc không vâng lời của chúng trở thành tội lỗi lớn nhất, một tội quá lớn đến mức hàng trăm thế hệ đã trải qua, nhưng tội lỗi vẫn tiếp tục; bạn đã không có dính dáng đến nó, nhưng bạn đi vào đường dây của hàng trăm thế hệ. Ai đó bắt đầu không vâng lời Thượng đế, và Thượng đế quá giận dữ đến mức mà không chỉ Adam và Eve sẽ bị trừng phạt, mà tất cả thế hệ tương lai của họ, mãi mãi. Đây là các tôn giáo – cái đã làm cho những bản thể con người sống mà không có bất kỳ sự nở hoa nào và không có bất cứ sự tỏa hương nào; bằng không mỗi cá nhân có khả năng để là một Socrates, để là một Pythagoras, để là một Heraclitus, để là một Phật Gautam, để là một Trang Tử. Mỗi cá nhân đều có khả năng, nhưng khả năng này sẽ không trở nên đủ sự nuôi dưỡng. Nó vẫn còn là khả năng… và con người chết, nhưng khả năng chưa bao giờ trở thành hiện thực.

Toàn thể nỗ lực và cách tiếp cận của tôi là cho mỗi cá nhân những cơ hội để phát triển khả năng của mình, bất cứ cái gì nó là. Không ai nên cố gắng để làm trệch đi cuộc sống của họ – không ai có quyền để làm với nó. Và thế thì chúng ta có một thế giới – cái quả thật là một vườn của bản thể con người. Bây giờ chúng ta đang sống trong địa ngục.

237. Mỗi đứa trẻ sinh ra mang một tình yêu rất lớn, lớn hơn cả khả năng nó có thể mang trong mình. Trẻ con được sinh ra như tình yêu. Cha mẹ không thể mang tình yêu đến cho chúng. Họ chỉ có sự cố hữu mà không hề có tình yêu. Họ làm như rằng rất yêu chúng. Họ nói “chúng ta yêu con” nhưng những gì họ làm thì không phải là tình yêu. Kiểu họ đối xử với con cái chỉ gây tổn thương và chẳng hề tôn trọng. Thực tế cha mẹ không tôn trọng con cái, thậm chí họ chẳng nghĩ cần phải tôn trọng. Họ không cho rằng một đứa trẻ cũng là một cá thể. Với họ trẻ con là vấn đề. Nếu đứa trẻ hiền lành thì nghĩa là tốt, không phá phách là tốt, nếu không làm phiền họ nữa thì càng tốt. Và đứa trẻ phải trở thành ngoan ngoãn như vậy. Nhưng như vậy là không hề có sự tôn trọng và tình yêu nào ở đây. Chính họ không hiểu được tình yêu là thế nào.

[Osho. Tại sao chúng ta không có khả năng yêu?

"Trong quá khứ, có những đứa trẻ kết hôn trước khi chúng lên mười. Đôi khi, có những đứa trẻ đã kết hôn thậm chí khi chúng còn nằm trong bụng mẹ. Hai người bạn thường quyết định, “ Vợ chúng ta đang mang thai, vậy, nếu một người sinh con trai, và người kia sinh con gái, thì chúng mình kết thông gia.” Không hề có vấn đề hỏi ý kiến bé trai hay bé gái; chúng chưa ra đời! Nhưng nếu một đứa là trai, và đứa kia là gái, thì hôn sự được giải quyết. Và người ta giữ lời của họ"

[Tự truyện Osho]

238. Ngay từ thơ ấu, bạn đã được dạy để không là chính mình, nhưng cái cách mà nó được nói ra thì rất khôn khéo, tinh ranh.[31] Họ nói, "Con phải trở nên giống như Krishna, Buddha," và họ vẽ Buddha và Krishna trong một cách thức sao cho nó khơi dậy trong bạn ước muốn trở thành một Buddha, một Jesus, một Krishna.

Ước vọng này là nguyên nhân gốc rễ của sự khốn khổ của bạn.

Tôi cũng đã được dạy bảo cùng một điều như bạn được dạy bảo, nhưng ngay từ thơ ấu, tôi đã nhấn mạnh rằng, dù bất cứ hậu quả nào xảy ra, tôi sẽ không để cho mình đi chệch khỏi chính mình. Đúng hay sai, tôi sẽ vẫn cứ là chính mình. Cho dù tôi kết thúc tại địa ngục, tôi sẽ ít nhất có sự thỏa mãn rằng tôi đi theo dòng chảy của đời tôi. Nếu nó dẫn về địa ngục, thì nó cứ về địa ngục. Theo lời khuyên của người khác, lý tưởng, những pháp môn tu tập [32] của người khác, thì cho dù kết thúc tại thiên đường, tôi sẽ không hạnh phúc ở đó, bởi vì tôi bị cưỡng bách chống lại ý muốn của mình.

Hãy cố hiểu cái điểm then chốt đó. Nếu nó trái với ý muốn của bạn, thì ngay cả khi ở trên thiên đường, bạn cũng sẽ thấy đó là địa ngục. Nhưng đi theo cái dòng hiện hữu tự nhiên của bạn, thì ngay cả khi bạn ở địa ngục, bạn vẫn thấy như ở trên thiên đường.

Thiên đường là nơi mà sự tồn tại đích thực của bạn nở hoa.

Địa ngục là nơi mà bạn bị chà đạp và một cái gì khác bị áp đặt lên bạn. ( Trích : TỰ TRUYỆN CỦA OSHO )

Không ai nên nói dối – ít ra, với một đưa trẻ; cái đó là không thể tha thứ được. Trẻ con đã bị bóc lột qua nhiều thế kỷ chỉ vì chúng sẵn sàng tin cậy. Bạn có thể nói dối chúng rất dễ dàng, và chúng sẽ tin cậy bạn. Nếu bạn là một người cha, người mẹ, chúng sẽ nghĩ bạn nhất thiết phải đúng. Đó là cách mà toàn bộ nhân loại sống trong bại hoại [corruption][29], trong một vũng bùn rất nhớp nháp của những lời dối trá được nói ra với trẻ con trong nhiều thế kỷ. Nếu chúng ta chỉ có thể làm một điều, một điều đơn giản – không nói dối trẻ con và tự thú với chúng sự ngu dốt của chúng ta – rồi thì chúng ta sẽ có tính tôn giáo và chúng ta sẽ đặt chúng trên lối đi của tôn giáo. Trẻ con chỉ là sự hồn nhiên; hãy để lại cho chúng không phải là cái gọi là kiến thức của bạn. Nhưng trước hết, chính bạn phải hồn nhiên, chân thật, không dối trá.

( Trích : TỰ TRUYỆN CỦA OSHO )

239. Ông là người "thầy" đầu tiên của tôi – tôi muốn nói là "giáo viên", bởi vì tại Ấn, những giáo viên được gọi là "thầy". Ngay cả bây giờ, nếu tôi thấy người đàn ông đó, chắc chắn tôi bắt đầu run rẩy. Ông không phải là một con người chút nào; ông là một con ngựa!

Người giáo viên đầu tiên đó – tôi không biết tên thực của ông, và không ai trong trường biết, nhất là lũ trẻ; chúng chỉ đơn giản gọi ông là Thầy Kantar. Kantar có nghĩa là 'một mắt'; chừng đó là đủ cho lũ trẻ, và nó cũng là một sự kết án đối với ông ta. Trong tiếng Hindi, kantar không chỉ có nghĩa là 'một mắt', nó còn được dùng như là một lời nguyền rủa. Nó không thể được dịch trong cách đó, bởi vì một vài sắc thái tinh tế bị mất trong khi dịch.

Cho nên, tất cả chúng tôi gọi ông là Thầy Chột, trước sự hiện diện của ông, và khi ông không có mặt ở đó, chúng tôi chỉ đơn thuần gọi ông là Kantar – cái gã Chột.

Ông không chỉ xấu xí; mọi cái mà ông làm đều xấu xa. Và dĩ nhiên, vào chính ngày học đầu tiên của tôi, một cái gì đó bắt buộc phải xảy ra. Ông thường phạt lũ trẻ một cách tàn nhẫn. Tôi chưa bao giờ thấy hoặc nghe về ai khác đã làm những điều như thế với trẻ con.

Ông đang dạy số học. Tôi đã biết một ít bởi vì ông ngoại tôi thường dạy tôi ở nhà; đặc biệt, một chút về ngôn ngữ, và một chút số học. Do vậy, tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn cây pipal đẹp đang lóng lánh trong nắng. Không có cây nào khác chiếu sáng quá đẹp như thế dưới mặt trời, bởi vì mỗi cái lá nhảy múa một cách riêng rẽ, và toàn bộ cái cây trở nên gần như một dàn đồng ca – hằng nghìn vũ công và ca nhân chói sáng cùng nhau. Nhưng cũng độc lập nhau. Tôi nhìn cái cây với những chiếc lá của nó đang nhảy múa trong gió nhẹ, và mặt trời đang chiếu sáng trên mỗi ngọn lá, và hằng trăm con vẹt đang nhảy từ cành nọ sang cành kia, hân hoan thích thú, không vì lý do nào cả. Sung sướng thay, chúng không phải đi học!

Khi tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ , thì Thầy Chột nhảy bổ lên tôi. Ông nói, " Tốt hơn, là nên chỉnh đốn mọi sự ngay từ lúc ban đầu."

Tôi nói, " Em hoàn toàn đồng ý về điều đó. Em cũng muốn chỉnh đốn mọi thứ, ngay từ ban đầu."

Ông nói, " Tại sao mày nhìn ra cửa sổ khi tao đang giảng số học?"

Tôi nói, " Số học phải được nghe, chứ không phải để thấy. Em không cần phải thấy bộ mặt xinh đẹp của thầy. Em đang nhìn ra cửa sổ, để tránh điều đó. Chừng nào có liên quan đến số học, thầy có thể hỏi em; em nghe nó, và em biết nó."

Ông ta hỏi tôi, và cái đó là khởi đầu của một sự rắc rối rất lâu dài – không phải cho tôi, mà là cho ông. Cái rắc rối, là tôi trả lời đúng. Ông không thể tin điều đó, và nói, "Dù mày đúng hay sai, tao sẽ vẫn phạt mày, bởi vì nhìn ra cửa sổ khi thầy đang giảng bài, là sai trái."

Tôi được gọi ra đằng trước mặt ông. Từ bàn giáo viên, ông lấy ra một hộp bút chì. Tôi đã nghe nói về những cây bút chì nổi tiếng này. Ông thường đặt một trong những cây bút chì này giữa mỗi trong số những ngón tay của bạn, rồi xiết chặt hai bàn tay bạn, và hỏi, " Có muốn thêm một chút nữa không? Có cần thêm không?" – với những đứa trẻ bé nhỏ!

Tôi nhìn những cây bút chì và nói, "Em đã nghe nói về những cây bút chì này, nhưng trước khi thầy đặt chúng giữa những ngón tay em, hãy nhớ rằng nó sẽ bắt thầy trả một giá rất đắt, có lẽ thậm chí là chỗ làm của thầy."

Ông cười lớn. Tôi có thể nói với bạn rằng, nó giống như một con quái vật trong một cơn ác mộng đang cười vào bạn. Ông nói, " Ai có thể ngăn cản tao?"

Tôi nói, " Đó không phải là điều then chốt. Em muốn hỏi: nhìn ra ngoài cửa sổ có phạm nội qui không, khi số học đang được giảng? Và nếu em có thể trả lời những câu hỏi về những gì đang được dạy, và em sẵn sàng lặp lại từng từ một, thì nhìn ra cửa sổ là có gì sai, về phương diện nào? Vậy thì, tại sao cửa sổ trong phòng học được tạo ra? Vì mục đích gì? Bởi vì suốt ngày một ai đó đang dạy một cái gì đó, và cửa sổ thì không cần đến vào ban đêm, khi mà không có ai nhìn ra khỏi nó."

Ông ta nói, " Mày là một đứa gây rối."

Tôi nói, " Đúng chính xác như thế, và em sắp đi gặp thầy hiệu trưởng để xem, liệu thầy có hợp pháp không: thầy phạt em khi em trả lời những câu hỏi của thầy một cách chính xác."

Ông trở nên "xuống nước" một chút. Tôi ngạc nhiên, bởi vì tôi đã nghe nói rằng, ông không phải là người mà có thể chịu khuất phục trong bất cứ cách nào.

Rồi tôi nói, " Và rồi em sẽ đi gặp ông chủ tịch hội đồng thành phố, là người điều hành ngôi trường này. Ngày mai, em sẽ đến với một cảnh sát trưởng,[19] để cho ông ta có thể thấy tận mắt cái kiểu tra tấn đang diễn ra ở đây."

Ông rùng mình. Những người khác không thấy được, nhưng tôi có thể thấy những điều như thế, những điều mà những người khác có thể bỏ sót. Tôi có thể không thấy những bức tường, nhưng tôi không thể bỏ sót những cái bé nhỏ, gần như cực vi. Tôi bảo ông, "Thầy đang run rẩy, mặc dù thầy sẽ không dám thừa nhận điều đó. Nhưng, để rồi xem. Trước hết, hãy để cho em đi gặp thầy hiệu trưởng."...

( Trích : TỰ TRUYỆN CỦA OSHO )

240. Mỗi con người sinh ra đã tự do và không chết trong sự bám chấp. Khởi đầu cuộc sống hoàn toàn thư giãn và tự nhiên. Nhưng khi XH can thiệp vào bằng những luật lệ, quy định, luân lý, kỷ luật và đủ các dạng thức được huân tập. Vì thế sự thư giãn hồn nhiên của con người bị đánh mất. Chúng ta bắt đầu trau rèn mộ lớp áo giáp bao quanh mình ngày càng cứng ngắc. Cho nên sự dịu dàng bên trong không thể biểu lộ.

Với những giới hạn của bản thể. Mỗi người tự tạo ra một dạng loại thành lũy để tự vệ để không còn yếu đuối. Để phản ứng cho sự an toàn bình an của mình. Như thế tự do trong hiện hữu bị đánh mất.

Vì thế chúng ta bắt đầu quan tâm đến cái nhìn đồng ý hay không đồng ý. Có nghĩa là sự phê phán bắt đầu hình thành. Cho nên, những lời thưởng lãm ngày càng có giá trị. Những ' Người khác trở thành sự tham khảo và chúng ta khởi sự bắt chước để theo gương họ. Vì cho rằng mình cần phải sống với họ'.

Trong khi một đứa trẻ hoàn toàn uyển chuyển và có thể tạo hình bằng mọi cách. XH lại bắt đầu đặt nó vào chiếc khuôn. Những bậc cha mẹ, thầy cô giáo, trường học ... Từ từ đứa trẻ trở thành một nhân vật nào đó không còn là con người tự nhiên nữa. Nó học tất cả các quy tắc và trở thành bảo thủ.

Đây là một hình thức nô lệ hay đứa trẻ sẽ nổi loạn. Nhưng dù bằng cách nào cũng là một dạng nô lệ. Nếu phản ứng lại, nó có thể trở thành dạng thức Hippy và đi đến một đối cực khác. Nhưng dù sao đi nữa hành động nào cũng là một hình thức nô lệ. Vì sự phản ứng nối liền với sự đối kháng. Bạn có thể đi đến tận cùng thế giới. Bạn nổi loạn chống lại những quy tắc. Nhưng điểm hội tụ vẫn nhằm vào những quy tắc. Những người chống đối và những nhà CM đều du hành trên cùng chiếc thuyền. Họ có thể đối kháng nhau. Nhưng đều là những kẻ đồng thuyền.

Trong bụng mẹ, đứa trẻ sống một mình. Không quy tắc, không luân lý, không kỷ luật. Nhưng khi sinh ra, ngay hơi thở đầu tiên cũng đã đượm mùi XH. Ngay hơi thở đầu tiên cũng được xã hội hóa. Những người khác hiện diện và sự uốn nắn bắt đầu. Điều này thật ra không có gì xấu cả. Điều này cần thực hiện để trẻ không bao giờ đánh mất sự rõ biết. Vì đứa trẻ không thể tự hòa nhập với những mô hình văn hóa. Nó cần luôn giữ tự do và cũng phải biết rằng có những quy tắc cần phải tuân theo. Nhưng quy tắc không phải là cuộc sống. Tuy biết rằng cần phải học hỏi những quy tắc để tồn tại chung trong một XH.

Đây là những gì một bố mẹ tốt, một XH tốt sẽ thực hiện. Nó sẽ dạy : " Những quy tắc thì tốt nhưng vẫn còn hiện hữu nhiều quy tắc khác. Cho nên những quy tắc không thể xem là tuyệt đối. Không ai muốn bạn bị giam hãm trong đó. Một ngày nào đó, bạn cần phải chuyển hóa chúng". Một XH lành mạnh là một XH biết dạy cho những thành viên nét văn minh là sự chuyển hóa!

(OSHO)

"CÁC BỐ MẸ BẠO HÀNH VỚI CON CÁI BỞI VÌ BỐ MẸ CÓ SỰ ĐẦU TƯ NÀO ĐÓ TRONG CHÚNG." - OSHO Câu hỏi – Tại sao bố mẹ quá bạo hành với con cái? Có chút ý thức nào trong việc làm cho họ chịu trách nhiệm không? Và làm sao có thể tránh việc phạm phải cùng lỗi lầm?

Osho – Các bố mẹ bạo hành với con cái họ bởi vì bố mẹ có sự đầu tư nào đó trong chúng. Bố mẹ có tham vọng nào đó họ muốn hoàn thành qua con cái họ - đó là lý do tại sao họ bạo hành. Họ muốn sử dụng những đứa trẻ. Khoảnh khắc bạn muốn sử dụng ai đó, bạn chắc chắn bạo hành. Trong chính cái ý tưởng của việc sử dụng ai đó như một phương tiện, bạo hành đã đi vào, bạo lực đã đi vào.

Đừng bao giờ xem người khác như một phương tiện! – bởi vì mỗi người đều là mục đích lên chính bản thân người đó. Các bố mẹ bạo hành bởi vì họ có những ý tưởng: họ muốn con cái họ là thế này và thế khác. Họ muốn con cái họ giàu có, nổi tiếng, được tôn trọng; họ muốn con cái họ hoàn thành những bản ngã chưa được hoàn thành của họ. Con cái họ là những cuộc hành trình của họ.

Người bố muốn giàu nhưng đã không thể thành công, và bây giờ cái chết đang đến gần; chẳng sớm thì muộn ông ấy sẽ bị cắt biệt khỏi cuộc sống. Ông ấy cảm thấy nản lòng: ông ấy đã chưa đạt được. Ông ấy vẫn đang lục soát và tìm kiếm… và bây giờ cái chết đến – điều này có vẻ quá bất công. Ông ấy muốn con trai mình tiếp tục công việc, bởi vì con trai ông ấy đại diện cho ông ấy. Nó là giọt máu của ông ấy, nó là sự phóng chiếu của ông ấy, bộ phận của ông ấy – nó là danh tiếng đời đời của ông ấy. Ai biết về linh hồn? Mọi người tin, nhưng niềm tin là từ nỗi sợ, và sâu xuống nghi ngờ vẫn còn.

Mỗi niềm tin mang nghi ngờ trong bản thân nó. Không có nghi ngờ không thể có bất cứ niềm tin nào. Để kiềm tỏa nghi ngờ, chúng ta tạo ra niềm tin – nhưng nghi ngờ này vẫn còn dày vò trong trái tim như con sâu trong quả táo; nó cứ ăn bên trong bạn, nó cứ làm cho thối rữa bạn từ bên trong. Ai biết về Thượng đế và ai biết về linh hồn? Chúng có thể không là vậy. Duy nhất danh tiếng được biết tới con người là qua con cái – đó là thực tế.

Người bố biết, “Tôi sẽ sống trong con trai tôi. Tôi sẽ chết, chẳng mấy chốc tôi sẽ ở dưới đất, nhưng con trai tôi sẽ ở đây. Và những ham muốn của tôi vẫn còn chưa được hoàn thành.” Ông ấy áp đặt những ham muôn đó, khắc sâu những ham muốn đó vào trong tâm thức của con trai ông ấy: “Con phải hoàn thành chúng. Nếu con hoàn thành chúng, bố sẽ hạnh phúc. Nếu con hoàn thành chúng, con đã thể hiện sự biết ơn của con đối với bố. Nếu con không hoàn thành chúng, con đã phụ bạc bố.” Đây là nơi bạo hành đi vào. Bây giờ, người bố bắt đầu nhào nặn đứa con tùy theo ham muốn của ông ấy. Ông ấy quên rằng đứa trẻ có linh hồn riêng của nó, rằng đứa trẻ có cá nhân riêng của nó, rằng đứa trẻ có trưởng thành bên trong riêng của nó để mở ra. Người bố áp đặt những ý tưởng của ông ấy. Ông ấy bắt đầu phá hủy đứa trẻ.

Và ông ta nghĩ ông ta yêu: ông ta yêu chỉ tham vọng của mình. Ông ta cũng yêu đứa con trai bởi vì nó sẽ trở thành công cụ; nó sẽ trở thành một phương tiện. Đây là bạo hành.

Bạn hỏi tôi: tại sao các bố mẹ quá bạo hành với con cái họ?

Họ không thể giúp đỡ nó, bởi vì họ có những ý tưởng, những tham vọng, những ham muốn – chưa được hoàn thành. Họ muốn hoàn thành chúng, họ muốn tiếp tục sống qua con cái họ. Tất nhiên, họ sửa đổi, họ cắt tỉa, họ nhào nặn, họ đưa một hình mẫu cho những đứa trẻ. Và bọn trẻ bị phá hủy. Sự phá hủy đó chắc chắn xảy ra – trừ khi một bản thể con người mới sinh ra trên trái đất này, ai yêu vì mục đích lên chính việc yêu; trừ khi một tư cách làm cha mẹ mới được quan niệm: bạn yêu đứa trẻ chỉ vì hoàn toàn niềm vui của nó, bạn yêu đứa trẻ như một món quả từ Thượng đế. Bạn yêu đứa trẻ bởi vì Thượng đế quá… là phúc lành cho bạn. Bạn yêu đứa trẻ bởi vì đứa trẻ là cuộc sống, một vị khách từ cái không biết đã náu mình trong nhà bạn, trong bản thể của bạn, ai đã chọn bạn như một nơi ẩn náu. Bạn biết ơn và bạn yêu đứa trẻ.

Nếu bạn thực sự yêu đứa trẻ, bạn sẽ không trao những ý tưởng của bạn cho nó. Tình yêu không bao giờ trao bất cứ ý tưởng nào, không bao giờ bất cứ ý thức hệ nào. Tình yêu cho tự do. Bạn sẽ không nhào nặn. nếu con bạn muốn trở thành một nhạc sỹ, bạn sẽ không cố gắng để làm sao lãng nó. Và bạn biết hoàn toàn rõ rằng việc là một nhạc sỹ không là loại nghề nghiệp phù hợp để làm, rằng nó sẽ nghèo, rằng nó sẽ không bao giờ trở nên giàu có, rằng nó sẽ không bao giờ trở thành một Henry Ford. Hay đứa bé này muốn là một nhà thơ và bạn biết nó sẽ vẫn còn là một kẻ ăn xin. Bạn biết điều đó! Nhưng bạn chấp nhận nó bởi vì bạn tôn trọng đứa bé.

Tình yêu luôn luôn đầy sự tôn trọng. Tình yêu là sự tôn kính. Bạn tôn trọng! Bởi vì nếu đây là mong muốn của Thượng đế để được hoàn thành qua đứa bé, thế thì hãy để nó là vậy. Bạn không can thiệp, bạn đừng xen vào cách thức đó. Bạn đừng nói, “Điều này là không đúng. Bố biết cuộc sống hơn, bố đã sống cuộc sống – con còn dốt về cuộc sống và những kinh nghiệm của nó. Bố biết tiền nghĩa là gì. Thơ ca sẽ không cho con tiền. Trở thành một chính khách, tốt hơn! Hay ít nhất trở thành một kỹ sư hay một bác sỹ.” Và đứa trẻ muốn trở thành một thợ khắc gỗ, hay đứa trẻ muốn trở thành một thợ chữa dày, hay đứa trẻ đơn giản muốn trở thành một kẻ lang thang lêu lổng, và nó muốn tận hưởng cuộc sống… nghỉ ngơi dưới những cái cây, và trên những bãi biển, và đi lang thang quanh thế giới.

Bạn đừng can thiệp nếu bạn yêu; bạn nói, “Thôi được, với phúc lành của bố con cứ đi. Con truy đuổi và tìm kiếm chân lý của con. Con là bất cứ cái gì con muốn là. Bố sẽ không đại diện cho cách thức của con. Và bố sẽ không quấy rối con bằng những kinh nghiệm của bố - bởi vì kinh nghiệm của bố là kinh nghiệm của bố. Con không phải là bố. Con có thể đã đến qua bố, nhưng con không là bố - con không là bản sao của bố. Con không phải bắt chước bố. Bố đã sống cuộc sống của bố - con hãy sống cuộc sống của con. Bố sẽ không làm nặng gánh con bằng những kinh nghiệm chưa được sống của bố. Bố sẽ giữ cho con sự soi sáng. Và bố sẽ giúp con – bất cứ cái gì con muốn là, hãy là! với tất cả phúc lành của bố và với tất cả sự giúp đỡ của bố.”

Trẻ con đến qua bạn, nhưng chúng thuộc về Thượng đế, chúng thuộc về cái toàn thể. Đừng sở hữu chúng. Đừng bắt đầu nghĩ như thể là chúng thuộc về bạn. Làm sao chúng có thể thuộc về bạn được?

Một khi cái nhìn này nảy sinh trong bạn, thế thì – sau đó sẽ không có bạo hành nào.

Bạn hỏi: Tại sao các bố mẹ quá bạo hành với con cái họ? Có chút ý thức nào trong việc làm cho họ chịu trách nhiệm không?

Không, tôi đang không nói có bất cứ ý thức nào trong việc làm cho các bố mẹ chịu trách nhiệm – bởi vì họ đã đau khổ vì bố mẹ họ, và những thứ tương tự như thế… Việc hiểu là được cần đến. Việc tìm ra người giơ đầu chịu báng là không giúp ích gì. Bạn không thể đơn giản nói, “Tôi bị phá hủy bởi vì bố mẹ tôi phá đã phá hủy tôi – tôi có thể làm gì?” Tôi biết, các bố mẹ là mang tính phá hủy, nhưng nếu bạn trở nên tỉnh táo và nhận biết bạn có thể thoát khỏi hình mẫu đó cái mà họ đã tạo ra và đi len lỏi xung quanh bạn. Bạn luôn luôn vẫn còn khả năng của việc trở nên thoát khỏi bất cứ cạm bẫy nào cái mà đã được đặt xung quanh bạn! Tự do của bạn có thể đã được cho vào cũi, nhưng tự do là cái quá thực chất đến mức nó không thể bị phá hủy hoàn toàn được, và bạn có thể tìm ra nó lần nữa. Có thể điều đó là khó khăn, gian khổ, vất vả, một nhiệm vụ khó khăn, nhưng nó không phải là không thể.

Không ích lợi gì trong việc chỉ ném trách nhiệm này đi, bởi vì điều đó làm cho bạn trở thành vô trách nhiệm. Đó là điều phân tâm học theo trường phái Freudian đã và đang làm với mọi người – Đó là điều gây hại của nó. Bạn đi tới nhà phân tâm và ông ấy làm cho bạn cảm thấy hoàn toàn tốt, và ông ấy nói, “Bạn có thể làm gì? Bố mẹ bạn là vậy – mẹ bạn là vậy, bố mẹ bạn là vậy, việc nuôi nấng của bạn là sai. Đó là lý do tại sao bạn đang đau khổ từ tất cả những vấn đề này.” Bạn cảm thấy tốt – bây giờ bạn không còn chịu trách nhiệm nữa.

Giáo lý Cơ đốc đã làm cho bạn cảm thấy chịu trách nhiệm trong hai nghìn năm, đã làm cho bạn cảm thấy tội lỗi, rằng bạn là người có tội. Bây giờ phân tâm học đi tới một thái cực khác: nó đơn giản nói rằng bạn không phải là người có tội, bạn không phải cảm thấy tội lỗi – bạn là hoàn toàn tốt. Bạn hãy quên về tất cả những điều sai quấy và bạn hãy quên về mọi tội lỗi đi.

Những người khác chịu trách nhiệm!

Giáo lý Cơ đốc đã làm quá nhiều điều gây hại bằng việc tạo ra cái ý tưởng về tội lỗi – bây giờ phân tâm học đang làm điều gây hại từ một thái cực khác, bằng việc tạo ra cái ý tưởng về vô trách nhiệm.

Bạn phải nhớ: các bố mẹ đang làm cái gì đó bởi vì họ đã được dạy để làm những thứ đó – bố mẹ họ đã dạy họ. Họ cũng được nuôi nâng từ bố mẹ họ; họ đã không đến trực tiếp từ thiêng đường. Bởi vậy cái gì là ích lợi của việc ném trách nhiệm trở lại? Điều đó không giúp ích; nó sẽ không giúp giải quyết bất cứ vấn đề nào. Nó sẽ chỉ giúp để làm nhẹ gánh bạn khỏi tội lỗi.

Điều đó là tốt, một phần khác; phần ích lợi của phân tâm học là nó làm bớt nặng gánh cho bạn khỏi tội lỗi. Còn phần có hại là nó để bạn lại đó; nó không làm cho bạn cảm thấy chịu trách nhiệm.

Cảm thấy tội lỗi là một việc: cảm thấy có trách nhiệm là một việc khác. Tôi dạy bạn trách nhiệm. Tôi ngụ ý gì bởi trách nhiệm? Bạn không chịu trách nhiệm với bố mẹ bạn, và bạn không chịu trách nhiệm với bất cứ Thượng đế nào, và bạn không chịu trách nhiệm với bất cứ thầy tu nào – bạn chịu trách nhiệm với bản thể bên trong của bạn. Trách nhiệm là tự do! Trách nhiệm là ý tưởng rằng “Tôi phải cầm lấy dây cương cuộc sống của tôi trong tay riêng của tôi. Thế là đủ! Bố mẹ tôi đã và đang làm điều gây hại – bất cứ cái gì họ có thể làm họ đã làm: tốt và xấu, cả hai họ đã làm. Bây giờ tôi đã là một người trưởng thành. Tôi nên nắm lấy mọi thứ trong tay riêng của tôi và bắt đầu sống theo cách thức nó nảy sinh trong tôi. Bây giờ tôi nên dành tất cả năng lượng cho cuộc sống của tôi.” Và ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy một sự mạnh mẽ vô cùng đang đến với bạn. Tội lỗi làm cho bạn cảm thấy ốm yếu: trách nhiệm làm cho bạn cảm thấy mạnh mẽ. Trách nhiệm cho bạn trái tim lần nữa, sự quả quyết, sự tin cậy.

Đó là ý nghĩa của tính chất sannyas. Tính chất sannyas muốn bạn tự do khỏi giáo lý Cơ đốc, Hinduism, Jainism, Mohammedanism, và tính chất sannyas cũng muốn bạn là tự do khỏi phân tâm học theo trường phái Freudian và nhiều thứ như thế.

Tính chất sannyas muốn bạn sống cuộc sống của bạn một cách đích thực, tùy theo tiếng nói bên trong nhất của bạn, không theo bất cứ giọng nói nào khác từ bất cứ đâu. Không theo kinh Thánh hay theo kinh Koran. Nếu Thượng đế nói theo một cách nào đó trong Koran, nó là đặc biệt có ý nghĩa với Mohammed, không phải dành cho bạn. Đó là hội thoại của Thượng đế với Mohammed, không phải với bạn. Bạn sẽ phải tìm ra hội thoại riêng của bạn với Thượng đế. Bạn sẽ phải tìm ra Koran riêng của bạn!

Nếu Jesus đã nói ra những lời đẹp đẽ đó, chúng là từ cuộc hội thoại đã xảy ra giữa ông ấy với cái toàn thể. Bây giờ đừng cứ lặp lại chúng. Chúng là vô nghĩa đối với bạn. Chúng không được sinh ra bên trong bạn, chúng không phải là bộ phận của bạn! Chúng như là bông hoa nhựa: Bạn có thể mang một bông hồng nhựa và giữ nó trên khóm hồng – vâng, chúng là giống điều đó – nó là không giống như khi một bông hồng đến từ bản thân bụi hồng.

Bạn có thể đánh lừa mọi người. Những người không biết đó có thể bị đánh lừa. Họ có thể nhìn thấy quá nhiều những bông hoa đẹp đang nở trên khóm hồng và chúng tất cả đều là nhựa. Nhưng bạn không thể đánh lừa được khóm hồng – bạn không thể đánh lừa bản thân bạn. Bạn có thể cứ lặp lại Jesus, nhưng những lời đó đã không được thốt ra trong xe hơi bởi Thượng đế; chúng không được đề địa chỉ cho bạn. Bạn đang đọc một bức thư đã được đề địa chỉ cho ai đó khác! Điều đó là bất hợp pháp; bạn không nên mở phong bì thư đó. Bạn nên tìm kiếm và nhận ra mối quan hệ riêng của bạn với cái toàn thể. Mối quan hệ đó tôi gọi là trách nhiệm. Đáp ứng nghĩa là khả năng có quan hệ một cách tự phát. Đáp ứng nghĩa là khả năng đáp ứng với các tình huống cuộc sống tùy thuộc vào trái tim bạn, không tùy thuộc vào bất cứ ai khác. Khi bạn bắt đầu cảm thấy điều đó, bạn trở thành một cá nhân. Thế thì bạn đứng trên đôi chân riêng của bạn. Và nhớ, nếu bạn đứng trên đôi chân riêng của bạn, thế thì vào một ngày nào đó bạn sẽ có khả năng đi mà không có chân và bay mà không có cánh.

Và bạn hỏi: Và làm thế nào người ta có thể tránh phạm phải cùng những lỗi lầm được?

Hãy chỉ cố gắng hiểu những lỗi lầm đó. Nếu bạn nhận ra điểm này, tại sao chúng bị phạm phải, bạn sẽ không phạm chúng. Thấy chân lý là việc biến đổi. Chân lý giải thoát. Chỉ nhận ra điểm này! – tại sao bố mẹ bạn đã phá hủy bạn. Mong ước của họ là tốt, nhưng sự nhận biết của họ là không tốt; họ đã không là những người có nhận biết. Họ muốn bạn hạnh phúc, chắc chắn, họ tất cả mong cho bạn hạnh phúc. Đó là lý do tại sao họ muốn bạn trở thành một người giàu có, một người được tôn trọng; đó là lý do tại sao họ điều khiển các ham muốn của bạn, cắt bỏ những mong muốn của bạn, nhào nặn bạn, tạo hình mẫu cho bạn, cấu trúc bạn, cho bạn một tính cách, nhiều thứ đã bị kiềm nén, nhiều thứ đã bị áp đặt. Họ đã làm bất cứ cái gì họ có thể. Mong ước của họ là đúng: họ muốn bạn hạnh phúc, mặc dù họ không nhận biết về điều họ đang làm, mặc dù bản thân họ chưa bao giờ biết hạnh phúc là gì. Họ là những người không hạnh phuc! Và không nhận biết. Mong ước của họ là tốt – đừng cảm thấy giận dữ về họ. Họ đã làm bất cứ cái gì họ có thể. Hãy cảm thấy tiếc cho họ, nhưng đừng bao giờ giận dữ với họ. Đừng cảm thấy chút giận dữ nào! Họ cần sự giúp đỡ của người khác!

Họ đã bị bắt trong một cái bẫy nào đó. Họ đã không biết hạnh phúc là gì, nhưng họ đã có vài ý tưởng rằng người hạnh phúc là một người có nhiều tiền. Họ đã làm việc vì nó cho toàn thể các kiếp sống của họ; họ đã làm lãng phí toàn thể các kiếp sống của họ trong việc kiếm tiền, nhưng họ vẫn còn với ý tưởng ngu xuẩn đó rằng tiền mang đến hạnh phúc. Và họ cũng đã cố gắng đầu độc bản thể của bạn. Họ đang không nghĩ đầu độc bạn – họ nghĩ họ đang rót thuốc tiên vào bạn. Giấc mơ của họ là tốt, mong ước của họ là tốt, nhưng họ là những người không hạnh phúc và không nhận biết – đó là lý do tại sao họ đã làm hại bạn.

Bây giờ hãy nhận biết. Tìm kiếm hạnh phúc. Tìm tòi làm sao để hạnh phúc. Thiền, cầu nguyện, yêu. Sống một cách nhiệt tình và mãnh liệt! Nếu bạn biết hạnh phúc, bạn sẽ không bạo hành với bất cứ ai – bạn không thể vậy.

Nếu bạn được nếm chút ít cuộc sống, bạn sẽ không bao giờ mang tính phá hủy tới bất cứ ai. Làm sao bạn có thể mang tính phá hủy tới con cái riêng của bạn được? Bạn không thể mang tính phá hủy cho bất cứ ai chút nào.

Nếu bạn đã biết nhận biết, thế là đủ. Bạn không cần hỏi “Và làm sao người ta có thể tránh việc phạm phải cùng lỗi lầm?” Nếu bạn không hạnh phúc và nhận biết, bạn không thể tránh việc phạm phải cùng lỗi lầm – bạn sẽ phạm phải cùng những lỗi lầm! Bạn chắc chắn, bạn bị mắc phải cùng những lỗi lầm. Bởi vậy tôi không thể cho bạn một manh mối như làm sao để tránh – tôi chỉ có thể cho bạn một sự sáng suốt. sự sáng suốt là: bố mẹ bạn đã không hạnh phúc – làm ơn, bạn hạnh phúc đi. Bố mẹ bạn không nhận biết – bạn nhận biết. Và hai thứ đó – nhận biết và hạnh phúc – không thực sự là hai thứ mà là hai mặt của cùng một đồng xu. Hãy bắt đầu bằng việc nhận biết thình lình và bạn sẽ hạnh phúc! Và một người hạnh phúc là người không bạo lực. Và luôn luôn nhớ: Trẻ con không phải người lớn; bạn không nên trông đợi những thứ chín chắn từ chúng. Chúng là những đứa trẻ! Chúng có cái nhìn khác hoàn toàn, một viễn cảnh khác. Bạn không nên bắt đầu áp đặt thái độ của người lớn lên chúng. Hãy cho phép chúng vẫn còn là trẻ con, bởi vì chúng sẽ không bao giờ là vậy lần nữa; và một khi bị mất đi, mọi người cảm thấy luyến tiếc cho thời thơ ấu, mọi người cảm thấy những ngày đó là những ngày của thiên đường. Đừng quấy rối chúng. Đôi khi điều đó là khó khăn cho bạn để chấp nhận cái nhìn của trẻ con – bởi vì bản thân bạn đã đánh mất nó! Một đứa trẻ đang cố gắng trèo cây; bạn sẽ làm gì? Bạn ngay lập tức trở nên sợ - nó có thể ngã, nó có thể làm gãy chân nó, hay cái gì đó có thể đi sai. Và từ nỗi sợ của bạn bạn xông ra và bạn dừng đứa trẻ lại. Nếu bạn biết niềm vui nó trèo cây, bạn sẽ giúp đỡ để cho đứa trẻ có thể học cách trèo cây! Bạn sẽ đem nó đến một trường nơi nó dược dạy làm thế nào để trèo cây. Bạn sẽ không dừng nó lại. Nỗi lo của bạn là tốt – nó chỉ ra tình yêu, rằng đứa trẻ có thể ngã, nhưng để dừng đứa trẻ khỏi việc trèo cây là dừng đứa trẻ khỏi việc trưởng thành. Có cái gì đó bản chất qua việc trèo cây. Nếu một đứa trẻ không bao giờ làm điều đó, nó sẽ vẫn còn cái gì đó kém hơn, nó sẽ bỏ lỡ cái gì đó giàu có – trong cả cuộc sống của nó. Bạn đã lấy đi của nó cái gì đó đẹp, và không có cách khác để biết về nó! Vào một lúc nào đó sẽ trở nên khó khăn hơn đối với nó để trèo lên cây, nó sẽ trông ngu xuẩn hay ngu ngốc hay buồn cười.

Hãy để cho đứa bé trèo cây. Và nếu bạn sợ, giúp đỡ nó, đi và dạy nó. Bạn cũng leo cùng nó! Giúp nó học để nó không ngã. Và đôi khi, việc ngã từ trên cây không phải là quá tồi. Tốt hơn việc bị lấy đi mãi mãi…

Đứa trẻ muốn đi ra ngoài trời mưa và muốn chạy xung quanh cái cây trong mưa, và bạn sợ nó có thể bị cảm lạnh hay bị viêm phổi hay cái gì đó – và nỗi sợ của bạn là đúng! Bởi vậy hãy làm cái gì đó để cho đứa bé có sức đề kháng hơn đối với cảm lạnh.

Hãy đem đứa bé tới bác sỹ; hỏi bác sỹ những vitamin gì nên được cho nó để nó có thể chạy trong mưa và tận hưởng và nhảy múa và không có nỗi sợ rằng nó sẽ bị cảm lạnh hay trở nên bị viêm phổi. Nhưng đừng dừng đứa bé lại. Nhảy múa dưới cây trong khi trời đang mưa là một sự vui vẻ vô cùng! Bỏ lỡ nó là bỏ lỡ cái gì đó rất có giá trị.

Nếu bạn biết hạnh phúc và nếu bạn nhận biết, bạn sẽ có khả năng cảm nhận đối với đứa trẻ, nó cảm thấy như thế nào.

Một đứa trẻ đang chạy nhảy và la hét, còn bạn đang đọc báo, tờ báo ngu xuẩn của bạn. Và bạn biết cái gì có đó – nó luôn là những tin kiểu như thế. Nhưng bạn cảm thấy bị quấy rối.

Không có gì trong tờ báo của bạn, nhưng bạn cảm thấy bị quấy rối. Bạn dừng đứa trẻ lại: “Đừng la hét! Đừng quấy rối bố! Bố đang làm cái gì đó vĩ đại – đọc báo.” Còn bạn dừng năng lượng đang chạy đó lại, dòng chảy đó – bạn dừng sự sôi nổi đó lại, bạn dừng cuộc sống. Bạn là đang bạo lực.

Và tôi đang không nói rằng đứa trẻ luôn được phép quấy rối bạn. Nhưng trong một trăm lần, chín mươi lần bạn bị quấy rối một cách không cần thiết. Và nếu bạn không quấy rối nó chín mươi lần đó, đứa trẻ sẽ hiểu. Khi bạn hiểu đứa trẻ, đứa trẻ hiểu bạn – trẻ con là rất rất có tính đáp ứng. Khi đứa trẻ nhận ra rằng nó không bao giờ bị ngăn cản, thế thì một khi bạn nói, “Bố đang làm cái gì đó, vui lòng…” đứa trẻ sẽ biết rằng nó không có bố mẹ những người cứ nhìn ngó để la mắng nó. Nó là con của bố mẹ người cho phép nó mọi thứ. Trẻ con có một cái nhìn khác.

“Bây giờ, tôi muốn im lặng”

Giáo viên nói, “Quá im lặng đến mức các em có thể nghe thấy một chiếc đinh ghim rơi.” Một sự im lặng sâu trong lớp học. Sau khoảng hai phút một giọng nói đau khổ phát ra từ đằng sau hét lên, “Vì thánh Pete, hãy để cho nó rơi xuống!”

Đó là ngày đầu tiên của cậu bé tại trường học, và ngay khi mẹ nó để nó lại, nó giàn dụa nước mắt. Mặc cho mọi nỗ lực từ phía giáo viên và bà hiệu trưởng, nó cứ kêu gào và kêu gào cho đến cuối cùng, chỉ trước bữa trưa, giáo viên nói trong sự bực tức, “Vì trời, nhốt đứa trẻ lại! Bây giờ đó là giờ ăn trưa, và sau đó hơn hai giờ con sẽ đi về nhà và con sẽ gặp lại mẹ con.” Đến khi cậu bé thôi việc kêu khóc, “Con sẽ?” Nó nói.

“Con nghĩ con phải ở lại đây đến khi con mười sáu tuổi!”

Chúng có cái nhìn riêng của chúng, sự hiểu của chúng, cách thức của chúng. Hãy cố gắng hiểu chúng. Một tâm trí hiểu biết luôn tìm thấy một sự hài hòa sâu sắc nảy sinh giữa nó và đứa trẻ. Nó là ngu xuẩn, vô thức, những người không hiểu biết, những người cứ vẫn còn đóng trong các ý tưởng của họ và không bao giờ nhìn vào cái nhìn của người khác… Trẻ con mang sự tươi mới vào trong thế giới.

Trẻ con là những bản sao mới của tâm thức. Trẻ con là lối vào tươi mới của điều thiêng liêng vào trong cuộc sống. Hãy là đầy sự tôn trọng, hiểu biết.

Và nếu bạn hạnh phúc và tỉnh táo, không có nhu cầu phải lo lắng về làm thế nào để không phạm phải cùng lỗi lầm – bạn sẽ không phạm được.

Nhưng thế thì bạn phải khác hoàn toàn với bố mẹ bạn. Tâm thức sẽ mang sự khác biệt đó.

241. Mọi giáo viên, mọi người bố, mọi người mẹ đều bị bối rối, mọi đứa trẻ đều bị lúng túng. Và trong thế giới dốt nát, rộng lớn hơn, sự bối rối này vẫn còn. Và thế thì các nhà sinh lý học và các nhà sinh lý học đã khám phá ra sự thủ dâm đó không thể quấy rối bất cứ ai; nó là tự nhiên, và không cái gì là sai với nó. Hoàn toàn không có gì sai với nó, nhưng những người lớn tuổi cứ dạy là nếu bạn trở nên mất trí, đó là bởi vì việc thủ dâm.

Mọi thứ bị áp đặt xuống, gán cho việc thủ dâm. Và it hay nhiều mỗi đứa trẻ đều đang làm điều đó, bởi vậy mọi cậu bé đều sợ. Nó đang làm điều đó, và nó sợ rằng bây giờ nó sẽ bị mất trí, thua kém, điên khùng, lập dị, ốm yếu, và cuộc sống của nó sẽ bị tàn phá. Nhưng nó không thể kìm nén lại được.

Nó phải làm điều đó, và những ý tưởng này đã đi vào bên trong tâm trí và đã có ảnh hưởng. Họ đã tác động lên nó, và nhiều người đã trở nên mất trí, nhiều người vẫn còn kém cỏi, nhiều người vẫn còn ngu xuẩn bởi vì điều đó, và nó không có mối liên hệ chút nào.

Osho

242. OSHO - TRẺ EM BỊ CÁCH LY KHỎI SỮA MẸ CÀNG SỚM, CHÚNG SẼ KINH NGHIỆM AN BÌNH TRONG CUỘC SỐNG RIÊNG CỦA CHÚNG CÀNG KHÓ KHĂN HƠN.

Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng nếu một đứa trẻ không nhận được sự nuôi dưỡng bằng sữa mẹ của nó, nếu nó không được cho ăn bằng sữa mẹ của nó, thế thì năng lượng sống vẫn còn ốm yếu mãi mãi. Nó cũng có thể được cho ăn sữa theo nhiều cách khác, nhưng nếu nó không thường xuyên đón nhận cái đụng chạm ấm áp của trái tim người mẹ, thế thì cuộc sống của nó trở nên thất vọng mãi mãi và khả năng sống một cuộc sống dài của nó bị giảm đi mãi mãi. Những đứa trẻ không được cho ăn bằng sữa mẹ có thể không bao giờ đạt tới nhiều phúc lạc và im lặng trong cuộc sống của chúng.

Toàn thể giới trẻ ở phương Tây, và dần dần cả ở Ấn độ nữa, đang trở nên bị điền đầy với cuộc nổi loạn lớn. Lý do sâu nhất cho điều này, nguyên nhân gốc rễ, là trẻ em phương Tây đang không được cho ăn bằng sữa mẹ. Sự trông đợi của chúng đối với cuộc sống và mối liên hệ của chúng đối với cuộc sống là không tràn đầy tình yêu thương. Từ chính thời thơ ấu của chúng, năng lượng sống của chúng đã nhận được nhiều cú sốc và chúng đã trở nên vô tình. Trong những cú sốc đó, trong sự tách biệt khỏi mẹ chúng này, chúng đã trở nên bị tách biệt với cuộc sống bản thân nó – bởi vì đối với một đứa trẻ trước hết không có cuộc sống nào khác hơn mẹ của nó.

Khắp thế giới, bất cứ đâu phụ nữ đang trở nên được giáo dục, họ không thích nuôi con gần với họ - và ảnh hưởng là cực kỳ có hại. Trong các xã hội nguyên thuỷ, trẻ con được cho ăn bằng sữa mẹ trong một thời gian dài. Xã hội càng trở nên được giáo dục, trẻ em bị cai sữa mẹ càng sớm. Trẻ em bị cách ly khỏi sữa mẹ càng sớm, chúng sẽ có kinh nghiệm an bình trong cuộc sống riêng của nó càng khó khăn hơn. Một tình trạng không yên sâu sắc sẽ phổ biến trong cuộc sống của chúng từ chính lúc ban đầu. Chúng sẽ mang sự trả thù cho sự bất ổn này tới ai? Sự trả thù sẽ được mang vào bản thân bố mẹ chúng.

Khắp nơi trên thế giới trẻ em đang mang sự trả thù lên bố mẹ chúng. Chúng sẽ mang sự trả thù lên ai khác đây? Chúng, bản thân chúng không biết loại phản ứng gì đang xảy ra bên trong chúng, cái loại nổi loạn gì đang nảy sinh bên trong chúng, cái loại lửa gì đang nảy sinh bên trong chúng. Nhưng một cách vô thức, sâu bên trong, chúng biết rằng sự nổi loạn này là kết quả của việc bị tách biệt khỏi người mẹ của chúng quá sớm.

Trái tim chúng biết điều này nhưng trí tuệ chúng thì không. Kết quả là chúng sẽ mang sự trả thù vào mẹ và bố của chúng – chúng sẽ mang sự trả thù lên mọi người. – Osho.

Osho - Và bất cứ câu trả lời nào đã được cho trước khi câu hỏi được hỏi đều vô ích; nó sẽ chỉ là gánh nặng.

Câu hỏi – Osho yêu quí, cái gì là phẩm chất của người tìm kiếm chân lý?

Osho – Mọi đứa trẻ đều được sinh ra cùng với việc tìm kiếm chân lý bẩm sinh. Đó không phải là cái gì đó được học hay được kế tục vào một giai đoạn nào đó trong cuộc sống. Chân lý đơn giản ngụ ý, “Tôi đang hiện hữu, nhưng tôi không biết tôi là ai.” Và câu hỏi là tự nhiên – “Tôi phải biết sự thực về bản thể tôi.” Đó không phải là một sự tò mò.

Có ba sự khác biệt, hay ba loại mà thế giới có thể được chia ra: có những thứ đang hiện hữu, nhưng chúng không biết rằng chúng hiện hữu; bởi vậy không có bất cứ sự điều tra nào. Chúng bị đóng, sự tồn tại của chúng thiếu cửa sổ. Sau đó có những con vật chúng biết chúng hiện hữu, nhưng chúng không có thông minh để tìm hiểu xem cái mà chúng đang hiện hữu là gì.

Các cửa sổ của chúng là mở, nhưng thông minh của chúng không đủ để nhìn ra ngoài và nhìn thấy các ngôi sao và bầu trời và chim chóc và cây cối. Các cửa sổ của chúng – cho dù được mở hay đóng – không làm nên nhiều sự khác biệt.

Có lẽ thỉnh thoảng một con vật hiếm hoi sử dụng cửa sổ này. Trong ashram của Shri Raman Maharshi … và ông ấy đã là một trong những người quan trọng nhất của thế kỷ này. Ông ấy không phải là một vị thầy; đó là lý do tại sao mọi người không biết ông ấy như họ biết George Gerdjieff hay J.Krishnamurti. Họ không biết ông ấy thậm chí như họ biết Sri Aurobindo hay P.D. Ouspensky người chỉ là những thầy giáo - những thầy giáo uyên thâm, nhưng không phải là những nhà huyền môn.

Raman Maharshi là một bể năng lượng im lặng. Mỗi buổi sáng ông ấy thường ngồi đó dành cho việc chia sẻ trao đổi im lặng. Ông ấy không bao giờ nói nhiều, trừ khi cái gì đó được hỏi. Bởi vậy câu trả lời của ông ấy cũng là rất ngắn – có sự sâu sắc, nhưng bạn phải đợi chờ nó. Không có sự giải thích nào trong nó. Tác phẩm của ông ấy bị hạn hẹp trong hai, ba cuốn sách nhỏ.

Việc dạy của ông ấy phần lớn ở việc giao tiếp trong im lặng với các đệ tử. Một cách tự nhiên, rất ít người được hưởng lợi từ ông ấy. Nhưng mọi buổi sáng ông ấy đều ngồi, mọi người cũng ngồi, và một con bò cũng đã đến và đứng bên ngoài, ngó đầu của nó qua cửa sổ, và nó vẫn đứng đó trong khi buổi satsang kéo dài. Điều đó phải đã diễn ra trong nhiều năm trời. Mọi người đến và đi, nhiều người mới đến, nhưng con bò vẫn còn đó… và chính xác giờ, không bao giờ muộn. Và khi buổi satsang giải tán nó mới rời đi.

Vào một ngày nó không xuất hiện, và Shri Raman nói, “Hôm nay buổi satsang không thể được tiếp tục, bởi vì người nghe thực sự của tôi vắng mặt. Tôi sợ hoặc con bò rất ốm hay nó đã chết, và tôi phải đi tìm nó.” Nó sống trên một ngọn núi phía nam Ấn độ, Arunachal. Con bò này là của một tiều phu nghèo sống gần ashram. Rama rời ngôi đền nơi họ thường gặp gỡ, đi tới người tiều phu và hỏi, “Điều gì đã xảy ra vậy? Con bò đã không đến buổi satsang hôm nay.” Người tiều phu nói, “Nó rất ốm và tôi sợ nó sẽ chết, nhưng nó cứ nhìn ra ngoài cửa, như thể là nó đang đợi ai đó. Có lẽ nó đang đợi ông, nhìn ông lần cuối. Có lẽ đó là lý do nó đang còn đó chút ít nữa.”

Raman đi vào trong và có nhiều nước mắt trong mắt con bò. Và nó chết một cách hạnh phúc, đặt đầu vào lòng Raman Maharshi. Điều này đã xảy ra chỉ trong thế kỷ này, và Raman công bố con bò đã chứng ngộ, và nói với những người của ông ấy rằng một đài tưởng niệm nên được làm cho nó.

Điều đó là rất hiếm hoi đối với bản thể con người; điều đó gần như là không thể được, hiếm có cho con vật trở nên chứng ngộ, nhưng con bò này đã đạt được. Nó sẽ không được sinh ra nữa. Từ thân thể của một con bò nó đã bỏ qua toàn thể thế giới loài người, và nó đã nhảy lên phía trước và gia nhập cùng các vị phật. Bởi vậy đôi khi – chỉ có vài trường hợp – điều đó đã xảy ra. Nhưng sự việc này không thể được gọi là lệ thường; đó chỉ là ngoại lệ.

Nhiều thứ hiện hữu, nhưng chúng không biết rằng chúng hiện hữu. Con vật hiện hữu, chúng biết rằng chúng hiện hữu, nhưng chúng không có thông minh để hỏi chúng là ai. Và đó không là cái gì đó lấy làm ngạc nhiên. Hàng triệu bản thể con người không bao giờ hỏi câu hỏi này – đó là loại thứ ba.

Loài người hiện hữu, nhận biết rằng người đó hiện hữu, và có khả năng bởi việc sinh thành để điều tra người đó là ai. Bởi vậy đó không phải là vấn đề của việc dạy dỗ, việc giáo dục; bạn mang câu hỏi này theo bản thân bạn.

Xã hội của bạn cứ phá huỷ bạn. Nó có những cách thức và phương tiện rất tinh vi để phá huỷ câu hỏi của bạn, để vứt bỏ câu hỏi khỏi bản thể bạn, hay ít nhất che lấp nó đi. Và phương pháp xã hội thường sử dụng là thế này: trước khi đứa trẻ thậm chí hỏi nó là ai, câu trả lời được cho rồi. Và bất cứ câu trả lời nào đã được cho trước khi câu hỏi được hỏi đều vô ích; nó sẽ chỉ là gánh nặng.

Đứa trẻ được dạy rằng nó là một linh hồn, rằng nó là thần thánh, rằng nó không phải là thân thể, rằng nó không phải là vật chất. Hay, trong các quốc gia cộng sản nó được dạy rằng nó là một thân thể, chỉ là vật chất, và chỉ trong những ngày xa xưa đó, từ nỗi sợ và sự dốt nát, con người đã tin rằng họ có linh hồn – rằng đó chỉ là sự mê tín dị đoan. Nhưng trong cả hai trường hợp, đứa trẻ đều đang được cho một câu trả lời cho điều mà nó đã không hỏi. Và tâm trí của nó thì mong manh, thuần khiết… và nó tin cậy vào mẹ nó, bố nó – không có lý do nào cho nó để không tin cậy.

Nó bắt đầu một hành trình của niềm tin, và niềm tin giết chết câu hỏi. Nó trở thành ngày càng am hiểu hơn. Thế thì giáo dục có đó, giáo dục tôn giáo có đó, và không có điểm cuối cho việc thu thập tri thức. Nhưng tất cả tri thức này đều vô ích – không chỉ vô ích, mà còn đầu độc, bởi vì bước đầu tiên đã đi sai.

Câu hỏi đã không được hỏi, và câu trả lời đã được khắc sâu vào trong tâm trí nó, thế thì từ đó nó cứ thu thập ngày càng nhiều các câu trả lời. Nó đã hoàn toàn quên rằng bất cứ câu trả lời nào không được tìm thấy từ câu hỏi đều vô nghĩa.

Bởi vậy phẩm chất duy nhât của người tìm kiếm chân lý là người đó không tin tưởng, rằng người đó không là người tin, rằng người đó sẵn sàng để là dốt nát hơn là am hiểu, bởi vì dốt nát ít nhất cũng là tự nhiên, đơn giản, hồn nhiên. Và từ dốt nát có một khả năng, gần như chắc chắn, rằng câu hỏi sẽ nảy sinh, rằng hành trình sẽ bắt đầu. Nhưng qua tri thức bạn bị mất hút trong rừng của lời, lý thuyết, học thuyết, giáo điều. Và có quá nhiều, và chúng là quá nhiều mâu thuẫn nhau, đến mức chẳng mấy chốc bạn sẽ nhận ra bản thân bạn ngày càng bị lộn xộn… ngày càng am hiểu và ngày càng lộn xộn.

Cho đến chừng mực mà tôi quan tâm, phẩm chất cơ bản của người tìm kiếm chân lý là cắt bản thân người đó khỏi mọi hệ thống niềm tin, khỏi mọi tri thức được vay mượn – theo nghĩa khác, là có dũng cảm để là dốt nát hơn là có tri thức vay mượn. Dốt nát có một vẻ đẹp; nó ít nhất là của bạn, chắc chắn, thành thật. Nó đã đến cùng bạn. Nó là máu bạn, nó là xương bạn, nó là tuỷ bạn.

Tri thức là xấu xí, hoàn toàn rác rưởi. Nó được rót lên bạn bởi những người khác, và bạn đang mang tải trọng của nó. Và tải trọng nặng gánh đến mức nó sẽ không cho bạn bất cứ cơ hội nào để truy tìm cho riêng bạn điều chân lý là gì. Việc thu thập tri thức của bạn sẽ trả lời ngay lập tức rằng đây là chân lý. Nếu bạn được điền đầy với KINH THÁNH LINH THIÊNG, thế thì câu hỏi sẽ được trả lời bởi KINH THÁNH LINH THIÊNG. Nếu bạn được điền đầy với VEDAS, thế thì câu hỏi sẽ đến từ VEDAS. Nhưng nó sẽ đến từ nguồn nào đó bên ngoài bản thân bạn; nó sẽ không là việc khám phá của bạn. Và cái mà không phải là khám phá của bạn thì không là của bạn.

Chân lý mang đến tự do bởi vì nó là việc khám phá của bạn. Nó làm cho bạn đầy đủ vào trong con người; bằng không bạn vẫn còn ở mức độ của con vật: bạn hiện hữu nhưng bạn không biết bạn hiện hữu. Việc tìm kiếm chân lý thực sự là việc tìm kiếm thực tại của bản thể bạn.

Một khi bạn đi vào bản thể bạn, bạn đã đi vào bên trong bản thể của cái toàn thể, bởi vì chúng ta khác nhau ngoài đường biên nhưng ở trung tâm chúng ta gặp gỡ - chúng ta là một. Bạn có thể vẽ nhiều đường kẻ từ đường biên hướng tới trung tâm; những đường kẻ đó trên đường biên có một khoảng cách nhất định với nhau. Nhưng khi chúng đến gần hơn tới tâm, khoảng cách cứ trở nên giảm đi. Và khi chúng đạt tới tâm, khoảng cách biến mất.

Tại trung tâm chúng ta là một. Tại đường biên của sự tồn tại chúng ta xuất hiện như tách biệt. Và biết sự thật của bản thể bạn là biết sự thật của cái toàn thể. Chỉ có một phẩm chất, một sự dũng cảm: không phải sợ việc là dốt nát. Ở điểm đó có thể không có sự thoả hiệp nào, không tri thức được vay mượn rẻ tiền nào để trang trí cho bản thân bạn như một con người hiểu biết. Thế là đủ! Chỉ là thuần khiết và tự nhiên, và từ sự thuần khiết đó, sự tự nhiên đó, dốt nát, hồn nhiên, việc truy tìm này chắc chắn được sinh ra.

Mỗi bản thể con người sẽ là một người tìm kiếm chân lý nếu xã hội không can thiệp vào những đứa trẻ. Tính ưu tú của trẻ con hầu như đều bị làm tổn hại, bị đè nặng, bị khai thác, bị bóp méo tính ưu tú trong tất cả các tính ưu tú – và gần như không có sự giúp đỡ. Và bạn đang lấy đi sự thuận lợi trong tình trạng không tự lo liệu được của những đứa trẻ nhỏ. Nhưng bạn cũng không chịu trách nhiệm. Cùng điều đã được làm cho bạn. Điều đó là khó để tìm ra ai chịu trách nhiệm trong lúc bắt đầu. Miễn là chúng ta có thể nhìn lại, đây đã là tình huống: mọi thế hệ đều làm đồi bại thế hệ mới, và bất cứ ai muốn ngăn cản việc làm đồi bại này đều bị kết án như là việc làm đồi bài giới trẻ.

Socrates đã bị kết án vì làm đồi bại giới trẻ, và tất cả điều ông ấy đang làm đơn giản là quá trình của việc vứt bỏ tri thức được vay mượn và đang giúp cho các đệ tử của ông ấy là bản thân họ và sau đó “biết bản thân họ.” Nếu ai đó phục vụ chân lý một cách chân thành nhất, đó phải là Socrates.

Nhưng ông ấy đã bị kết án bởi toà án, bởi pháp luật, bởi những người ở trong chính quyền, vì việc làm đồi bại, vì làm đồi bại tâm trí tuổi trẻ.

Lạ lùng, trong địa phương của Socrates tôi cũng đã bị kết án như việc làm đồi bại tâm trí con người. Điều đó có vẻ như công nghệ làm đồi bại giới trẻ đã tiến triển mạnh mẽ trong hai nghìn năm, bởi vì nó lấy đi của Socrates toàn thể cuộc sống của ông ấy để làm đồi bại, và tôi đã chỉ ở đó hai tuần!

Và vị tổng giám mục đã hăm doạ đốt nhà tôi rồi, để ăn nhịp với cái chết.

Tại sao họ sợ? Họ biết hoàn toàn rõ rằng họ đã không có cơ sở nào. Bởi vậy nếu bất cứ ai chỉ ra cho những người trẻ rằng tri thức của chúng là vô căn cứ, rằng mọi câu trả lời của chúng đều không có thật bởi vì chúng thậm chí không có câu hỏi, rằng chúng chỉ đang lặp lại nhiều thứ như con vẹt mà chúng không có bất cứ việc hiểu nào về cái điều chúng đang nói… thế thì bất cứ ai có chút ít thông minh đều sẽ có khả năng hiểu điều đó ngay lập tức. Đây là việc làm đồi bại giới trẻ sao?

Để mang con người đến việc truy tìm chân lý – đây là làm đồi bại sao? Nó có vẻ như đó là tội ác lớn nhất trên thế giới mà trong đó – không may – chúng ta đang sống.

Source:“Beyond Psychology” by Osho

243. Một nhà khoa học và một con khỉ đột được phái ra ngoài không gian cùng nhau. Được đính ngay phía trước bộ quần áo không gian của con khỉ đột là một phong bì với những chỉdẫn đặc biệt trong đó. Quá tò mò, nhà khoa học đợi cho tới khi con khỉ đột ngủ để cho ông ta có thểlén xem trộm trong phong bì.

Rất cẩn thận ông ta bóc phong bì ra và thấy lộ ra một mẩu giấy bên trong.

Trên tờ giấy đó có in dòng sau:

Đừng quên cho nhà khoa học ăn.

"ĐỪNG GIÁO DỤC CON BẠN LÀ GIÀU CÓ. HÃY GIÁO DỤC NÓ LÀ HẠNH PHÚC. ĐỂ KHI NÓ TRƯỞNG THÀNH, NÓ SẼ BIẾT GIÁ TRỊ CỦA NHIỀU THỨ, KHÔNG PHẢI GIÁ CẢ."

244. Phản kháng là một tiêu chí quan trọng chứng tỏ con bạn đã trưởng thành. Đến một độ tuổi nhất định, con trẻ sẽ tự lập, có chủ kiến riêng trong nhiều vấn đề. Khi nghe ý kiến của bố mẹ cũng như của mọi người xung quanh, thay vì sự phục tùng , trẻ sẽ có sự tiếp nhận mang tính lưạ chọn, không tán thành. Vì đặc điểm này, người lớn cần hiểu rằng ở độ tuổi "biết phản kháng", trẻ sẽ luôn có xu hướng không tiếp thu vô điều kiện những quan điểm của bố mẹ. Chẳng hạn, nếu người lớn trách mắng, con trẻ có thể phản ứng bằng những lời tương tự như: "Thế tại sao hôm trước mẹ cũng làm như thế?", "Tại sao chỉ con không được làm thế, tại sao con làm thế thì bị mắng?"... Dù kiên nhẫn đến đâu nhưng nếu phải nghe những phản ứng này từ con trẻ, chắc hẳn ít bố mẹ nào có thể tiếp tục kiên nhẫn và kìm nén tức giận!" (trích từ "Phương pháp giáo dục thực tiễn của Hirakv")

245.  “MỌI NGƯỜI KHÔNG TỪ BỎ THẾ GIỚI BỞI VÌ ĐAU KHỎ, HÃY NHỚ. MỌI NGƯỜI TỪ BỎ THẾ GIỚI BỞI VÌ HỌ TRỞ NÊN CHÁN NGẤY VỚI VUI VẺ.” - OSHO Câu hỏi:

OSHO, CÓ PHẢI KHÔNG THỂ QUÁ NUÔNG CHIỀU TRẺ CON NHƯ VẬY ĐẾN MỨC CHÚNG KHÔNG BAO GIỜ TRỞ NÊN QUAN TÂM ĐẾN NHỮNG THỨ RÁC RƯỞI TRONG CUỘC SỐNG?

Trả lời:

Osho – Chandrakand, bạn ngụ ý GÌ bởi “những thứ rác rưởi của cuộc sống”? Cuộc sống tất cả đều đẹp! Ngay cả rác rưởi cũng có sự huy hoàng của nó. Bởi vì cuộc sống là thiêng liêng – làm sao nó có thể là rác rưởi được? Bạn đã không hỏi câu hỏi này từ sự thông minh, từ nhận biết, từ việc thiền; bạn hỏi câu hỏi này từ định kiến, truyền thống.

Đây không phải là câu hỏi của bạn, xã hội đã ghi sâu điều đó vào trong bạn. Bạn phải là một người Ấn độ điển hình, kể từ câu hỏi này.

Ấn độ có sự thành thạo vô cùng trong việc kết án. Ấn độ đã sống ít nhất hai mươi lăm thế kỷ theo cách thức rất phủ định cuộc sống. Điều đó phải không quá thường xuyên. Ấn độ là một vùng đất cổ: nền văn minh đã tồn tại trong ít nhất mười nghìn năm.

Chỉ trong hai mươi lăm thế kỷ này nó đã trở nên ngày càng phủ định cuộc sống hơn thôi. Còn lại nhà huyền môn Ấn độ là nhà huyền môn khẳng định cuộc sống nhất thế giới đã từng biết đến. Nhà huyền môn Ấn độ yêu cuộc sống, tận hưởng cuộc sống và tất cả mọi thứ cuộc sống bao hàm.

Nhưng bất cứ khi nào cái gì đó vươn tới đỉnh, thung lũng chắc chắn theo sau. Nó luôn là sự nhịp nhàng của cuộc sống; núi không thể có mà không có thung lũng. Khi một con sóng đến, theo sau nó, trong vết lằn, là một con sóng hõm vào, một con song phủ định. Ngày được theo sau bởi đêm, đêm được theo sau bởi ngày. Cuộc sống được theo sau bởi cái chết, cái chết được theo sau bởi cuộc sống. Sự tồn tại bao gồm các đối lập cực.

Ấn độ đã vươn tới đỉnh cao rất lớn của sự khẳng định cuộc sống trong Upanishads. Upanishads là việc biểu lộ của sự khẳng định cuộc sống. Sau đó sự suy tàn đến; điều đó chắc chắn đến.

Phía phủ định cuộc sống bắt đầu khẳng định bản thân nó, thế thì mọi thứ bắt đầu bị kết án. Sex đã trở nên bị kết án – trong một quốc gia nơi đã làm ra Khajuraho, Konarak, Puri.

Sex đã trở nên bị kết án trong đất nước đã viết ra cuốn sách về tình dục học đầu tiên trên thế giới. Sex đã trở nên bị kết án trong đất nước của Vatsayana, người mà nhân dân đã yêu và tôn trọng như một vị Phật. Ông ấy là người đàn ông đầu tiên trên thế giới đã viết ra chuyên luận tình dục vĩ đại, một trong những chuyên luận sâu sắc nhất.

Sigmund Freud, HaveLock Ellis, Masters và Johnson chỉ là trẻ con khi so với sự sáng suốt của Vatsayana trong sex. Sex đã trở nên bị kết án trong một đất nước đã nâng nó lên tới bệ cao nhất của Tantra, cái mà đã nói rằng kinh nghiệm dục là gần nhất với kinh nghiệm Thượng đế. Và không chỉ có sex, khi cuộc sống trở nên bị kết án mọi thứ đều trở nên bị kết án – thức ăn, quần áo, mối quan hệ, mọi thứ cuộc sống hàm chứa đều trở nên bị kết án.

Trong hai mươi lăm thế kỷ Ấn độ đã sống trong sự điên khùng khủng khiếp. Nhưng bây giờ, bước ngoặt đang đến trở lại. Bây giờ những ngày của thung lũng đã hết. Bây giờ một lần nữa khẳng định cuộc sống sẽ đòi lại. Tính chất sannyas của tôi chỉ là báo trước một thời kỳ mới, một tia sáng đầu tiên.

Bạn ngụ ý gì, Chandrakand, bởi việc nói “NHỮNG THỨ RÁC RƯỞI CỦA CUỘC SỐNG?”

Và bạn không thể bảo vệ những đứa trẻ. Những đứa trẻ được bảo vệ đó sẽ không có chút sắc cạnh nào. Chúng sẽ đờ đẫn, vô vị, chết. Chúng sẽ không có sự sắc bén của trí thông minh, bởi vì bạn sẽ cứ tránh tất cả những thử thách trong cuộc sống của chúng, bạn sẽ cứ bảo vệ chúng quá nhiều. Việc bảo vệ của bạn sẽ trở thành một hình phạt tù.

Không, trẻ em phải được làm cho nhận biết về tất cả những điều mà cuộc sống hàm ý – tốt và xấu, tất cả, ngày và đêm, tất cả, mùa hè và mùa đông, tất cả, hoa và gai, tất cả. Trẻ em phải được làm thành sẵn có cho sự trọn vẹn của cuộc sống, bởi vì chỉ thế thì chúng sẽ là toàn bộ.

Có một lần, một vị vua và người vợ trẻ của ông ấy. Họ đã rất yêu nhau và có cuộc sống tốt. Sau đó một ngày hoàng hậu đã chết trong khi sinh đứa con trai đầu tiên của họ. Vị vua cuống lên với nỗi buồn. Ông ấy xác định ít nhất phải bảo vệ đứa con trai khỏi khả năng bất hạnh đau thương. Ông ấy đã ra lệnh rằng hoàng tử trẻ phải không bao giờ được biết về sự tồn tại của phụ nữ. Bởi vậy cậu bé đã trưởng thành trong yên bình nhưng không biết gì về đàn bà con gái.

Một ngày khi cậu bé đã gần mười lăm tuổi, cậu ta đang đi dạo trong vườn cây ăn quả cùng với cha mình thì có một cô gái nhỏ đến để ăn trôm táo chạy ngang qua đường của họ.

“Ah, cha ơi nhìn kìa!” Cậu bé nói.

“Cái gì thế?”

Vị vua đã ngập ngừng một hai giây.

“Đó là một con thiên nga,” ông ấy trả lời.

Vài ngày sau vị vua gọi cậu bé lại.

“Tốt lắm, con trai ta, con cũng gần mười lăm tuổi rồi. Con muốn món quà gì trong ngày sinh nhật?”

“Ah, thưa cha, con có thể có một con thiên nga được không?” cậu bé đã trả lời.

Giữ cho ai đó không nhận biết về sự phức tạp của cuộc sống là điều không thể. Nhiều cuộc thử nghiệm đã được làm và nó đều đã thất bại.

Khi Phật được sinh ra, tất cả các nhà chiêm tinh vĩ đại của đất nước được tụ tập lại, tất nhiên. Trong tuổi già muộn của mình, vị vua đã sinh được một người con trai. Không ai đã từng nghe thấy một đứa trẻ quá đẹp, một đứa trẻ với sự duyên dáng đến mức nó có vẻ không là một phần của thế giới này, như là một thượng đế được sinh ra. Bởi vậy tất cả các nhà chiêm tinh đã tụ tập lại để dự đoán về hoàng tử. Họ đã tính toán, họ đã nhìn vào các kinh sách của họ, và họ thất bại trong việc đưa ra quyết định điều phải nói. Tất cả các nhà chiêm tinh ngoại trừ một người đều đã đưa hai ngón tay lên. Vị vua nói, “Các ông ngụ ý gì bởi việc đưa hai ngón tay lên? Đừng nói theo cách khó hiểu!” Họ nói, “Nhưng chúng tôi đang ở trong khó khăn. Chúng tôi đưa hai ngón tay bởi vì tất cả các kinh sách chúng tôi đã tra cứu nói hai điều về hoàng tử: hoặc là hoàng tử sẽ trở thành một CHAKRAVARTIN, một hoàng đế của thế giới, hay hoàng tử sẽ trở thành một sannyasin, không cái gì rõ ràng có thể được nói, bởi vậy chúng tôi đưa hai ngón tay ra: một để nói hoặc hoàng tử sẽ là một hoàng đế vĩ đại trên thế giới người sẽ cai trị toàn bộ thế giới” - CHAKRAVARTIN nghĩa là người sẽ cai trị tất cả năm lục địa – “hay hoàng tử sẽ là một sannyasin và sẽ từ bỏ thế giới và đi vào trong núi, vào trong rừng, vào trong việc thiền sâu, và hoàng tử sẽ trở thành một vị Phật.” Vua đã nhìn người đàn ông, một nhà chiêm tinh, người trẻ nhất, người vẫn còn im lặng. Ông ấy hỏi anh này, “Cậu nói gì?”

Anh ấy đưa chỉ một ngón tay. Vua đã nói, “Bây giờ anh ngụ ý gì bởi một ngón tay – hoàng đế hay sannyasin?” Vua đã không hạnh phúc với nhà chiêm tinh trẻ này. Ông ấy nói, “Anh còn trẻ và chưa có kinh nghiệm. Tất cả các đồng nghiệp của anh đều đang nói hoặc điều này hoặc điều kia.”

Vua đơn giản đã quên lời khuyên của nhà chiêm tinh trẻ này. Ông ấy thích những người lớn tuổi hơn và ông ấy hỏi họ, “Ta nên làm gì để hoàng tử trở thành một CHAKRAVARTIN và không từ bỏ thế giới?”

Họ đã gợi ý vài lời khuyên rất lương tri. Nếu tôi đã ở đó tôi sẽ không gợi ý nó chút nào, nhưng tôi biết vua cũng sẽ không nghe tôi, ông ấy đã không nghe nhà chiêm tinh trẻ. Mọi người cứ nghe điều họ muốn nghe.

Những nhà chiêm tinh lớn tuổi nói, “Hãy làm vài điều. Thứ nhất: giữ cho hoàng tử trong thật nhiều vui vẻ để cho hoàng tử không bao giờ trở nên biết tới đau đớn. Nếu hoàng tử không bao giờ biết tới đau đơn, hoàng tử sẽ không bao giờ từ bỏ, bởi vì mọi người

từ bỏ thế giới vì đau khổ.”

Đây là điều vô lý hoàn toàn! Mọi người không từ bỏ thế giới bởi vì đau khổ, hãy nhớ. Mọi người từ bỏ thế giới bởi vì họ trở nên chán ngấy với vui vẻ.

Bạn có thể nhận ra điều đó ở đây: quá nhiều người phương tây và quá nhiều người Ấn độ. Tại sao? Ấn độ ở trong khổ thế - mọi người không thể nghĩ về tính chất sannyas được. Họ đang mong muốn ngày càng nhiều tài sản hơn. Họ đã không biết rằng sự sở hữu không thể cho bất cứ cái gì, họ không biết sự phù phiếm của sự giàu có – làm sao họ có thể từ bỏ được?

Làm sao họ có thể bắt đầu chuyển lên cao hơn những thứ trần tục được? Làm sao họ có thể nghĩ về thiền? Trong thực tế, họ bị lung túng, hãy nhìn vào các bạn những người phương tây đến với tôi. Họ bị bối rối rất nhiều, bị làm cho đảo lộn:

“Tại sao bạn đến đây?”

Nhiều sannyasin của tôi đến với tôi và nói, “Bất cứ khi nào chúng tôi gặp người Ấn độ họ ngay lập tức hỏi làm sao con trai của họ có thể vào được trường Harvard, vào được trường Cambridge, trường Oxford: ‘Làm sao chúng tôi có thể có vài sự giúp đỡ từ quĩ tài trợ Ford hay quĩ tài trợ Rockefeller? Tôi muốn con trai tôi trở thành một kỹ sư vĩ đại –hay một nhà vật lý hay nhà phẫu thuật.”’

Các sannyasin của tôi nói với tôi, “Họ không nhận ra rằng chúng tôi đã đến từ Harvard và Cambridge và Oxford, hãy thấy toàn thể sự phù phiếm của nó.”

Có ít nhất hai trăm PH.D’S có mặt ở đây hôm nay, và ít nhất một nghìn nghiên cứu sinh từ tất cả các đại học của thế giới. Nhưng người Ấn độ không thể nhận ra rằng những người này đang đến từ đó; anh ta cứ hỏi làm sao anh ta có thể xoay sở được điều đó. Hy vọng duy nhất của anh ta là làm cho con trai anh ta quay trở lại nước ngoài; đó là văn bằng. Thậm chí nếu anh ta thất bại tại Cambridge điều đó không là vấn đề, anh ta sẽ quay lại London; ở đó là đủ tiêu chuẩn về văn bằng. Một quốc gia nghèo, không thể nghĩ về điều gì hơn thế.

Các nhà chiêm tinh đó gợi ý, “Hãy cho hoàng tử mọi thứ vui vẻ. Thu thập tất cả các cô gái đẹp của đất nước quanh hoàng tử. Hãy để cho hoàng tử sống hai mươi tư giờ như là ở trên thiên đường – âm nhạc, hát, nhảy múa, phụ nữ đẹp, rượu. Hãy để cho hoàng tử được ngủ trong vui vẻ và hoàng tử sẽ không bao giờ từ bỏ.”

Và đó là điều nhà vua đã làm – và đó là lý do tại sao Phật đã từ bỏ. Ông ấy đã trở nên chán ngấy: ông ấy đã có tất cả các phụ nữ đẹp, tất cả nhưng thứ tốt của cuộc sống. Bố ông ấy đã làm ba cung điện cho ông ấy cho những mùa khác nhau, bởi vậy ông ấy sẽ không bao giờ khổ sở vởi cái nóng của mùa hè, ông ấy sẽ không bao giờ khổ sở với cái lạnh của mùa đông, ông ấy sẽ không bao giờ khó chịu với quá nhiều mưa, trong những miền khí hậu khác nhau, trong những tình huống khác nhau.

Ông ấy đã liên tục trong cuộc vui miệt mài. Cả ngày không là gì ngoài việc mở hội, kỳ nghỉ. Mọi ngày đều là ngày nghỉ. Từ sáng đến tối, ông ấy được bao quanh bởi những phụ nữ đẹp, rượu, nhảy múa, âm nhạc, thức ăn ngon. Cuộc sống tất cả là hoa hồng. Khi ông ấy mới chỉ hai mươi chín tuổi, ông ấy đã trở nên chán ngấy với tất cả điều này đến nỗi ông ấy đã trốn thoát.

Ông ấy đơn giản đã chạy xa.

Nếu vua đã hỏi tôi, tôi sẽ gợi ý, “Điều này là ngu xuẩn! Nếu bệ hạ làm điều này hoàng tử CHẮC CHẮN sẽ trở thành một CHAKRAVARTIN, bởi vậy hãy để hoàng tử khổ sở đi, hãy để hoàng tử trải qua đau đơn, hãy để cậu bé trải qua sự thiếu ăn. Hãy để hoàng tử thấy cuộc sống đau khổ là như thế nào để hoàng tử khao khát vui vẻ, đấu tranh cho vui vẻ.”

Nhưng điều đó đã không xảy ra.

Và điều đó là tốt rằng tôi đã không ở đó, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ vị Phật. Điều đó là tốt rằng vị vua đã không nghe nhà chiêm tinh trẻ. Tên của ông ấy là Kodana; ông ấy phải đã là một người đàn ông hiếm hoi, một sự sáng suốt vô cùng. Nhưng tất cả những người làm trò hề lớn tuổi đó, họ đã thuyết phục nhà vua. Và điều đó là tốt rằng nó đã xảy ra theo cách thức nó đã xảy ra; bỏ lỡ Phật sẽ là một tai họa vô cùng.

Thế giới đã không bao giờ như cũ từ khi có Phật: vài hương thơm đã được tỏa ra trên thế giới. Con ngời đã thay đổi mặt bằng tâm thức tới một mức cao hơn.

Ấn dộ đã sống trong nhiều thế kỷ trong cảnh nghèo đói, và khi bạn sống trong cảnh nghèo đói, và khi bạn sống trong cảnh thiếu ăn, và khi bạn ốm, cách duy nhất để an ủi bản ngã của bạn là kết án cuộc sống. Cố gắng hiểu điều đó; đó là một sự hợp lý hóa – việc kết án cuộc sống là một sự hợp lý hóa.

Một câu chuyện tương tự mà bạn biết, câu truyện ngụ ngôn nổi tiếng của Aesop.

Một con cáo đang cố gắng vươn tới chùm nho, nhưng chùm nho ở quá cao và nó không thể vươn tới được. Nó nhìn quanh – không có ai cả - bởi vì nó sợ nếu ai đó trông và nhìn thấy rằng nó đã thất bại, nó muốn giữ thanh thế của mình. Thấy rằng không có ai, nó đã bỏ đi. Nhưng một con thỏ rừng đã ẩn nấp đằng sau một bụi cây và trông thấy, và con thỏ rừng nói, “Này bác, bác đi đâu thế? Có chuyện gì vậy? Bác không với tới à? Chùm nho là quá cao à?”

Và con cáo nói, “Không.”

Và bạn biết, con cáo đại diện cho chính khách. Trong mọi thời đại, trong mọi nền văn hóa, con cáo đại diện cho nhà ngoại giao, nhà chính trị. Con cáo là con vật xảo quyệt nhất.

Con cáo đã nói, “Không. Chúng ở hoàn toàn trong tầm với, nhưng chúng còn chua và không đáng để hái.”

Điều này là logic, ở đây trong đất nước này trong hai nghìn năm. Cuộc sống đã trở nên không thể đạt tới được. Cách thức duy nhất để bảo vệ bộ mặt là phải kết án nó: nó là chua, nó là không đáng giá.

Chandrakand, hãy vứt bỏ mọi điều vô lý đó đi! Cuộc sống là đẹp, cuộc sống là cực kỳ duyên dáng. Mọi thứ đều tốt. Thậm chí những cái không xuất hiện là tốt trên bề mặt có cái tốt trong bên trong nó. Điều đó không thể là khác được.

Trong thực tế, gai là không chống lại hoa; chúng là những người lính gác, vệ sỹ cho hoa. Còn đau khổ là không chống lại vui vẻ, nó là nền. Không có nó sẽ không có vui vẻ nào.

Trong tối bạn sẽ thấy bầu trời đầy sao; những ngôi sao đó đi đâu vào ban ngày? Cái nền biến mất. Chúng cần cái nền của bóng tối; chỉ thế thì bạn mới có thể nhìn thấy chúng. Vào ban ngày cái nền không có đó, trời là đầy ánh sáng. Các ngôi sao vẫn có đó trong bầu trời, chúng không đi đâu cả.

Không phải là chúng đột nhiên chạy đi xa vào ban ngày và đến đêm chúng quay trở lại. Chúng có đó, chỉ cái nền của bóng tối là được cần cho chúng để chiếu ánh sáng về phía trước.

Cuộc sống phụ thuộc vào các đối lập cực: tốt và xấu, yêu và ghét, thân thể/tâm trí, vật chất/thượng đế. Không cái gì là xấu, không cái gì là tốt. Giữa tốt và xấu, bạn phải lớn lên ; giữa tốt và xấu bạn phải trưởng thành – và CẢ HAI là những cơ hội, những cơ hội VĨ ĐẠI. Đừng kết án chúng.

Hãy tôn trọng cuộc sống, và cuộc sống sẽ tôn trọng bạn. Hãy yêu cuộc sống, và tình yêu sẽ mưa rào phúc lạc lên bạn.

“MỌI NGƯỜI KHÔNG TỪ BỎ THẾ GIỚI BỞI VÌ ĐAU KHỎ, HÃY NHỚ. MỌI NGƯỜI TỪ BỎ THẾ GIỚI BỞI VÌ HỌ TRỞ NÊN CHÁN NGẤY VỚI VUI VẺ.” - OSHO Câu hỏi:

OSHO, CÓ PHẢI KHÔNG THỂ QUÁ NUÔNG CHIỀU TRẺ CON NHƯ VẬY ĐẾN MỨC CHÚNG KHÔNG BAO GIỜ TRỞ NÊN QUAN TÂM ĐẾN NHỮNG THỨ RÁC RƯỞI TRONG CUỘC SỐNG?

Trả lời:

Osho – Chandrakand, bạn ngụ ý GÌ bởi “những thứ rác rưởi của cuộc sống”? Cuộc sống tất cả đều đẹp! Ngay cả rác rưởi cũng có sự huy hoàng của nó. Bởi vì cuộc sống là thiêng liêng – làm sao nó có thể là rác rưởi được? Bạn đã không hỏi câu hỏi này từ sự thông minh, từ nhận biết, từ việc thiền; bạn hỏi câu hỏi này từ định kiến, truyền thống.

Đây không phải là câu hỏi của bạn, xã hội đã ghi sâu điều đó vào trong bạn. Bạn phải là một người Ấn độ điển hình, kể từ câu hỏi này.

Ấn độ có sự thành thạo vô cùng trong việc kết án. Ấn độ đã sống ít nhất hai mươi lăm thế kỷ theo cách thức rất phủ định cuộc sống. Điều đó phải không quá thường xuyên. Ấn độ là một vùng đất cổ: nền văn minh đã tồn tại trong ít nhất mười nghìn năm.

Chỉ trong hai mươi lăm thế kỷ này nó đã trở nên ngày càng phủ định cuộc sống hơn thôi. Còn lại nhà huyền môn Ấn độ là nhà huyền môn khẳng định cuộc sống nhất thế giới đã từng biết đến. Nhà huyền môn Ấn độ yêu cuộc sống, tận hưởng cuộc sống và tất cả mọi thứ cuộc sống bao hàm.

Nhưng bất cứ khi nào cái gì đó vươn tới đỉnh, thung lũng chắc chắn theo sau. Nó luôn là sự nhịp nhàng của cuộc sống; núi không thể có mà không có thung lũng. Khi một con sóng đến, theo sau nó, trong vết lằn, là một con sóng hõm vào, một con song phủ định. Ngày được theo sau bởi đêm, đêm được theo sau bởi ngày. Cuộc sống được theo sau bởi cái chết, cái chết được theo sau bởi cuộc sống. Sự tồn tại bao gồm các đối lập cực.

Ấn độ đã vươn tới đỉnh cao rất lớn của sự khẳng định cuộc sống trong Upanishads. Upanishads là việc biểu lộ của sự khẳng định cuộc sống. Sau đó sự suy tàn đến; điều đó chắc chắn đến.

Phía phủ định cuộc sống bắt đầu khẳng định bản thân nó, thế thì mọi thứ bắt đầu bị kết án. Sex đã trở nên bị kết án – trong một quốc gia nơi đã làm ra Khajuraho, Konarak, Puri.

Sex đã trở nên bị kết án trong đất nước đã viết ra cuốn sách về tình dục học đầu tiên trên thế giới. Sex đã trở nên bị kết án trong đất nước của Vatsayana, người mà nhân dân đã yêu và tôn trọng như một vị Phật. Ông ấy là người đàn ông đầu tiên trên thế giới đã viết ra chuyên luận tình dục vĩ đại, một trong những chuyên luận sâu sắc nhất.

Sigmund Freud, HaveLock Ellis, Masters và Johnson chỉ là trẻ con khi so với sự sáng suốt của Vatsayana trong sex. Sex đã trở nên bị kết án trong một đất nước đã nâng nó lên tới bệ cao nhất của Tantra, cái mà đã nói rằng kinh nghiệm dục là gần nhất với kinh nghiệm Thượng đế. Và không chỉ có sex, khi cuộc sống trở nên bị kết án mọi thứ đều trở nên bị kết án – thức ăn, quần áo, mối quan hệ, mọi thứ cuộc sống hàm chứa đều trở nên bị kết án.

Trong hai mươi lăm thế kỷ Ấn độ đã sống trong sự điên khùng khủng khiếp. Nhưng bây giờ, bước ngoặt đang đến trở lại. Bây giờ những ngày của thung lũng đã hết. Bây giờ một lần nữa khẳng định cuộc sống sẽ đòi lại. Tính chất sannyas của tôi chỉ là báo trước một thời kỳ mới, một tia sáng đầu tiên.

Bạn ngụ ý gì, Chandrakand, bởi việc nói “NHỮNG THỨ RÁC RƯỞI CỦA CUỘC SỐNG?”

Và bạn không thể bảo vệ những đứa trẻ. Những đứa trẻ được bảo vệ đó sẽ không có chút sắc cạnh nào. Chúng sẽ đờ đẫn, vô vị, chết. Chúng sẽ không có sự sắc bén của trí thông minh, bởi vì bạn sẽ cứ tránh tất cả những thử thách trong cuộc sống của chúng, bạn sẽ cứ bảo vệ chúng quá nhiều. Việc bảo vệ của bạn sẽ trở thành một hình phạt tù.

Không, trẻ em phải được làm cho nhận biết về tất cả những điều mà cuộc sống hàm ý – tốt và xấu, tất cả, ngày và đêm, tất cả, mùa hè và mùa đông, tất cả, hoa và gai, tất cả. Trẻ em phải được làm thành sẵn có cho sự trọn vẹn của cuộc sống, bởi vì chỉ thế thì chúng sẽ là toàn bộ.

Có một lần, một vị vua và người vợ trẻ của ông ấy. Họ đã rất yêu nhau và có cuộc sống tốt. Sau đó một ngày hoàng hậu đã chết trong khi sinh đứa con trai đầu tiên của họ. Vị vua cuống lên với nỗi buồn. Ông ấy xác định ít nhất phải bảo vệ đứa con trai khỏi khả năng bất hạnh đau thương. Ông ấy đã ra lệnh rằng hoàng tử trẻ phải không bao giờ được biết về sự tồn tại của phụ nữ. Bởi vậy cậu bé đã trưởng thành trong yên bình nhưng không biết gì về đàn bà con gái.

Một ngày khi cậu bé đã gần mười lăm tuổi, cậu ta đang đi dạo trong vườn cây ăn quả cùng với cha mình thì có một cô gái nhỏ đến để ăn trôm táo chạy ngang qua đường của họ.

“Ah, cha ơi nhìn kìa!” Cậu bé nói.

“Cái gì thế?”

Vị vua đã ngập ngừng một hai giây.

“Đó là một con thiên nga,” ông ấy trả lời.

Vài ngày sau vị vua gọi cậu bé lại.

“Tốt lắm, con trai ta, con cũng gần mười lăm tuổi rồi. Con muốn món quà gì trong ngày sinh nhật?”

“Ah, thưa cha, con có thể có một con thiên nga được không?” cậu bé đã trả lời.

Giữ cho ai đó không nhận biết về sự phức tạp của cuộc sống là điều không thể. Nhiều cuộc thử nghiệm đã được làm và nó đều đã thất bại.

Khi Phật được sinh ra, tất cả các nhà chiêm tinh vĩ đại của đất nước được tụ tập lại, tất nhiên. Trong tuổi già muộn của mình, vị vua đã sinh được một người con trai. Không ai đã từng nghe thấy một đứa trẻ quá đẹp, một đứa trẻ với sự duyên dáng đến mức nó có vẻ không là một phần của thế giới này, như là một thượng đế được sinh ra. Bởi vậy tất cả các nhà chiêm tinh đã tụ tập lại để dự đoán về hoàng tử. Họ đã tính toán, họ đã nhìn vào các kinh sách của họ, và họ thất bại trong việc đưa ra quyết định điều phải nói. Tất cả các nhà chiêm tinh ngoại trừ một người đều đã đưa hai ngón tay lên. Vị vua nói, “Các ông ngụ ý gì bởi việc đưa hai ngón tay lên? Đừng nói theo cách khó hiểu!”

Họ nói, “Nhưng chúng tôi đang ở trong khó khăn. Chúng tôi đưa hai ngón tay bởi vì tất cả các kinh sách chúng tôi đã tra cứu nói hai điều về hoàng tử: hoặc là hoàng tử sẽ trở thành một CHAKRAVARTIN, một hoàng đế của thế giới, hay hoàng tử sẽ trở thành một sannyasin, không cái gì rõ ràng có thể được nói, bởi vậy chúng tôi đưa hai ngón tay ra: một để nói hoặc hoàng tử sẽ là một hoàng đế vĩ đại trên thế giới người sẽ cai trị toàn bộ thế giới” - CHAKRAVARTIN nghĩa là người sẽ cai trị tất cả năm lục địa – “hay hoàng tử sẽ là một sannyasin và sẽ từ bỏ thế giới và đi vào trong núi, vào trong rừng, vào trong việc thiền sâu, và hoàng tử sẽ trở thành một vị Phật.” Vua đã nhìn người đàn ông, một nhà chiêm tinh, người trẻ nhất, người vẫn còn im lặng. Ông ấy hỏi anh này, “Cậu nói gì?”

Anh ấy đưa chỉ một ngón tay. Vua đã nói, “Bây giờ anh ngụ ý gì bởi một ngón tay – hoàng đế hay sannyasin?” Vua đã không hạnh phúc với nhà chiêm tinh trẻ này. Ông ấy nói, “Anh còn trẻ và chưa có kinh nghiệm. Tất cả các đồng nghiệp của anh đều đang nói hoặc điều này hoặc điều kia.”

Vua đơn giản đã quên lời khuyên của nhà chiêm tinh trẻ này. Ông ấy thích những người lớn tuổi hơn và ông ấy hỏi họ, “Ta nên làm gì để hoàng tử trở thành một CHAKRAVARTIN và không từ bỏ thế giới?”

Họ đã gợi ý vài lời khuyên rất lương tri. Nếu tôi đã ở đó tôi sẽ không gợi ý nó chút nào, nhưng tôi biết vua cũng sẽ không nghe tôi, ông ấy đã không nghe nhà chiêm tinh trẻ. Mọi người cứ nghe điều họ muốn nghe.

Những nhà chiêm tinh lớn tuổi nói, “Hãy làm vài điều. Thứ nhất: giữ cho hoàng tử trong thật nhiều vui vẻ để cho hoàng tử không bao giờ trở nên biết tới đau đớn. Nếu hoàng tử không bao giờ biết tới đau đơn, hoàng tử sẽ không bao giờ từ bỏ, bởi vì mọi người từ bỏ thế giới vì đau khổ.”

Đây là điều vô lý hoàn toàn! Mọi người không từ bỏ thế giới bởi vì đau khổ, hãy nhớ. Mọi người từ bỏ thế giới bởi vì họ trở nên chán ngấy với vui vẻ.

Bạn có thể nhận ra điều đó ở đây: quá nhiều người phương tây và quá nhiều người Ấn độ. Tại sao? Ấn độ ở trong khổ thế - mọi người không thể nghĩ về tính chất sannyas được. Họ đang mong muốn ngày càng nhiều tài sản hơn. Họ đã không biết rằng sự sở hữu không thể cho bất cứ cái gì, họ không biết sự phù phiếm của sự giàu có – làm sao họ có thể từ bỏ được?

Làm sao họ có thể bắt đầu chuyển lên cao hơn những thứ trần tục được? Làm sao họ có thể nghĩ về thiền? Trong thực tế, họ bị lung túng, hãy nhìn vào các bạn những người phương tây đến với tôi. Họ bị bối rối rất nhiều, bị làm cho đảo lộn:

“Tại sao bạn đến đây?”

Nhiều sannyasin của tôi đến với tôi và nói, “Bất cứ khi nào chúng tôi gặp người Ấn độ họ ngay lập tức hỏi làm sao con trai của họ có thể vào được trường Harvard, vào được trường Cambridge, trường Oxford: ‘Làm sao chúng tôi có thể có vài sự giúp đỡ từ quĩ tài trợ Ford hay quĩ tài trợ Rockefeller? Tôi muốn con trai tôi trở thành một kỹ sư vĩ đại –hay một nhà vật lý hay nhà phẫu thuật.”’

Các sannyasin của tôi nói với tôi, “Họ không nhận ra rằng chúng tôi đã đến từ Harvard và Cambridge và Oxford, hãy thấy toàn thể sự phù phiếm của nó.”

Có ít nhất hai trăm PH.D’S có mặt ở đây hôm nay, và ít nhất một nghìn nghiên cứu sinh từ tất cả các đại học của thế giới. Nhưng người Ấn độ không thể nhận ra rằng những người này đang đến từ đó; anh ta cứ hỏi làm sao anh ta có thể xoay sở được điều đó. Hy vọng duy nhất của anh ta là làm cho con trai anh ta quay trở lại nước ngoài; đó là văn bằng. Thậm chí nếu anh ta thất bại tại Cambridge điều đó không là vấn đề, anh ta sẽ quay lại London; ở đó là đủ tiêu chuẩn về văn bằng. Một quốc gia nghèo, không thể nghĩ về điều gì hơn thế.

Các nhà chiêm tinh đó gợi ý, “Hãy cho hoàng tử mọi thứ vui vẻ. Thu thập tất cả các cô gái đẹp của đất nước quanh hoàng tử. Hãy để cho hoàng tử sống hai mươi tư giờ như là ở trên thiên đường – âm nhạc, hát, nhảy múa, phụ nữ đẹp, rượu. Hãy để cho hoàng tử được ngủ trong vui vẻ và hoàng tử sẽ không bao giờ từ bỏ.”

Và đó là điều nhà vua đã làm – và đó là lý do tại sao Phật đã từ bỏ. Ông ấy đã trở nên chán ngấy: ông ấy đã có tất cả các phụ nữ đẹp, tất cả nhưng thứ tốt của cuộc sống. Bố ông ấy đã làm ba cung điện cho ông ấy cho những mùa khác nhau, bởi vậy ông ấy sẽ không bao giờ khổ sở vởi cái nóng của mùa hè, ông ấy sẽ không bao giờ khổ sở với cái lạnh của mùa đông, ông ấy sẽ không bao giờ khó chịu với quá nhiều mưa, trong những miền khí hậu khác nhau, trong những tình huống khác nhau.

Ông ấy đã liên tục trong cuộc vui miệt mài. Cả ngày không là gì ngoài việc mở hội, kỳ nghỉ. Mọi ngày đều là ngày nghỉ. Từ sáng đến tối, ông ấy được bao quanh bởi những phụ nữ đẹp, rượu, nhảy múa, âm nhạc, thức ăn ngon. Cuộc sống tất cả là hoa hồng. Khi ông ấy mới chỉ hai mươi chín tuổi, ông ấy đã trở nên chán ngấy với tất cả điều này đến nỗi ông ấy đã trốn thoát.

Ông ấy đơn giản đã chạy xa.

Nếu vua đã hỏi tôi, tôi sẽ gợi ý, “Điều này là ngu xuẩn! Nếu bệ hạ làm điều này hoàng tử CHẮC CHẮN sẽ trở thành một CHAKRAVARTIN, bởi vậy hãy để hoàng tử khổ sở đi, hãy để hoàng tử trải qua đau đơn, hãy để cậu bé trải qua sự thiếu ăn. Hãy để hoàng tử thấy cuộc sống đau khổ là như thế nào để hoàng tử khao khát vui vẻ, đấu tranh cho vui vẻ.”

Nhưng điều đó đã không xảy ra.

Và điều đó là tốt rằng tôi đã không ở đó, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ vị Phật. Điều đó là tốt rằng vị vua đã không nghe nhà chiêm tinh trẻ. Tên của ông ấy là Kodana; ông ấy phải đã là một người đàn ông hiếm hoi, một sự sáng suốt vô cùng. Nhưng tất cả những người làm trò hề lớn tuổi đó, họ đã thuyết phục nhà vua. Và điều đó là tốt rằng nó đã xảy ra theo cách thức nó đã xảy ra; bỏ lỡ Phật sẽ là một tai họa vô cùng.

Thế giới đã không bao giờ như cũ từ khi có Phật: vài hương thơm đã được tỏa ra trên thế giới. Con ngời đã thay đổi mặt bằng tâm thức tới một mức cao hơn.

Ấn dộ đã sống trong nhiều thế kỷ trong cảnh nghèo đói, và khi bạn sống trong cảnh nghèo đói, và khi bạn sống trong cảnh thiếu ăn, và khi bạn ốm, cách duy nhất để an ủi bản ngã của bạn là kết án cuộc sống. Cố gắng hiểu điều đó; đó là một sự hợp lý hóa – việc kết án cuộc sống là một sự hợp lý hóa.

Một câu chuyện tương tự mà bạn biết, câu truyện ngụ ngôn nổi tiếng của Aesop.

Một con cáo đang cố gắng vươn tới chùm nho, nhưng chùm nho ở quá cao và nó không thể vươn tới được. Nó nhìn quanh – không có ai cả - bởi vì nó sợ nếu ai đó trông và nhìn thấy rằng nó đã thất bại, nó muốn giữ thanh thế của mình. Thấy rằng không có ai, nó đã bỏ đi. Nhưng một con thỏ rừng đã ẩn nấp đằng sau một bụi cây và trông thấy, và con thỏ rừng nói, “Này bác, bác đi đâu thế? Có chuyện gì vậy? Bác không với tới à? Chùm nho là quá cao à?”

Và con cáo nói, “Không.”

Và bạn biết, con cáo đại diện cho chính khách. Trong mọi thời đại, trong mọi nền văn hóa, con cáo đại diện cho nhà ngoại giao, nhà chính trị. Con cáo là con vật xảo quyệt nhất.

Con cáo đã nói, “Không. Chúng ở hoàn toàn trong tầm với, nhưng chúng còn chua và không đáng để hái.”

Điều này là logic, ở đây trong đất nước này trong hai nghìn năm. Cuộc sống đã trở nên không thể đạt tới được. Cách thức duy nhất để bảo vệ bộ mặt là phải kết án nó: nó là chua, nó là không đáng giá.

Chandrakand, hãy vứt bỏ mọi điều vô lý đó đi! Cuộc sống là đẹp, cuộc sống là cực kỳ duyên dáng. Mọi thứ đều tốt. Thậm chí những cái không xuất hiện là tốt trên bề mặt có cái tốt trong bên trong nó. Điều đó không thể là khác được.

Trong thực tế, gai là không chống lại hoa; chúng là những người lính gác, vệ sỹ cho hoa. Còn đau khổ là không chống lại vui vẻ, nó là nền. Không có nó sẽ không có vui vẻ nào.

Trong tối bạn sẽ thấy bầu trời đầy sao; những ngôi sao đó đi đâu vào ban ngày? Cái nền biến mất. Chúng cần cái nền của bóng tối; chỉ thế thì bạn mới có thể nhìn thấy chúng. Vào ban ngày cái nền không có đó, trời là đầy ánh sáng. Các ngôi sao vẫn có đó trong bầu trời, chúng không đi đâu cả.

Không phải là chúng đột nhiên chạy đi xa vào ban ngày và đến đêm chúng quay trở lại. Chúng có đó, chỉ cái nền của bóng tối là được cần cho chúng để chiếu ánh sáng về phía trước.

Cuộc sống phụ thuộc vào các đối lập cực: tốt và xấu, yêu và ghét, thân thể/tâm trí, vật chất/thượng đế. Không cái gì là xấu, không cái gì là tốt. Giữa tốt và xấu, bạn phải lớn lên ; giữa tốt và xấu bạn phải trưởng thành – và CẢ HAI là những cơ hội, những cơ hội VĨ ĐẠI. Đừng kết án chúng.

Hãy tôn trọng cuộc sống, và cuộc sống sẽ tôn trọng bạn. Hãy yêu cuộc sống, và tình yêu sẽ mưa rào phúc lạc lên bạn.

246. ất kì điều gì bạn hỏi, đừng bao giờ hỏi câu hỏi đã được chế tạo sẵn, đừng bao giờ hỏi câu hỏi rập khuôn. Hãy hỏi một cái gì đó ngay lập tức liên quan đến bạn, một cái gì đó có ý nghĩa với bạn, nó mang một vài thông điệp về sự chuyển hóa đối với bạn. Hãy hỏi một câu hỏi mà cuộc đời bạn liên quan. Đừng hỏi những câu hỏi sách vở, đừng hỏi những câu hỏi vay mượn. [Osho]

247. TẠI SAO THẦY QUÁ NGHỊCH NGỢM THỜI THƠ ẤU?

OSHO: Bạn nghĩ tôi khác sao? Không chút nào. Tôi vẫn như thế. Tôi đã không cho phép tuổi thơ của tôi bị đầu độc bởi bất cứ ai. Và điều mà bạn nghĩ như là nghịch ngợm, tôi đã không bao giờ nghĩ về nó theo cách như vậy. Thậm chí ngày nay tôi vẫn không nghĩ rằng bất cứ cái gì tôi đã từng làm là mối nguy hại, tôi đã có các lý do của tôi, và các lý do rất hợp lý.

Ví dụ: ngày đầu tiên vào trường trung học từ trường trung học cơ sở của tôi…Trong trường trung học, họ thường có lời cầu nguyện vào đầu ngày. Đó là một bài hát rất nổi tiếng của Mirza Iqbal, một trong những nhà thơ Urdu nổi tiếng nhất thời đó. Trong chừng mực ngôn ngữ được quan tâm, đó chắc chắn là một phần của nghệ thuật vĩ đại, nhưng triết lý đằng sau nó là xấu xí. Bài hát nói: “Đất nước tôi, quốc gia tôi, là đẹp nhất trong tất tất cả các quốc gia. Đất nước tôi là khu vườn đẹp và chúng tôi là những con chim sơn ca trong vườn này…” Và đó là cách nó diễn ra.

Tôi đã nói với thầy hiệu trưởng người đang đứng trước hai nghìn sinh viên và năm mươi giáo viên, “Em sẽ không tham gia vào lời cầu nguyện này bởi vì với em điều này là hoàn toàn rác rưởi. Mọi quốc gia nghĩ về bản thân nó theo cùng cách và mọi quốc gia có bản ngã của mình trong nó.

“Thầy cứ hỏi người Trung quốc, thầy hỏi người Nhật, thầy hỏi người Đức, thầy hỏi người Anh, thầy hỏi bất cứ ai – tất cả họ nghĩ cùng điều. Bởi vậy cái mà Iqbal đã viết đơn giản là rác rưởi cho đến chừng mực mà nền tảng triết lý được quan tâm.

Và em chống lại chính cái ý niệm có tên “quốc gia”. Thế giới là một; em không thể nói quốc gia của tôi là tốt nhất trong tất cả các quốc gia.

“Và em thậm chí không nhìn vào cái lý do cho việc hát bài hát. Đó không phải là cái duy nhất em chống lại chủ nghĩa dân tộc, bài hát cũng là không đúng, bởi bạn có cái gì? – cảnh nghèo khó, cảnh nô lệ, sự thiếu ăn, sự ốm yếu, việc gia tăng dân số và các vấn đề đang gia tăng. Và thầy gọi điều này khu vườn của chúng ta và chúng ta là những con chim sơn ca của nó! Em không thấy con chim sơn ca nào ở bất cứ đâu cả! Năm mươi giáo viên này ở đây; bất cứ ai có thể đưa tay mình lên và nói, ‘tôi là một con chim sơn ca’? Hãy để người đó hát, và để chúng ta xem! Hai nghìn sinh viên này ở đây; ai có thể nói điều đó? Hãy nhìn những sinh viên đáng thương này.” Và họ thường đến từ những ngôi làng xa, nhiều dặm mỗi ngày, ít nhất bán kính hai mươi dặm quanh thành phố, bởi vì không có trường trung học nào khác ngoại trừ ở đây. Họ đi bộ, họ đến hoàn toàn mỏi mệt, họ đói. Và tôi đã nhìn thấy cái họ mang theo cùng: chỉ bánh mỳ khô, thậm chí không được phết bơ, và một chút ít muối. Đó là tất cả cái họ mang theo hàng ngày và mọi ngày họ ăn nó.

“Đây là cây cối của thầy, đây là vườn của thầy? Tuy vậy, thực tế nó cũng không đúng. Và em không quan tâm cho dù Iqbal có là một nhà thơ đoạt giải thưởng Nobel hay không. Em không quan tâm. Điều đó không làm cho em cảm thấy thích hát bài hát này; theo mọi cách hoàn toàn một lời nói dối.”

Thầy hiệu trưởng đã quá bực tức và quá tức tối đến mức ông ấy đã không nói được gì; ông ấy trở nên đỏ bừng mặt. Run lên, ông ấy đi vào trong văn phòng của mình và mang ra ngoài cái roi mây rất nổi tiếng – nhưng ông ấy hiếm khi sử dụng nó. Ông ấy đã nói với tôi đưa tay ra trước ông ấy, và ông ấy nói, “Đây là câu trả lời của tôi, và nhớ lấy nó.”

Tôi đã nói, “Đây là tay em. Thầy có thể đánh tay em hay cả người em nếu thầy muốn nhưng trước khi thầy bắt đầu, hãy nhớ rằng từ đây em sẽ đi thẳng tới trạm cảnh sát, bởi vì việc này là bị cấm một cách hợp pháp. Cả thầy và chiếc roi mây của thầy sẽ ở tù.”

Đánh bất cứ sinh viên nào là bất hợp pháp, nhưng không ai quan tâm. Cho đến ngày nay, ở Ấn độ, các sinh viên cứ bị đánh. Và điều luật các sinh viên không nên bị đánh đã tồn tại ít nhất năm mươi năm rồi. Bởi vậy tôi nói, “Thầy quyết định đi. Đây là là tay em, đây là chiếc roi của thầy; thầy ở đây. Và nhớ, hai nghìn sinh viên này là nhân chứng, năm mươi giáo viên là nhân chứng, và thầy sẽ để lại chữ ký của thầy trên tay em. Để nó ở đó! Nếu thầy có chút dũng cảm, hãy đánh em đi.”

Cho tới hôm nay tôi có thể vẫn nhớ rằng ông ẫy trông gần như một bức tượng. Cái roi rơi xuống khỏi tay ông ấy. Ông ấy chỉ quay vào và đi vào trong văn phòng của mình. Tôi đã nói với tất cả các sinh viên, “Bây giờ các bạn không cần lo lắng; chúng ta được kết thúc với bài hát này. Trừ khi họ tìm ra cái gì đó có lý, chúng ta sẽ đơn giản đứng ở đây cho mười phút trong im lặng.”

Bây giờ, bạn có thể gọi đó là trò nghịch ngợm? Đó có thể được gọi là trò nghịch ngợm, và nó là trò nghịch ngợm trong mắt của thầy hiệu trưởng của tôi. Ông ấy đã báo với bố tôi rằng tôi đã cư xử không đứng đắn.

Tôi đã nói với bố tôi, “Bố phải đến với con. Ông ấy đã cư xử không đứng đắn. Ông ấy nên đã trả lời con, nói với con rằng con đã sai. Ông ấy nên thuyết phục con rằng bài hát là đúng. Thay vì điều đó, ông ấy mang cái roi của mình ra để đánh con. Đó có phải là tranh luận không? Đó có phải là cư xử đúng không? Ai đã làm trò láu cá, ông ấy hay con? Và sau đó ông ấy đã không có dũng cảm thậm chí để đánh con. Con đã cho ông ấy sự thử thách; tay con ở trước ông ấy. Con sẵn sàng nhận lấy nhiều cú đánh như ông ấy muốn, nhưng con đã nói với ông ấy rằng con sẽ đi thẳng đến trạm cảnh sát chỗ không quá xa từ trường trung học, và điều đó chẳng mấy chốc ông ấy sẽ ở tù bởi vì việc đánh là bất hợp pháp. Bây giờ ai đã cư xử không đứng đắn?”

Bố tôi đã nói, “Quên về điều đó đi.”

Tôi nói, “Con không thể quên về điều đó được. Bố phải đến với con. Điều đó phải được quyết định – bởi vì người đàn ông có chút dũng cảm nói với bố rằng con đã nghịch ngơm, rằng con đã cư xử không đứng đắn, rằng con đã sỉ nhục ông ấy trước cả trường, tất cả các giáo viên và tất cả các sinh viên. Bố phải đến với con.”

Bây giờ, bố tôi nói, “Thôi đi con - có lẽ con là đúng…”

Tôi nói, “Có lẽ không – nếu bố không muốn đến với con, con sẽ lôi ông hiệu trưởng đó đến đây.”

Bởi vậy tôi phải mang bố tôi, và ông ấy đã phải theo, thuyết phục tôi mọi cách: “Thôi con. Đó không phải là thứ to tát gì; ông ấy đơn giản kể ra cái cách con đã cử xử không đứng đắn.”

Tôi nói, “Đó không phải là vấn đề. Ông ấy phải nói điều đó trước tôi. Đây là nói xấu sau lưng. ÔNG ẤY LÀ NGHỊCH NGỢM.”

Và khi thầy hiệu trưởng nhìn thầy tôi đang đến với bố tôi, ông ấy một lần nữa trở nên sợ hãi, nó có vẻ như, có vài rắc rối hơn. Và tôi nói với ông ấy, “Bây giờ thầy nói với bố em cái em đã nói, và cái thầy đã làm: việc nói đằng sau lưng với bố em rằng em đã cư xử không đứng đắn, làm mối nguy hại, lăng mạ thầy trước toàn trường. Hãy lặp lại điều đó! – bởi vì em không đồng ý với bất cứ cái gì trong đó.

“Thầy đã sỉ nhục em bởi thầy đã không trả lời cho lý luận của em. Không chỉ điều đó, thầy muốn đánh em. Không chỉ điều đó, thầy còn là một người hèn nhát: thầy không thể thậm chí đánh em. Bây giờ, điều này là rất gian xảo, rằng thầy đi quanh và nói với bố em. Thầy chứng minh điều đó đi – rằng điều đó là mối nguy hại.

“Trong thực tế, tất cả các quốc gia cái mà đang tuyên bố bản thân họ là quốc gia tốt nhất trên thế giới là láu cá. Mối nguy hại của chúng đã được coi như cho hàng triệu kiếp sống; toàn thể lịch sử là đầy nó, và chúng ta vẫn cứ đang làm cùng điều.

OSHO: from ignorance to innocence..

248. OSHO – TRẺ EM NÊN ĐƯỢC SINH RA TỪ TÌNH YÊU LỚN LAO.

Osho – Đầu tiên đi vào trong tình yêu sâu nhất có thể. Sau đó vẫn tránh việc có con, bởi vì trẻ con nên được sinh ra từ tình yêu lớn lao, bằng không thì không nên. Bạn có thể cho việc sinh thành ra những đứa trẻ bình thường, người chỉ là sản phẩm phụ của cuộc gặp gỡ giữa đàn ông và đàn bà về sinh lý học và sinh vật học, nhưng chúng là vô danh.

Khi hai người đi vào trong tình yêu ngày một cao hơn, và đến một điểm nơi các nhân cách của họ không còn tách biệt nữa và các đường biên tan biến đi, khi đó họ hãy sinh con. Thế thì những đứa trẻ được sinh ra từ một tầm mức cao hơn. Chúng có nhân cách của tình yêu – chúng không chỉ là sản phẩm phụ của sex.

Chúng mang sự hài hòa sâu sắc bên trong chúng, và nếu bạn trở nên nhận biết, bạn có thể nhận ra cho dù đứa trẻ là sản phẩm phụ của việc gặp gỡ dục hay sản phẩm phụ của tình yêu. Một tinh hoa phát tiết ra khác rõ rệt xung quanh đứa trẻ, một rung động khác rõ rệt, bởi vì đứa trẻ phải mang cái phẩm chất của sự hòa hợp đó.

Khi đứa trẻ được sinh ra từ tình yêu, bạn cho cái gì đó ra thế giới.

Khi đứa trẻ chỉ được sinh ra từ việc gặp gỡ dục, bạn đơn giản làm đông dân số thế giới; bạn không cho ra cái gì. Hãy nhớ, rằng khi bạn cho sinh thành ra một đứa trẻ từ tình yêu sâu sắc, từ sự buông bỏ và thiền, cái gì đó đồng thời được sinh ra bên trong bạn. Bạn trở thành người mẹ.

Mỗi người mẹ khi sinh con không tất yếu là người mẹ; điều đó là không đủ chỉ với cho việc sinh. Để trở thành người mẹ trái tim riêng của bạn nên đã trổ hoa. Có nhiều phụ nữ đã cho việc sinh ra những đứa con, nhưng có rất ít người mẹ. Là người mẹ là một sự hài hòa hiếm có và là một kinh nghiệm duy nhất. Đây là quan sát của tôi: rằng nếu một phụ nữ có thể trở thành thực sự có những đức tính của người mẹ - cô ấy có thể cho việc sinh thành ra đứa trẻ hay không, đó không phải là đặc biệt – nếu cô ấy có thể trở nên có những đức tính của người mẹ, đó là chứng ngộ của cô ấy và không cái gì khác là được cần. Đó là phật tính của cô ấy.

Bởi vậy đầu tiên là tình yêu và không lo lắng về bọn trẻ, bởi vì nếu không chẳng sớm thì muộn bạn sẽ bắt đầu nghĩ về hôn nhân. (tiếng cười từ một nhóm người) Đầu tiên yêu nhau, và cho nhau tự do. Đừng bị sở hữu và đừng sở hữu. Cho người khác không gian đầy đủ để nở hoa. Mm? Chia sẻ nhiều như bạn có thể, và việc chia sẻ bản thân nó trở thành một trạng thái sở hữu rất rất tinh tế cái mà không hề có sự sở hữu về nó; bạn là quá chắc chắn về người khác, bạn có thể tin cậy.

Thiền, tình yêu, và một ngày khi bạn cảm thấy rằng bây giờ bạn đang tràn đầy, rằng bạn không thể chứa đựng nó lâu thêm nữa và bạn muốn một linh hồn để mang gánh nặng này, sự đầy đủ của bạn, thế thì hãy sinh con, không trước đó. Người ta nên đợi đến khi người ta trở nên hoàn toàn trưởng thành. Thế giới sẽ quá đẹp nếu mọi người chờ đợi đến khoảnh khắc đúng.

Và điều đó có vẻ rằng bạn đã bị chi phối quá nhiều bởi gia đình bạn… Dần dần người ta phải rời xa khỏi gia đình. Không phải rằng bạn sẽ không yêu họ; đây là cách bạn có thể yêu họ. Đó là cách duy nhất. Nó chỉ như khi đứa trẻ được sinh ra và nó rời xa khỏi người mẹ, sau đó một ngày nào đó nó sẽ rời xa khỏi bầu vú.

Thế thì nó sẵn sàng một ngày nào đó đi tới hàng xóm để chơi, và sau đó đến trường. Một ngày nào đó nó về nhà và nó là khác hoàn toàn từ khi nó ra đi; nó đã trở nên trưởng thành. Khi nó rơi vào trong tình yêu với người phụ nữ khác, đó là xa nhất mà nó sẽ đi khỏi người mẹ. Trong thực tế cái ngày đứa trẻ lựa chọn bạn đời của nó, ngày đó nó thực sự được sinh ra, nó thực tế được sinh ra từ dạ con. Trước đó, dạ con quanh nó trong một nghìn lẻ một cách.

Mọi người đều phải được sinh ra từ gia đình bằng không họ sẽ không trở nên là bản thân họ; họ sẽ luôn luôn vẫn còn không trưởng thành. Người ta phải hiểu rằng để quay trở lại người ta trước hết phải đi xa. Khi bạn đã trở thành bản thể đích thực riêng của bạn, thế thì bạn có thể quay trở về nhà.

Sau đó bạn có thể một lần nữa yêu bố của mình, mẹ của mình và anh em của mình. Nhưng bây giờ bạn có đó để yêu họ, và trước đây bạn đã không có đó. Làm thế nào bạn có thể yêu khi bạn không có đó?

Đây là rắc rối – rằng gia đình chi phối đứa trẻ quá nhiều, và luôn luôn sợ rằng nó sẽ đi quá xa khỏi họ. Bởi vậy họ áp đặt nó, họ cố gắng nhiều cách tinh tế để ảnh hưởng lên nó, ước định nó. Đứa trẻ cứ kháng cự sâu bên dưới, và bởi vì sự kháng cự đó nó không thể yêu họ, không thể thực sự yêu họ.

Chỉ người độc lập mới có thể yêu, và một gia đình được hoàn thành khi một người trở nên trưởng thành. Bởi vậy chỉ lắng nghe trái tim bạn. Bạn trưởng thành, và bất cứ cái gì trái tim bạn nói, hãy mạo hiểm.

Source: from Osho Book “Hammer on the Rock”

249. Nếu bạn muốn thay đổi từ dục hướng tới yêu, hãy cố gắng hiểu hoạt động dục của mình. Hãy quan sát nó, quan sát tính máy móc của nó. Hãy thấy cái vô tích sự, thấy toàn thế cái ngớ ngẩn của nó - nó không đưa bạn đến đâu cả. Hãy trở nên tế nhị hơn chút nữa, trở nên tinh tế hơn chút nữa. Đừng tìm thân thể, mà tìm bản thể của ai đó. Hãy quan sát, thám hiểm. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ tìm thấy ai đó khớp với bạn [Osho]

250. OSHO – SỰ GIẢI PHÓNG TRẺ EM LÀ CẦN THIẾT, KHÔNG SỰ NÔ LỆ NÀO LÀ QUÁ SÂU

Osho – Veet ngụ ý bên ngoài, sankaro nghĩa là những qui định.

Con người được sinh ra không bị qui định, con người được sinh ra như tự do… chỉ một bầu trời mở, với không đám mây nào, không đường biên nào, không tính từ nào, không định nghĩa nào – Không Hindu giáo hay Cơ đốc giáo hay Cộng sản – chỉ sự tồn tại thuần khiết, một sự trống rỗng.

Nhưng ngay lập tức xã hội bắt đầu tiến lại gần bạn, bắt đầu làm ra những đường biên; những đường biên đó là những qui định. Thế thì con người quên bộ mặt nguyên thủy. Dần dần con người trở nên đồng nhất với tất cả
cái đã được nói, được bảo, được lặp lại hết lần này đến lần khác. Đây là một loại của thôi miên cái mà đang được thực hành trên mọi đứa trẻ.

Đó là một sự vi phạm quyền con người cơ bản nhất, nhưng nó có vẻ rất khó để biết cách chống lại nó bởi vì trẻ con bản thân chúng không thể chống lại nó. Việc giải thoát trẻ em là cần thiết. Đó là nhu cầu lớn lao nhất trên thế giới bởi vì không sự nô lệ nào là quá sâu và quá nguy hiểm và quá mang tính phá hủy. Đứa trẻ không được phép biết bản thân nó; đúng hơn, xã hội tạo ra một cái tôi sai – rằng nó là thế này, rằng nó là thế kia, cư xử theo cách này…

Xã hội cho các ý tưởng, các ý tưởng và rất sớm thôi đứa trẻ trở nên quen thuộc với sự kiện rằng nó là một người Cơ đốc giáo, rằng nó là một người đàn ông và nó phải cư xử theo một cách đàn ông, rằng nó không nên khóc bởi vì điều đó là yếu đuối. Con gái bắt đầu cư xử theo một cách yểu điệu – nó nên học rằng nó không nên leo trèo cây, rằng điều đó là của bọn con trai. Dần dần ngày càng nhiều đường biên, ngày càng nhiều đường biên, và chúng cứ trở nên hẹp hơn; thế thì mọi người cảm thấy ngột thở. Đó là tình huống: mọi người bị ngột thở và mọi người khao khát sâu bên dưới phải được tự do. Nhưng bằng cách nào để tự do?

Điều đó có vẻ rằng các bức tường bao quanh con người thực sự là rất quyền lực và vững chắc. Và con người sống trong một loại của sự tống giam này trong suốt cuộc đời họ. Họ sống trong tù và họ chết trong tù, không bao giờ biết cuộc sống là gì, cuộc sống là phương tiện cho cái gì, không bao giờ biết sự vinh quang và sự huy hoàng của sự tồn tại.

Phật đã gọi trạng thái này là ‘shankaro’, trạng thái đã bị ước định của tâm trí. Toàn thể quá tình thiền là để giải ước định nó, để rút khỏi các bức tường đó. Điều bố mẹ và xã hội và các thầy tu và các chính khách đã làm phải bị gỡ bỏ bởi vị thầy. Bởi vậy vị thầy về cơ bản là chống lại xã hội. Nếu xã hội đầu độc Socrates nó không là ngẫu nhiên. Nếu xã hội giết Jesus nó là rất logic.

Được bắt đầu vào tính chất sannyas là được bắt đầu vào trong một thế giới của việc giải ước định; vứt bỏ, dần dần, trở nên nhận biết hơn và cứ vứt bỏ tất cả các tính từ và tất cả sự đồng nhất. Trong việc bắt đầu nó là đau đơn bởi vì bạn sẽ cảm thấy bối rối. Bạn sẽ không biết bạn là ai bởi vì tất cả cái mà bạn đã biết về bản thân bạn sẽ bắt đầu biến mất; bạn sẽ ở trong một loại rối loạn, trong một sự quên lãng.

Và đó là nơi dũng cảm được cần đến. Nếu con người có thể cứ vứt bỏ tất cả các đường biên, tất cả việc định nghĩa, tất cả cái được vay mượn và đã đến từ bên ngoài, một ngày đột nhiên người đó là tự do. Trong tự do đó là niềm vui… và trong tự do đó là thượng đế! Công việc của tôi ở đây bao gồm việc phá hủy những ước định của bạn; đó là một quá trình đầy đau đớn nhưng kết quả cuối cùng là cực kỳ đẹp.

Điều đó là gian khổ, nhưng khi người ta đạt tới đỉnh điểm, lần đầu tiên người đó bắt đầu việc sống thực sự. Và sự sống động đó tôi muốn trao cho bạn. Đó là quyền tập ấm của bạn – nó phải được đạt tới. Người mà đang không cố gắng để đạt tới nó là không đáng giá nhiều – là không đáng giá được gọi là con người. Việc tìm kiếm tự do là giá trị quan trọng nhất; nó là sự tưởng thưởng.

Source: from Osho Book “The Tongue-Tip Taste of Tao”

OSHO – BẠN CẦN MỘT VIỆC SINH MỚI CHO BẢN THÂN BẠN, BẠN PHẢI TRỞ THÀNH DẠ CON CHO CHÍNH MÌNH.

Hỏi:

[MỘT SANNYASIN, CÔ ẤY LÀ MỘT NGƯỜI MẸ, NÓI: TÔI CẢM THẤY NIỀMKHAO KHÁT MUỐN CÓ THÊM MỘT ĐỨA CON VÀ TÔI CÓ CẢM TƯỞNG RẤT CHIA CHẺ VỀ ĐIỀU ĐÓ. TÔI THẤY ĐIỀU ĐÓ THẬT NGU XUẨN TUY NHIÊN CÓ KHAO KHÁT NÀY BÊN TRONG MUỐN CÓ MỘT ĐỨA CON. OSHO KIỂM TRA NĂNG LƯỢNG CỦA CÔ ẤY.]

Đáp:

Osho – Theo một cách nào đó thì nó là ngu xuẩn, tuy nhiên có vài lý do căn bản cho nó. Vài điều tôi muốn nói với bạn – hãy thiền về điều đó..

Đầu tiên là: bạn đã không có khả năng yêu và bạn đã không có khả năng được yêu tình yêu mênh mông. Cái gì đó đang bỏ lỡ trong tình yêu của bạn, bởi vậy bạn muốn thay thế nó. Bạn không thực sự được điền đầy trong tình yêu của bạn. Điều đó không sao, nhưng không cái gì như một sự manh dần, không cái gì như một đỉnh cao. Bạn đã không được làm cho điên cuồng bởi điều đó – đó là lý do tại sao có sự ao ước. Bạn muốn phóng chiếu tình yêu của bạn lên đứa trẻ.

Điều thứ hai: bạn cảm thấy trống rỗng bởi vậy bạn muốn bản thân bạn điền đầy bởi cái gì đó… Và đây là hai cách phụ nữ vẫn thử: hoặc họ bắt đầu ăn quá nhiều, nhồi vào dạ dày của họ, hay họ bắt đầu nghĩ về việc có thai.

Điều đó cho một loại của sự đầy đủ, một cảm giác đầy đủ… nhưng cả hai đều nguy hiểm! Người ta không nên ăn chỉ bởi vì người đó muốn nhồi vào dạ dày nhưng bởi vì thức ăn được cần đến.

Và bạn có một đứa trẻ, bạn là người mẹ rồi, bởi vậy không có ích lợi trong việc tạo ra nhiều trẻ con. Và điều này sẽ không giúp ích – một đứa trẻ khác và một lần nữa bạn sẽ cảm thấy… bởi vì sau chín tháng một lần nữa bạn sẽ lại trống rỗng. Và việc mang thai không phải là điều vĩnh cửu. Sau chín tháng đứa trẻ phải đi ra ngoài và bạn lại sẽ cảm thấy trống rỗng, và sẽ lại muốn điền đầy sự trống rỗng đó.

Điều đó đã xảy ra cho nhiều độ tuổi của hàng triệu phụ nữ: cho cả cuộc đời họ, họ đã trở nên có thai và trở nên có thai và trở nên có thai. Ở Ấn độ điều đó xảy ra quá nhiều: một người phụ nữ gần như là một nhà máy – cô ấy cứ sản xuất; cô ấy chỉ như một dây chuyền lắp ráp. Khi cô ấy có thai cô ấy cảm thấy ổn; khi cô ấy không có thai cô ấy cảm thấy trống rỗng.

Bởi vậy bạn chắc chắn có một cảm giác của sự trống rỗng và đây là cách để điền đầy nó. Nó có thể được điền đầy; nó có thể được điền đầy theo cách mà mỗi khoảnh khắc của cuộc sống bạn có thể trở nên điền đầy, nhưng việc có thai sẽ không làm được điều đó. Bạn đã cho việc sinh thành ra một đứa trẻ thế là đủ. Bây giờ, giúp đứa trẻ trở thành con người tự do hơn việc nuôi nấng nhiều đứa mà bạn sẽ không có khả năng chăm sóc, bạn không có khả năng giúp chúng trưởng thành.

[CÔ ẤY TRẢ LỜI: TÔI CẢM THẤY CON TÔI ĐANG RỜI XA RỒI. CHÁU MƯỜI TUỔI VÀ CHÁU ĐANG TRƯỞNG THÀNH.]

Điều đó là rất tốt! Điều đó là tốt, bởi vì bây giờ bạn phải làm cái gì đó lớn hơn việc cho sinh thành ra một đứa trẻ, mm?

Và điều thứ ba: tâm trí bạn là rất không yên bởi vậy nó cần công việc – và một đứa trẻ sẽ cho việc làm, người ta cần bận rộn liên tục. Đó là một công việc tốt để người ta có thể thoát khỏi bản thân mình. Người ta có thể hội tụ lên đứa trẻ và quên đi bản thân mình, nhưng được bao lâu? Ngày này hay ngày khác sẽ phải chạm trán với bản thân mình, và chẳng sớm thì muộn.

Điều tốt là bạn đã đến. Cái gì đó có thể được làm, và cả ba điều này có thể biến mất. Một khi chúng biến mất bạn sẽ nhận ra một kiểu sống mới hoàn toàn. Cảm giác của tôi là bạn không thực sự đã sống như bạn đã nên sống, bạn đã không sống với sự mãnh liệt. Vâng, mọi thứ đã thoải mái, tiện nghi, tàm tạm, lãnh đạm. Bạn đã không đi đến điểm một trăm độ nơi người ta bay hơi.

Nhưng bạn đã đến vào khoảnh khắc đúng theo một cách nào đó – trước khi bạn lấy vài bước khác mà trong đó bạn trở nên rắc rối cho nhiều năm. Một đứa trẻ là một sự giao phó lâu dài. Nó không phải là một trò đùa. Mm? – một lần nữa bạn sẽ trở nên rắc rối cho hai mươi năm. Vào lúc đó đứa trẻ trở nên trưởng thành, bạn sẽ bị rắc rối… và! Đừng nghĩ cũng đáng thôi. Cái gì đó lớn lao hơn là được cần.

Bạn có thể trở thành người mẹ cho bản thân bạn; đó là cái được cần. Bạn cần một việc sinh mới cho bản thân bạn, bạn phải trở thành một dạ con cho bản thân bạn để bạn có thể trở nên được sinh lần hai. Có hai kiểu người: một lần sinh và hai lần sinh. Những người một lần sinh đó vẫn còn trong đau khổ, nhưng những người hai lần sinh trở nên phúc lạc. Đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói rằng trừ khi bạn được sinh một lần nữa không cái gì sẽ xảy ra. Một việc sinh lại là được cần. Bạn có khả năng và năng lượng ở đó, nhưng đã bị khóa, rời rạc không hợp lại thành một. Điều đó có thể trở thành sức mạnh vô cùng.

OSHO – ĐỪNG TRANH NHAU ĐỨA TRẺ BỞI VÌ THẾ THÌ ĐỨA TRẺ BẮT ĐẦU CẢM THẤY ‘ĐIỀU GÌ ĐANG XẢY RA?’

Hỏi:

[MỘT SANNYASIN HỎI VỀ VIỆC QUAY TRỞ LẠI PHƯƠNG TÂY ĐỂ LẤY QUYỀN CHĂM SÓC ĐỨA CON TRAI CỦA CÔ ẤY, VÌ CÔ ẤY VÀ CHỒNG SẮP LY HÔN.]

Đáp:

Osho – Đây là gợi ý của tôi: nếu bạn cảm thấy rằng bạn bị quá bối rối bạn có thể đi và làm bất cứ cái gì bạn muốn làm. Nhưng đây là gợi ý của tôi – rằng việc đi và tranh đấu cho đứa con trai sẽ không giúp ích cho bạn, sẽ không giúp ích cho bố đứa bé, điều đó cũng sẽ không giúp ích cho đứa bé nữa! Nếu bạn thực sự yêu đứa bé thế thì không có vấn đề gì bạn có thể để nó lại cho bố nó. Không có vấn đề gì. Bố nó cũng yêu đứa bé nhiều như bạn yêu, và anh ấy có thể đơn giản lo lắng rằng bạn đã trở nên nổi cáu hay cái gì đó. Mm? – bạn đã trở thành một sannyasin trong bộ quần áo da cam, và bạn đã rơi vào trong tình huống thôi miên nào dó, người bố phải đang nghĩ. Và tất nhiên anh ấy cũng phải nghĩ về con trai mình. Nếu bạn mang đứa bé, nó sẽ trở thành một sannyasin, thế thì bố nó sợ, mm?

Nhưng cảm giác của tôi là không có hại gì cho đứa bé. Và luôn luôn là tốt cho cậu bé… Nó đã ở với bạn trong năm, bảy năm; thế là khá đủ giáo dục mà bạn đã cho nó, nhiều như nó cần từ một người mẹ. Hãy để nó ở với bố nó và nó sẽ được giàu có bởi điều đó; nó sẽ không khổ qua điều đó. Nhưng nếu nó cảm thấy xung đột này – rằng bố nó muốn lôi nó về phía anh ấy và bạn muốn lôi nó về phía bạn – nó sẽ khóc. Hãy nghĩ về đứa bé. Nếu bạn yêu nó, thế thì hãy nghĩ về nó.

Đừng bao giờ tranh nhau đứa bé bởi vì thế thì đứa trẻ bắt đầu cảm thấy ‘Điều gì đang xảy ra thế nhỉ?’ – thế thì nó ở trong sự xung đột.

… Điều này làm đau bản ngã của bạn, không gì khác, bởi vậy bạn muốn lấy sự trả thù lên đứa trẻ. Nếu nó được yên ổn và cảm thấy tốt, thế thì hoàn toàn tốt. Đó là tất cả tình yêu muốn – rằng đứa trẻ nên được hạnh phúc.

Nếu nó hạnh phúc ở đó, hoàn toàn tốt! Đó là lý do tại sao tôi đang nói rằng bạn có thể ở lại đây ba hay bốn tháng nữa. Trước hết bạn trở nên thực sự có màu da cam, không chỉ từ bên ngoài mà cũng từ bên trong nữa.

Khi thậm chí máu bạn đã trở thành nước cam thế thì bạn có thể đi. Và thế thì đứa trẻ sẽ nhận ra mẹ đẹp làm sao! Điều gì đã xảy ra với mẹ thế? – cái gì đó đẹp, cái gì đó rất tốt! Thế thì nó sẽ có thể đến. Nó sẽ trở nên quan tâm tới tôi. Ngay bây giờ không có ích lợi gì. Ngay bây giờ bạn sẽ đi và bạn sẽ lo lắng và đầy lo âu và bạn sẽ bắt đầu tranh đấu và điều đó sẽ tạo ra một tình trạng hỗn độn. Cái thứ có thể đi tới tòa án và nhiều thứ trở nên xấu xí, mm? Điều đó là không tốt, không tốt cho đứa trẻ.

Và cái gì là sai? Nó là bảy tuổi, gần như không còn nhỏ nữa – bởi vì trẻ con học năm mươi phần trăm khi chúng lên bảy tuổi. Nó sẽ học chỉ năm mươi phần trăm nữa trong khoảng thời gian còn lại cuộc đời nó, bởi vậy nó đã được dạy gần như năm mươi phần trăm bởi bạn. Bây giờ hãy để năm mươi phần trăm được làm bởi bố nó. Không cái gì là sai trong đó. Nhưng nếu bạn lo lắng quá nhiều, bạn có thể trở về. Điều đó là vô nghĩa. Bạn có thể đi và tranh đấu và áp đặt đứa trẻ… nhưng tôi không thấy rằng điều đó có bất kỳ ích lợi nào. Thậm chí đứa trẻ có thể nói ‘Con không muốn đến’ – thế thì? Thế thì bạn sẽ cảm thấy đau.

Đứa trẻ phải đang cảm thấy tự do hơn với bố nó, bởi vì người bố không thể cảnh giác như vậy hai mươi - tư giờ như mẹ nó có thể. Người bố có hàng nghìn việc khác để làm, bởi vậy nó phải được tự do – xem tivi cả ngày! Nó sẽ đang tận hưởng…hơn!

Khi nó ở với bạn, bạn ở sau nó hai mươi – tư giờ!

Cảm giác của tôi là: hãy để nó tận hưởng, và sau ba tháng bạn có thể đi. Thế thì nó sẽ là có thể. Hãy để nó trở nên quan tâm. Chỉ cứ viết thư cho đứa bé về cái gì đang xảy ra với bạn, đó là tất cả. Hãy để đứa trẻ được làm quen, và một khi nó muốn đến, không có vấn đề gì. Chỉ đợi, mm?

Và điều đó sẽ giúp bạn, cả trưởng thành của bạn, hãy đợi. Điều này chỉ là vị kỷ - và bạn hiểu điều đó, nhưng đôi khi nó là khó khăn để tuân theo sự thông minh của riêng bạn. Nhiều thứ khác trở nên có giá trị hơn: sự trả thù, và ‘người đàn ông này nghĩ gì – điều mà anh ấy có thể có đứa trẻ? Tôi sẽ cho anh ta thấy!’ Không cần thiết làm điều đó, không cần.

Bạn có quay về, nhiều thứ sẽ thay đổi và nhiều là có thể bây giờ. Quay về giữa chừng cũng sẽ không tốt. Bạn là rất mong manh. Cái cây vừa mọc từ đất. Nó rất mềm mại và yếu; nó có thể bị phá hủy bởi bất cứ cái gì. Bởi bất cứ tai nào nào nó có thể bị phá hủy.

Tôi luôn cho phép mọi người đi khi tôi cảm thấy họ đủ mạnh mẽ và không có nỗi sợ nào, họ có thể đi bất cứ đâu, và họ sẽ trưởng thành ở bất cứ đâu họ ở… thế thì tôi gửi họ đi. Nhưng với bạn tôi sẽ không gợi ý điều đó ngay bây giờ. Và bạn sẽ đi vì một mục đích rất sai…gần như xấu xa. Hãy đợi, mm? chỉ đợi. Chỉ tận hưởng điều đó ở đây và đứa trẻ sẽ đến…

251. OSHO – HÃY CHO CON CÁI TÌNH YÊU CỦA BẠN, NHƯNG ĐỪNG CHO Ý THỨC HỆ CỦA BẠN.

Osho – LÀ NGƯỜI MẸ LÀ ĐIỀU TUYỆT VỜI… Tại sao? Chỉ cho việc sinh thành ra đứa trẻ thì chưa phải là một người mẹ, hãy nhớ. Bằng không có hàng triệu người mẹ trên trái đất – và có vẻ như không có sự dễ chịu nào. Trong thực tế, nếu bạn hỏi các nhà tâm lý họ sẽ nói chỉ điều đối lập. Họ sẽ nói vấn đề duy nhất phải được giải quyết là người mẹ. Bệnh tật duy nhất mà hàng triệu người đang đau khổ là người mẹ. Và điều họ đang nói, họ đang nói sau năm mươi, sáu mươi năm liên tục phân tích hàng nghìn người.

Căn bệnh của mọi người về cơ bản đến từ một điểm: rằng nó đã được đưa cho bạn, được truyền cho bạn bởi mẹ bạn.

Có những người sợ phụ nữ; và nếu bạn sợ phụ nữ bạn không thể yêu họ được. Làm sao tình yêu có thể nảy sinh từ nỗi sợ? Và tại sao bạn sợ phụ nữ? – bởi vì hồi nhỏ của bạn bị sống trong nỗi sợ mẹ bạn. Cô ây luôn luôn ở đằng sau bạn, gõ đầu bạn. Cô ấy liên tục nói bạn làm cái này và không làm cái kia – tất nhiên, vì lợi ích riêng của bạn. Cô ấy đã làm què quặt bạn, cô ấy đã phá hủy nhiều thứ trong bạn. Cô ấy đã làm bạn thành giả mạo bởi vì cô ấy đã nói với bạn cái gì là đúng để làm. Cho dù bạn thích nó hay là không, cho dù nó có tự phát nảy sinh ra trong bạn hay là không, bạn phải tuân theo mệnh lệnh. Và bạn không thể tự bảo vệ được… sự sống còn của bạn phụ thuộc vào người mẹ bởi vậy bạn phải nghe lời cô ấy. Cô ấy đã qui định bạn. Và đó là bởi vì sợ người mẹ mà bạn sợ phụ nữ..

Hàng triệu ông chồng bị bắt nạt vị lý do đơn giản rằng mẹ họ đã quá mạnh mẽ. Điều đó không có gì để làm với người vợ; họ đơn giản đang phóng chiếu người mẹ lên người vợ. Vợ chỉ là bản sao của người mẹ. Họ đang trông đợi mọi thứ từ người vợ cái mà họ đã trông đợi từ người mẹ. Một mặt nó làm què quặt họ; mặt khác họ bắt đầu trông đợi nhiều thứ mà không thể được từ phía người vợ - bởi vì cô ấy không là mẹ bạn. Bởi vậy bạn cảm thấy bị thất bại. Và làm thế nào bạn có thể làm tình với vợ bạn được?

Một cậu bé mà thực sự bị chi phối bởi người mẹ, bị làm cho hoàn toàn vâng lời, sẽ không thể làm tình với phụ nữ được, bởi vì khi nó đến gần người phụ nữ về mặt tâm lý nó sẽ trở nên bất lực. Làm sao bạn có thể làm tình với mẹ bạn được? Điều đó là không thể. Vì vậy nhiều người trở nên bất lực với vợ của họ, nhưng chỉ với vợ họ thôi. Với gái điếm thì họ không bất lực.

Điều đó là kỳ lạ: tại sao họ không bất lực với gái điếm? – vì lý do đơn giản rằng không thể nghĩ về mẹ mình như một gái điếm; điều đó là không thể. Mẹ mình, và gái điếm sao? Gái điếm là hoàn toàn khác. Nhưng họ có thể nghĩ vợ họ như người mẹ, họ có thể phóng chiếu người mẹ. Người vợ đơn giản trở thành màn hình. Họ muốn người vợ chăm sóc họ như đứa trẻ nhỏ, và nếu cô ấy không chăm sóc họ cảm thấy bực mình.

Hàng nghìn người loạn thần kinh chức năng và mắc chứng thần kinh có đó trên thế giới bởi vì người mẹ. Và Phật nói: LÀM MẸ LÀ ĐIỀU TUYỆT VỜI. Ông ấy phải ngụ ý cái gì đó khác. Ông ấy không thể ngụ ý một người mẹ Do thái! Ông ấy ngụ ý không chỉ bởi cho việc sinh thành ra một đứa trẻ; điều đó không làm ra người mẹ. Là mẹ là một hiện tượng hoàn toàn khác.

Nó là cái gì đó hoàn toàn có tính người; nó vượt quá con vật. Nó không có cái gì để làm với sinh vật học. Nó là tình yêu, tình yêu thuần khiết, tình yêu vô điều kiên.

Khi người mẹ yêu một cách vô điều kiện – và chỉ người mẹ mới có thể yêu một cách vô điều kiện – đứa trẻ học được niềm vui của tình yêu vô điều kiện. Đứa trẻ trở nên có khả năng yêu một cách vô điều kiện. Và có khả năng yêu một cách vô điều kiện là có tính tôn giáo.

Và đó là thứ dễ nhất cho phụ nữ làm. Nó dễ cho cô ấy bởi vì một cách tự nhiên cô ấy sẵn sàng cho điều đó. Cô ấy chỉ ở trên bờ của việc vượt qua sinh vật học cho đến việc là người mẹ. Bạn có thể là mẹ mà không có cho việc sinh thành ra đứa trẻ. Bạn có thể là mẹ tới bất cứ ai. Bạn có thể là mẹ tới con vật, tới cái cây. Bạn có thể là mẹ cho bất cứ cái gì. Đó là cái gì đó bên trong bạn.

Làm mẹ ngụ ý việc có khả năng yêu vô điều kiện, yêu người với hoàn toàn vui vẻ của việc yêu, giúp đỡ con người trưởng thành với hoàn toàn vui vẻ của việc thấy ai đó trưởng thành. Một nhà trị liệu thực là một người mẹ.

Nếu không, người đó không là nhà trị liệu thực. Người đó chỉ là người khai thác chuyên nghiệp, khai thác họ bởi vì đau khổ của họ.

Nhưng nhà trị liệu thực là một người mẹ. Người đó trở thành dạ con cho bệnh nhân. Người đó cho bệnh nhân một việc sinh mới. Người đó bắt đầu cuộc sống của bệnh nhân một lần nữa từ ABC. Người ấy cho bệnh nhân một sự lau sạch hoàn toàn để viết lại cuộc sống lần nữa.

Đó là cái tôi ngụ ý khi nói “tâm lý của phật”; đó là việc trị liệu thực; chính sự hiện diện của người đó là phép chữa bệnh. Người đó bao quanh bạn như người mẹ. Người đó là đám mây bao quanh bạn từ mọi nơi, từ tất cả các mặt, trong tất cả các chiều hướng, như một người mẹ.

LÀ NGƯỜI MẸ LÀ ĐIỀU TUYỆT VỜI, VÀ NGƯỜI CHA. Là người cha có chút ít khó hơn. Là mẹ dễ hơn bởi vì mỗi phụ nữ được sinh ra về cơ bản để là mẹ. Nhưng cương vị làm cha là một thể chế được phát minh ra bởi con người; vì vậy điều đó là rất khó để bắt gặp một người cha thực. Nhưng khi bạn bắt gặp người cha thực thì đó là một phép màu. Một người cha thực cũng là người mẹ. Ông ấy được gọi là cha bởi vì ông ấy là đàn ông, nhưng toàn thể cái nhìn của ông ấy là của tình yêu không có điều kiện.

Trong cuộc sống bình thường những người yêu là đang khai thác lẫn nhau; đó là một sự khai thác của nhau.

Yêu vô điều kiện ngụ ý không có sự khai thác nào. Người khác đang không bị sử dụng như là một phương tiện mà được tôn trọng như mục đích lên bản thân người đó. Hãy cho con cái bạn tình yêu của bạn, nhưng đừng cho chúng ý thức hệ của bạn. Đừng làm chúng thành người Thiên chúa giáo và người Cộng sản; đó là đang đầu độc chúng. Đừng làm chúng thành người Hindu và người Jaina và Phật tử; điều đó là rất phá hủy. Hãy cho tình yêu của bạn, cho việc nuôi dưỡng bằng tình yêu của bạn, và cho chúng sức mạnh để tìm hiểu chúng là ai, tất cả thực tại này là gì. Hãy cho chúng mọi sự trợ giúp để chúng có thể tiếp tục trong cuộc sống với một tinh thần mạo hiểm. Thế thì bạn đang giúp đỡ chúng; thế thì bạn đang thực sự giáo dục chúng. Bình thường, bất cứ cái gì vẫn tồn tại trong cái tên giáo dục không là gì mà là vô giáo dục.

Giáo dục thực sẽ giúp đỡ con người là bản thân người đó. Điều đó là có thể nếu bạn yêu người đó vì mục đích riêng của người đó, không có động cơ nào khác. Nếu có động cơ, tình yêu của bạn là bị ô uế. Thế thì bạn không là người cha thực hay người mẹ thực.

Source: from Osho Book “Dhammapada vol 9″

OSHO – ĐỨA TRẺ CÓ NÊN ĐƯỢC NÓI TẤT CẢ SỰ THẬT CỦA CUỘC SỐNG BẤT KỂ LỨA TUỔI CỦA CHÚNG KHÔNG?

Câu hỏi:

OSHO – ĐỨA TRẺ CÓ NÊN ĐƯỢC NÓI TẤT CẢ SỰ THẬT CỦA CUỘCSỐNG BẤT KỂ LỨA TUỔI CỦA CHÚNG KHÔNG?

Trả lời:

Osho – Govinddas, đó luôn là vấn đề cho các lứa tuổi – cái gì nói cho trẻ con và cái gì không nói.

Các bố mẹ quan tâm rất nhiều. Trong quá khứ chiến lược đã là không nói về những sự thật cuộc sống, tránh điều đó xa nhất có thể, bởi vì mọi người đều rất sợ sự thật cuộc sống.

Chính cụm từ ‘sự thật của cuộc sống’ là một lối nói trại; nó đơn giản ẩn dấu một điều đơn giản. Không nói bất kỳ cái gì về tình dục, thậm chí tránh cái từ ‘tình dục’ họ đã làm ra phép ẩn dụ này, ‘sự thật của cuộc sống’. Sự thật gì của cuộc sống? – điều đó chỉ để không nói bất kỳ cái gì về tình dục.

Toàn thể quá khứ của loài người đã sống với sự dối trá đó, nhưng trẻ con sẽ khám phá ra chẳng sớm thì muộn. Và trong thực tế chúng khám phá ra sớm hơn hơn là muộn, và chúng khám phá theo một cách rất sai.

Bởi vì không người đúng nào sẵn sàng nói với chúng, chúng phải làm việc của chúng theo cách riêng của chúng, chúng thu thập, chúng trở nên nhìn trộm Toms – và bạn chịu trách nhiệm cho việc khiến chúng nhìn trộ Toms. Chúng góp nhặt từ tất cả các nguồn sai, từ những người xấu. Chúng sẽ mang những ý niệm xấu đó trong toàn thể các kiếp sống của chúng, và bạn là nguyên nhân của điều đó. Toàn thể cuộc sống tình dục của chúng có thể bị ảnh hưởng bởi thông tin sai mà chúng đã thu thập đó.

Bây giờ có nhiều thông tin sai thường thấy trên thế giới về tình dục nhất. Thậm chí thế kỷ hai mươi này con người đang sống với sự dốt nát về tình dục vô cùng, thậm chí ngay cả người mà bạn nghĩ là hiểu biết tốt hơn.

Thậm chí bác sỹ của bạn cũng không thực sự biết tình dục là gì, không biết sự phức tạp của nó. Ông ấy nên biết, nhưng thậm chí các bác sỹ sống rất mê tín; họ cũng biết nhiều thứ từ bãi chợ.

Không trường cao đẳng y khoa nào được dạy tình dục như một môn học chuyên biệt – một môn học có tác động mạnh, rộng lớn như vậy và chưa điều gì được dạy về nó.

Vâng, chức năng sinh lý của tình dục được biết bởi các bác sỹ, nhưng chức năng sinh lý không phải là tất cả; có những tầng còn sâu hơn: có tâm lý, có tâm linh.

Có một hệ tâm lý cho tình dục và có tâm linh cho tình dục; chức năng sinh lý chỉ là bề mặt. Nhiều nghiên cứu đã được làm ở đó, và trong thế kỷ này chúng ta biết nhiều hơn trước đó đã từng, nhưng tri thức đó không trở nên phổ biến.

Mọi người sợ, bởi vì bố mẹ họ sợ và nỗi sợ đó đã trở nên lây nhiễm. Và bạn sợ, Govinddas, và bạn không muốn nói cho con bạn về điều đó.

Bạn phải nói cho con bạn về điều đó, bạn nợ điều đó với chúng. Và bạn phải thành thật. Đừng né tránh sự thật – về lâu về dài sự thật luôn luôn mang lợi – và đừng nói dối.

“Mẹ, chúng ta nhận thức ăn từ Thượng đế phải không?” “Đúng rồi, Barbara.”

“Và vào dịp Nô-en Santa mang tất cả quà cho chúng ta phải không?” “Đúng vậy.”

“Và vào sinh nhật con nàng tiên tốt bụng mang quà đến phải không?”

“Hmm…”

“Còn con cò đã mang em trai nhỏ đến phải không?” “Đúng.”

“Thế thì địa ngục gì Pop đang giữ quanh đây vậy?”

ĐIỀU TỐT HƠN LÀ HÃY THÀNH THẬT NHƯNG TÔI ĐANG KHÔNG NÓI LÀ HÃY NHẢY LÊN ĐỨA TRẺ CỦA BẠN VÀ BẮT ĐẦU VIỆC THÀNH THẤT CHO DÙ CHÚNG MUỐN NÓ HAY LÀ KHÔNG. BÂY GIỜ ĐIỀU ĐÓ ĐANG XẢY RA – MỘT THÁI CỰC KHÁC – ĐẶC BIỆT Ở PHƯƠNG TÂY, BỞI VÌ CÁC NHÀ TÂM LÝ CỨ NÓI RẰNG SỰ THẬT PHẢI ĐƯỢC NÓI. CON NGƯỜI CỨ NÓI SỰ THẬT CHO DỤ ĐỨA TRẺ CÓ ĐANG YÊU CẦU VỀ ĐIỀU ĐÓ HAY LÀ KHÔNG. ĐIỀU ĐÓ CŨNG LÀ SAI. HÃY ĐỢI! NẾU ĐỨA TRẺ YÊU CẦU, HÃY THÀNH THẬT; NẾU NÓ KHÔNG YÊU CẦU KHÔNG CÓ NHU CẦU NÀO, NÓ CHƯA QUAN TÂM.

Tại bàn ăn tối người đàn ông già gần như đã tức tối khi cậu bé con tám tuổi của ông ấy hỏi, “Bố, bố đến từ đâu?” Đỏ mặt, Pop nói, “Rồi, bố nghĩ đến lúc cho con và bố có việc nói chuyện thẳng thắn. Sau bữa tối bố sẽ nói cho con về con những con chim và những con ong.” Đứa trẻ nói, “Con chim và con ong gì? Frankie bé nhỏ nói nhỏ với con nó đến từ Chicago. Tất cả con chỉ muốn con tới từ đâu!”

Bởi vậy hãy đợi chút xíu. Bản thân chúng sẽ hỏi, bạn đừng ở trong sự vội vàng như vậy. Và nhớ rằng, bất cứ cái gì là nguyên nhân, hãy thành thật, dù khó khăn thế nào nó là tùy ở bạn. Nó sẽ là khó khăn cho bạn bởi vì sự thật đã không được nói với bạn bởi bố mẹ bạn; trong nhiều thế kỷ nó đã không được nói. Mọi người thu thập điều nó từ các tin đồn, không ai đã từng nói nó cho con cái riêng của họ. Mọi người cảm thấy lúng túng, sợ rằng trẻ con có thể khám phá. Vứt tất cả những nỗi sợ này đi, và đừng cố gắng theo bất kỳ cách nào để đánh lừa đứa trẻ. Điều đó có thể nguy hiểm.

Luigino lớn sáu tuổi trở về từ trường nơi nó đã được học ba từ mới mà không biết nghĩa của chúng, bởi vậy nó hỏi mẹ nó, “Mẹ, prick (dương vật,…), puss (, con hổ…) và balls (quả bóng, tinh hoàn) nghĩa là gì?”

Người mẹ cực kỳ lúng túng, trả lời, “Ờ thì, con yêu, prick nghĩa là bánh pho mát, puss nghĩa là cái ghế, và balls nghĩa là đôi ủng.”

Sau đó vài ngày bà ngoại, một người đàn bà nông thôn hay cả thẹn, ngoan đạo tới thăm con gái và cháu trai. Bà ấy rung chuông và Luigino ra mở cửa. Người đàn bà già ôm chặt đứa trẻ và Luilgino, tự hào về vốn từ vựng của nó, nói, “Bà, bà phải mệt rồi. Hãy ngồi xuống cái puss(con hổ) này.” Người bà gần như uể oải, nhưng Luigino không hề có do dự. “Và nếu bà đói hãy ăn mẩu prick(dương vật) này đi.”

Bị sốc và bị khó chịu người bà cuối cùng hỏi, “Luigino, mẹ của cháu đâu?”

“Ah, mẹ ở trong phòng đang đánh bóng ball (tinh hoàn) cho bố!”

Source – from Osho Book “The Guest”

252. Osho – VIỆC MANG THAI KHÔNG TƯƠNG ĐƯƠNG VỚI CƯƠNG VỊ LÀM MẸ.

Câu hỏi:

[MỘT SANNYASIN NÓI CÔ ẤY CÓ THAI. CÔ ẤY ĐÃ QUYẾT ĐỊNH PHÁ THAI VÀ MẶC DÙ CÔ ẤY HẠNH PHÚC VỚI QUYẾT ĐỊNH CỦA MÌNH, NHƯNG TỪ ĐÓ, BẤT CỨ KHI NÀO CÔ ẤY NGHĨ VỀ ĐIỀU ĐÓ CÔ ẤY CẢM THẤY BUỒN KINH KHỦNG.]

Trả lời:

Osho – Mm mm. Đây sẽ là một sự buồn chán nhất thời. Nếu bạn muốn trở thành một người mẹ có nghĩa là bạn muốn đi vào nhiều rắc rối sâu hơn, bởi vì điều đó không là vấn đề có thể dễ dàng được giải quyết một khi đứa trẻ có đó. Tôi không nghĩ rằng bạn sẵn sàng trở thành người mẹ giờ này.

Nhưng nếu bạn muốn trở thành người mẹ, đó là sự lựa chọn của bạn, mm?

– đó là lựa chọn của bạn. Nhưng thế thì bạn cũng phải mang lấy hệ quả. Bằng không, mỗi ngày nó đều xảy ra, vài sannyasin đến với hai, ba đứa trẻ, và họ muốn… Bây giờ làm gì với những đứa trẻ đó? – ai đó phải chăm sóc chúng. Người mẹ không thể có sự trưởng thành riêng của cô ấy, cô ấy không thể làm việc; cô ấy phải chăm sóc những đứa trẻ. Và thế thì có nhiều rắc rối.

Một khi bạn được kết thúc với sự trưởng thành, công việc của bạn thế thì điều đó là hoàn toàn tốt. Một đứa trẻ nên là một thứ rảnh rang, mm? Nó nên là thứ xa xỉ cuối cùng. Thế thì bạn có thể xem xét bản thân bạn bởi việc là một người mẹ, bằng không nó sẽ tạo ra nhiều phúc tạp. Thế rồi bạn quyết định. Không ai bắt ép bạn, điều đó là dành cho bạn quyết định: nếu bạn muốn trở thành một người mẹ thế thì bạn muốn trở thành một người mẹ.

Nhưng sau đó cũng mang lấy hệ quả.

Con người không nhận biết điều họ đang làm khi họ muốn mang đứa trẻ vào trong thế giới. Bằng không họ sẽ cảm thấy buồn và hối hận về điều đó, hơn là hối hận về việc phá thai. Chỉ nghĩ về cả hai khả năng: bạn sẽ cho đứa trẻ cái gì? Bạn sẽ có cái gì để cho đứa trẻ?

Bạn sẽ mang những căng thẳng của bạn vào trong bản thể của nó và nó sẽ lặp lại cùng kiểu cuộc sống như của bạn. Nó sẽ đi tới nhà phân tâm, nó sẽ đi tới chuyên gia tâm thần, và toàn thể cuộc sống của nó sẽ là một vấn đề - chỉ như điều đó cùng với mọi người. Cái gì đúng khi bạn phải mang một linh hồn vào trong thế giới khi mà bạn không thể cho con người này một bản thể mạnh khỏe và toàn bộ? Đó là một tội ác! Mọi người nghĩ ngược lại: họ nghĩ phá thai là một tội ác. Nhưng đứa trẻ sẽ tìm thấy người mẹ nào đó khác, bởi vì không cái gì chết. Và có nhiều, nhiều người phụ nữ sẽ hạnh phúc khi có đứa trẻ; việc này chỉ là bạn sẽ không chịu trách nhiệm cho điều đó.

Tôi đang không nói đừng trở thành người mẹ; tôi đang nói trở thành người mẹ, nhưng nhận biết rằng việc trở thành người mẹ là một nghệ thuật vĩ đại, đó là một thành tựu vĩ đại. Đầu tiên tạo ra phẩm chất đó, sự sáng tạo đó, trong bạn, vui vẻ đó, việc mở hội đó, và sau đó mời đứa trẻ tới. Thế thì bạn sẽ có cái gì đó để cho đứa trẻ - việc mở hội của bạn, bài hát của bạn, điệu nhảy của bạn – và bạn sẽ không tạo ra một bản thể bệnh lý. Thế giới cũng đã quá đông đúc với nhiều bản thể bệnh hoạn rồi. Hãy để hành tinh nào đó khác đau khổ đi! Tại sao là trái đất này?

Trong thực tế ngay bây giờ để nghĩ những giới hạn của việc mang một đứa trẻ thực sự là tội ác. Thế giới là quá đông đúc. Nếu một người có chút ít nhận biết, người đó sẽ không mang đứa trẻ vào trong nó với bất cứ giá nào; người đó sẽ hy sinh chức năng làm mẹ và chức năng làm cha. Thế giới đang khổ sở vì đói và chết đói, con người đang chết và thức ăn không có đó, toàn thể hệ sinh thái bị quấy rối và cuộc sống sẽ càng ngày càng xấu xí và khủng khiếp hơn; đây không phải là lúc đúng.

Và thậm chí nếu bạn nghĩ rằng nó là ok, rằng thế giới sẽ chăm sóc bản thân nó, chúng sẽ tìm ra cách nào đó, bạn vẫn phải nghĩ về đứa trẻ. Bạn sẵn sàng làm mẹ chứ? – đó là một việc. Và tôi không ngụ ý bởi việc sẵn sàng là mẹ: là bạn sẵn sàng trở thành có thai. Đó không phải là việc sẵn sàng là một người mẹ; bất cứ người phụ nữ nào cũng có thể trở nên mang thai. Việc mang thai là không tương đương với cương vị làm mẹ. Việc mang thai là một hiện tượng sinh vật học. Mọi cô gái, một cô gái mạnh khỏe, khỏe vật lý, đều có thể mang thai; nhưng chỉ bởi vì bạn có thể có thai nó không ngụ ý bạn phải có con. Cứ nghĩ về nhiều thứ khác: bạn phải cho một dạ con tâm lý cho đứa trẻ, một dạ con tâm linh cho đứa trẻ. Điều đó sẵn sàng chứ? Nếu điều đó là sẵn sàng, nếu bạn nghĩ nó sẵn sàng, tiếp tục đi: có con.

Tôi sẽ bắt đầu nói với người của tôi để có con, nhưng trước hết hãy để tôi chuẩn bị cho người của tôi. Thế thì bạn sẽ hạnh phúc với có con và đứa trẻ sẽ hạnh phúc rằng nó may mắn với việc có một người mẹ như bạn.

Ngược lại cứ đi tới bất cứ chuyên gia tâm thần nào và hỏi ‘Vấn đề của con người là gì?’ Họ có thể giảm xuống một điều: người mẹ. Bạn hỏi [nhà trị liệu Primal ở đây tối nay], bạn hỏi nhiều nhà trị liệu của chúng tôi, ‘Vấn đề là gì với con người?’ Tất cả các vấn đề có thể được giảm xuống tới người mẹ, bởi vì người mẹ không có khả năng cho dạ con tâm lý, người mẹ không có khả năng cho dạ con tâm linh. Một cách tâm lý cô ấy bị loạn thần kinh chức năng, một cách tâm linh cô ấy trống rỗng, bởi vậy không có thức ăn tâm linh nào cho đứa trẻ, không việc nuôi dưỡng.

Đứa trẻ đi vào trong thế giới như một bản thể vật lý, không có linh hồn, không có bất cứ trung tâm nào. Người mẹ đã không được định tâm; làm thế nào đứa trẻ có thể được định tâm? Đứa trẻ đơn giản là một sự tiếp tục, một sự tiếp nối bản thể của người mẹ.

Bạn còn trẻ bởi vậy không có vội vàng gì. Bạn có thể trở nên có thai một lần nữa; không có vấn đề gì trong đó. Nhưng vẫn, nếu bạn cảm thấy, ‘Không, việc phá thai này sẽ là rất tồi tệ cho tôi’, hãy có con đi. Tôi có thể chỉ gợi ý, không có bất cứ sự ra lệnh nào trong nó. Cuối cùng bạn phải quyết định cho riêng bạn. Không ai có thể đã từng ném trách nhiệm lên tôi được bởi vì đây chỉ là những gợi ý. Nắm bắt lấy hay để đó thôi; đó là tùy ở bạn. Và bạn luôn luôn chịu trách nhiệm. Nếu bạn nghe lời khuyên của tôi, thế thì bạn chịu trách nhiệm; nếu bạn không nghe nó, bạn vẫn chịu trách nhiệm. Tôi chỉ ở bên ngoài điều đó.

Đối với tôi điều đó là hoàn toàn tốt, cho dù bạn trở thành người mẹ hay là không không là vấn đề với tôi. Nhưng con người nên nhìn thấy tất cả sự dính líu của nó. Nếu con người nhìn thấy tất cả sự dính líu của nó, rất ít người sẽ quyết định trở thành người bố và người mẹ. Và đó sẽ là một thế giới tốt hơn nếu ít người hơn quyết định là mẹ và bố.

Nó sẽ là ít đông đúc hơn, ít loạn thần kinh chức năng hơn, ít bệnh hoạn hơn, ít điên khùng hơn. Hãy nghĩ về điều đó. Và đừng lo lắng, hãy nghĩ; không có vội vàng gì. Trong ba ngày nghĩ, và sau đó đi tới quyết định và làm bất cứ cái gì bạn cảm thấy.

Source – Osho Book “Believing the Impossible Before Breakfast

253. OSHO - CÁI ĐIỀU ĐANG ĐƯỢC LÀM TRONG CÁC TRƯỜNG HỌC BÌNH THƯỜNG VÀ CÁC CAO ĐẲNG VÀ CÁC ĐẠI HỌC KHÔNG LÀ GIÁO DỤC. NÓ CHỈ CHUẨN BỊ CHO BẠN CÓ MỘT CÔNG VIỆC TỐT, MỘT VIỆC KIẾM SỐNG TỐT.

Câu hỏi:

GIÁO DỤC LÀ GÌ?

Trả lời:

Osho – Parmar, con người được sinh ra như một hạt mầm. Người đó được sinh ra như một khả năng. Người đó không được sinh ra như một thực tại. Và điều này là rất đặc biệt, điều này là lạ thường, bởi vì trong toàn thể sự tồn tại chỉ con người là được sinh ra như một khả năng; mọi con vật khác là được sinh ra thực tế.

Con chó được sinh ra như một con chó, nó vẫn còn là con chó trong suốt cuộc sống của nó. Con sư tử được sinh ra như một con sư tử. Con người không được sinh ra như một con người, con người được sinh ra chỉ như một hạt mầm: người đó có thể trở thành, người đó có thể không trở thành. Con người có một tương lai. Tất cả các con vật được sinh ra theo bản năng hoàn toàn. Con người chỉ là con vật không hoàn hảo. Vì vậy trưởng thành, tiến hóa , là có thể.

Giáo dục là một cây cầu giữa khả năng và thực tế. Giáo dục là để giúp bạn trở thành cái mà bạn chỉ ở trong một dạng hạt mầm. Và đây là cái tôi đang làm ở đây; đây là một nơi của giáo dục. CÁI ĐIỀU ĐANG ĐƯỢC LÀM TRONG CÁC TRƯỜNG HỌC BÌNH THƯỜNG VÀ CÁC CAO ĐẲNG VÀ CÁC ĐẠI HỌC KHÔNG LÀ GIÁO DỤC. NÓ CHỈ CHUẨN BỊ CHO BẠN CÓ MỘT CÔNG VIỆC TỐT, MỘT VIỆC KIẾM SỐNG TỐT; nó không là giáo dục thực. nó không cho bạn cuộc sống. Có lẽ nó có thể cho bạn mức sống tốt hơn, nhưng mức sống tốt hơn không phải là mức của cuộc sống tốt hơn; chúng là không đồng nghĩa.

Cái gọi là giáo dục này diễn ra trên thế giới chuẩn bị cho bạn chỉ để kiếm bánh mỳ. Và Jesus nói, “Con người không thể sống bằng mỗi bánh mỳ.” Và đó là điều các đại học của bạn đã và đang làm – họ chuẩn bị cho bạn kiếm bánh mỳ trong cách tốt hơn, trong một cách dễ hơn, trong một cách thoải mái hơn, với ít nỗ lực hơn, với ít sự gian khổ hơn. Nhưng tất cả điều đó họ làm là chuẩn bị cho bạn kiếm bánh mỳ và bơ của bạn. Điều đó là một loại giáo dục rất, rất thô sơ: nó không chuẩn bị bạn cho cuộc sống.

Chính vì thế bạn cứ nhìn thấy quá nhiều rô bốt đang bước xung quanh. Họ là hoàn hảo như những thư ký, như những trưởng ga, như những người được ủy quyền thu thuế, họ khéo léo, nhưng nếu bạn nhìn sâu xuống vào trong họ, họ chỉ là những người ăn xin và không gì khác. Họ đã không thậm chí nếm một chút cuộc sống. Họ đã không biết cuộc sống là gì, tình yêu là gì, ánh sáng là gì. Họ đã không biết bất cứ cái gì về Thượng đế, họ đã không nếm bất cứ cái gì của sự tồn tại, họ không biết làm thế nào để hát và làm thế nào để nhảy múa và làm thế nào để mở hội.

Họ không biết ngữ pháp của cuộc sống; họ là ngu xuẩn hoàn toàn. Vâng, họ kiếm ăn – họ kiếm ăn hơn những người khác, họ là rất tài giỏi và họ cứ leo cao hơn và cao hơn trên chiếc thang của thành công – nhưng sâu xuống họ vẫn còn trống rỗng, nghèo nàn.

Giáo dục là để cho bạn sự giàu có bên trong. Nó không chỉ là làm cho bạn có hiểu biết hơn; điều đó là một ý tưởng về giáo dục rất thô sơ. Tôi gọi nó là thô sơ bởi vì nó là được bắt rễ từ nỗi sợ, được bắt rễ trong cái mà “Nếu tôi không được giáo dục tốt, tôi sẽ không có khả năng sống sót.” Tôi gọi nó là thô sơ bởi vì sâu xuống dưới nó là rất bạo lực: nó dạy bạn cạnh tranh, nó làm cho bạn tham vọng. Nó không là gì mà là một việc chuẩn bị cho một kẻ giết người, thế giới cạnh tranh nơi mọi người là kẻ thù của mọi người khác.

Chính vì vậy thế giới đã trở thành một nhà thương điên. Tình yêu không thể xảy ra. Làm sao tình yêu có thể xảy ra trong một thế giới bạo lực, tham vọng, cạnh tranh như vậy nơi mọi người ngồi trên cổ của nhau? Điều này là thô sơ bởi vì nó được dựa trên nỗi sợ rằng “Nếu tôi không được giáo dục tốt, được bảo vệ tốt, có hiểu biết cao, tôi có thể không có khả năng sống sót trong sự đấu tranh của cuộc sống.” Nó mang đến cuộc sống chỉ như một cuộc vật lộn.

CÁI NHÌN CỦA TÔI VỀ GIÁO DỤC LÀ CUỘC SỐNG KHÔNG NÊN ĐƯỢC SỐNG NHƯ MỘT CUỘC VẬT LỘN CHO SỰ SỐNG CÒN; cuộc sống nên được sống như một sự mở hội. Cuộc sống không nên chỉ là sự cạnh tranh, cuộc sống cũng nên là vui mừng. Hát và nhảy múa và thơ ca và âm nhạc và hội họa tất cả cái đó là sẵn có trong thế giới – giáo dục nên chuẩn bị cho bạn để rơi vào trong giai điệu với nó – với cây cối, với chim muông, với bầu trời, với mặt trời và mặt trăng.

Và giáo dục nên chuẩn bị cho bạn là bản thân bạn. Ngay bây giờ nó chuẩn bị cho ban là một người bắt chước; nó dạy ban làm thế nào để như những người khác. Đây là vô giáo dục. Giáo dục đúng sẽ dạy bạn làm thế nào để là bản thân bạn, đích thực bản thân bạn. Bạn là duy nhất. Không có ai như bạn, đã từng là, sẽ không bao giờ là. Đây là một sự tôn trọng vô cùng điều mà Thượng đế đã trao cho bạn. Đây là sự vinh dự của bạn, rằng bạn là duy nhất. Không trở thành người bắt chước, không trở thành những bản copy giấy than.

Nhưng đó là cái mà được gọi là giáo dục của bạn cứ làm: nó làm ra những bản copy giấy than; nó phá hủy bộ mặt nguyên thủy của bạn. Từ “education-giáo dục” có hai nghĩa, cả hai đều đẹp.

Một nghĩa được biết rất rõ ràng, mặc dù không có kinh nghiệm chút nào, đó là: để kéo cái gì đó ra ngoài bạn. “Education-giáo dục” ngụ ý: để kéo ra ngoài cái mà ở bên trong bạn, để mang thực tế khả năng của bạn ra, như bạn kéo nước từ giếng lên.

Nhưng điều này là đang không được kinh nghiệm. Mà ngược lại, những thứ đang được rót vào trong bạn, không được kéo ra khỏi bạn. Địa lý và lịch sử và toán học, họ cứ rót chúng vào trong bạn. Bạn trở thành con vẹt. Bạn đã được đối xử như những chiếc máy tính; chỉ như họ nạp dữ liệu vào máy tính, họ nạp vào bạn. Các cơ quan giáo dục của bạn là những nơi mà nhiều thứ được nhồi sợ vào trong đầu bạn.

Giáo dục thực sẽ phải mang ra ngoài cái ẩn dấu bên trong bạn – cái mà Thượng đế đã đặt vào trong bạn như một kho báu – để khám phá nó, để biểu lộ nó, để làm cho bạn tỏa sáng trong bóng tối.

Và một nghĩa khác của từ này, nó thậm chí sâu xa hơn: “education-giáo dục” đến từ từ “educare”; nó ngụ ý dẫn bạn từ bóng tối ra ánh sáng. Một nghĩa cực kỳ quan trọng: để dẫn dắt bạn từ bóng tối ra ánh sáng.

Upanishads nói, “Chúa, dẫn dắt chúng ta từ sự giả dối tới sự thật” – “asato ma sadgamaya.” “Chúa, dẫn dắt chúng ta từ cái chết tới tính bất tử”, “mrityorma amritamgamaya.” “Chúa, dẫn dắt chúng ta từ bóng tối tới ánh sáng” – tamaso ma jyotirgamaya.” Đó chính xác là nghĩa của từ “education-giáo dục”: tamaso ma jyotirgamayma – từ bóng tối tới ánh sáng.

Con người sống trong bóng tối, trong vô thức – và con người là khả năng của việc trở thành đầy ánh sáng. Ngọn lửa là có đó; nó phải được khêu lên. Tâm thức là có đó, nhưng nó phải được nhận biết. Bạn đã được cho tất cả, bạn đã mang nó cùng với bạn; nhưng toàn thể ý tưởng rằng bạn đã trở thành một con người chỉ bởi việc có một thân thể là sai, và ý tưởng đó đã là nguyên nhân của sự ranh mãnh vô cùng cho nhiều thế hệ.

Con người được sinh ra chỉ như một cơ hội, như một duyên cớ. Và rất ít người đạt tới: một Jesus, một Phật, một Mohammed, một Bahaudin. Rất ít người, ít và thưa thớt, thực sự trở thành người – khi chúng trở thành đầy ánh sáng và không có chút bóng tối nào còn lại, khi không còn chút vô thức nào rớt lại ở bất cứ đâu trong linh hồn bạn, khi tất cả là ánh sáng, khi bạn chỉ là nhận biết.

Một người đàn ông đã hỏi Phật… Người đàn ông này là một nhà chiêm tinh, một học giả lớn. Khi ông ấy nhìn thấy Phật, ông ấy bối rối. Ông ấy đã chưa bao giờ nhìn thấy một vẻ đẹp như vậy, một vẻ duyên dáng như vậy.

Phật đang ngồi dưới một cái cây. Người đàn ông này vừa ở trong sự sợ hãi; ông ấy cúi xuống Phật và nói, “Thầy là một deva, hay là một thiên thần? Thầy đã đến từ thiên đường phải không, bởi vì tôi đã chưa bao giờ nhìn thấy vẻ duyên dáng như vậy trên trái đất? Thầy là ai? Thầy là một gandharva ư?”

Gandharvas là, theo thần thoại, là nhạc sỹ của thượng đế. Họ là rất duyên dáng, hiển nhiên - họ là nhạc sỹ của thượng đế. Chính sự hiện diện của họ là âm nhạc. Chỉ trong sự hiện diện của họ bạn sẽ bắt đầu nghe thấy các giai điệu; chỉ việc ở trong sự hiện diện của họ bạn sẽ rơi vào trong một nhịp điệu hoàn toàn khác. Chính sự hiện diện của họ là âm nhạc, âm nhạc thiên đàng. Và nhà chiêm tinh này nghe thấy âm nhạc đó xung quanh Phật.

Ông ấy nói, “Thầy là một gandharva ư?” Và Phật nói, “Không, Ta không là Thượng đế, Ta không là một gandharva.”

“Thế thì thầy là ai? Thầy chỉ là một con người ư?”

Và Phật trả lời, “Không, Ta cũng không là một con người.”

“Vậy thì Thầy là ai?”

Và người đàn ông cứ hỏi, và Phật cứ nói, “Không, không, không.”

Ông ấy đã càng trở nên lúng túng hơn và cuối cùng ông ấy đã hỏi, “Thế thì Thầy là ai?”

Và Phật đã nói, ”Ta là sự nhận biết.”

Nhận biết, chỉ nhận biết, nhận biết thuần khiết… và chỉ thế thì con người mới được hoàn thành. Thế thì cuộc sống mới là một bản kinh tạ ơn.

GIÁO DỤC PHẢI MANG BẠN TỪ BÓNG TỐI TỚI ÁNH SÁNG. ĐÓ LÀ CÁI TÔI ĐANG LÀM Ở ĐÂY.

Parmar đã hỏi câu hỏi này bởi vì chính phủ Ấn độ không sẵn sàng chấp nhận công việc của tôi như giáo dục. Điều đó là tự nhiên. Họ không thể chấp nhận điều đó như giáo dục được, bởi vì tôi không tạo ra các thư ký và các trưởng ga và các người thu thuế. Tôi đang tạo ra những bản thể con người mới. Đối với họ điều đó là nguy hiểm. Nếu đây là giáo dục, thế thì họ không thể cho phép nó xảy ra. Nó là cuộc nổi loạn.

Tôi đang dạy bạn là bản thân bạn. Tôi đang dạy bạn để là can đảm; tôi đang dạy bạn đừng sinh ra cái xã hội kìm nén; tôi đang dạy bạn hãy đừng là kẻ tuân thủ. Tôi đang dạy bạn đừng ao ước thoải mái và tiện nghi, bởi vì nếu bạn ao ước thoải mái và tiện nghi, xã hội sẽ đưa chúng cho bạn, nhưng mất một cái giá. Và cái giá là vô cùng: bạn nhận tiện nghi, nhưng bạn đánh mất tâm thức của bạn. Bạn nhận sự thoải mái, nhưng bạn đánh mất linh hồn mình.

Bạn có thể có sự tôn trọng, nhưng thế thì bạn là không thực với bản thân bạn; bạn là một bản thể con người giả tạo; bạn đã phản bội lại Thượng đế của bạn và bản thân bạn. Nhưng xã hội muốn điều đó, rằng bạn nên phản bội bản thân bạn. Xã hội muốn sử dụng bạn như một cái máy, xã hội muốn bạn vâng lời. Xã hội không cần bạn thực hiện chức năng như một bản thể thông minh, bởi vì một bản thể thông minh sẽ cư xử theo một cách thông minh và có thể có những khoảnh khắc khi người đó nói, “Không, tôi không thể làm điều này.”

Ví dụ, nếu bạn thực sự thông minh và nhận biết, bạn không thể là bộ phận của bất cứ quân đội nào. Không thể nào. Để là bộ phận của bất cứ quân đội nào bạn cần, như một yêu cầu cơ bản, không thông minh. Đó là lý do tại sao trong quân đội họ xoay sở mọi cách để phá hủy thông minh của bạn.

Nhiều năm được cần để phá hủy thông minh của bạn; họ gọi nó là “huấn luyện”. Những mệnh lệnh ngu xuẩn phải được tuân theo: quay phải, quay trái, hành quân đi, hành quân trở lại – đây hay kia – và họ cứ tiếp tục mọi ngày, sáng, tối. Dần dần, dần dần, con người trở thành rô bốt, người đó bắt đầu thực hiện chức năng như một cái máy.

Tôi đã nghe, một phụ nữ đi tới một nhà phân tâm và nói, “Tôi lo lắng rất nhiều, tôi không thể ngủ được. Chồng tôi là một đại tá trong quân đội. Bất cứ khi nào ông ấy về nhà cho kỳ nghỉ, nó trở thành cơn ác mộng cho tôi.

Bất cứ khi nào ông ấy ngủ nghiêng bên phải ông ấy ngáy, và ngáy quá to đến mức không chỉ tôi bị quấy rối mà hàng xóm cũng bị quấy rối. Ông có thể gợi ý cái gì đó cho tôi được không? Tôi nên làm gì?”

Nhà phân tâm suy nghĩ xong, và sau đó nói, “Làm một điều. Tối nay thử điều này, có thể nó có ích.” Và ông ấy cho cô ấy một cách làm và nó đã có tác dụng. Và cách thức là đơn giản – ông ấy nói với cô ấy, “Khi ông ấy bắt đầu ngáy, chỉ nói với ông ấy, ‘quay trái’”

Cô ấy đã không thể tin vào điều đó, nhưng khi cô ấy làm điều đó, nó đã có tác dụng – thậm chí trong giấc ngủ của ông ấy. Ông ấy ngáy chỉ khi nằm nghiêng bên phải, và khi cô ấy nói vào tai, dần dần, không rất to, một cách rất êm ái, “Quay trái,”

chỉ từ thói quen cũ ông ấy đã quay sang trái. Tiêng ngáy đã dừng lại, thậm chí trong giấc ngủ.

Tôi đã nghe, William James đã trích dẫn ví dụ này, một ví dụ thực tế có thực. Sau chiến tranh thế giới thứ nhất, một người đàn ông đã về hưu từ quân đội đang mang một thùng đầy trứng trên đầu, và ai đó chỉ đã đùa thôi. Vài người đang đứng bên đường, và một người nói to, “Chú ý” và người đàn ông đó đơn giản rơi vào sự chú ý, và chiếc thùng đã rơi và những quả trứng bị vỡ khắp trên con đường.

Và ông ấy rất giận dữ, ông ấy nói, “Cái loại đùa gì thế này?” Nhưng họ đã nói, “Chúng tôi không làm gì cả. Chúng tôi chỉ nói, ‘Chú ý.’ Chúng tôi không được phép nói điều đó ư?”

Và ông ấy đã về hưu từ quân đội ít nhất mười năm – nhưng điều đó vẫn xảy ra.

Tôi đã nghe:

Một võ sỹ quyền anh bị chứng mất ngủ đi tới bác sỹ cho vài sự trợ giúp thuốc men. Anh ta đã thử làm êm dịu nhẹ, nhưng nó giường như không có tác dụng. Bác sỹ, ngập ngừng kê đơn một loại an thần mạnh hơn, nói, “Hãy nhìn, trước khi tôi kê đơn thuốc tiêm nặng này, tôi muốn anh thử phương pháp -cũ đã. Anh có thể cười, nhưng nó thực sự có tác dụng đấy. Cố gắng trở thành bản thân bạn hoàn toàn thư giãn và sau đó bắt đầu đếm từ một đến một trăm.”

Một vài ngày sau, người này quay trở lại và nói, “Thưa bác sỹ, tôi không thể làm điều đó. Mọi lần tôi bắt đầu đếm, tôi nhảy lên đếm tới chín.”

Toàn thể việc huấn luyện trong quân đội là để phá hủy tâm thức của bạn, là để làm cho bạn thành một cái máy tự động. Thế thì bạn có thể đi và giết.

Bằng không, nếu bạn vẫn còn mang một chút ít thông minh, bạn sẽ nhìn thấy người khác người mà bạn sẽ giết là hồn nhiên; người đó đã không làm bất cứ cái gì để bạn hay để bất cứ ai. Và người đó phải có vợ ở nhà người đang đợi anh ta trở về; và anh ta có thể có các con nhỏ, và chúng sẽ trở thành kẻ ăn xin; và anh ta có thể có một mẹ già hay một người cha già, họ có thể phát điên.

“Và tại sao tôi lại giết người đàn ông này? Bởi vì người chỉ huy nói, ‘Bắt đầu giết. Bắn!’”

Một người thông minh sẽ không có khả năng bắn. Một người thông minh có thể chọn chết bản thân mình hơn là đi giết những người hồn nhiên. Bởi vì vài chính khách ngu xuẩn muốn trở nên bị mắc míu trong chiến tranh, bởi vì vài chính khách muốn có quyền lực hơn, bởi vì vài lời tuyên bố ngu xuẩn của các chính khách, chiến tranh đã bắt đầu. Người đó không thể giết. Điều này tôi gọi là giáo dục: để làm con người thông minh hơn. Và đó là điều tôi đang làm ở đây. Nếu ngọn lửa này trải ra, thế thì xã hội cũ, thối nát không thể sống sót. Nó sống sót trên vô thức của bạn, nó sống trên vô thức của bạn.

Bởi vậy điều đó là tự nhiên, Parmar, rằng chính phủ sẽ không nhận ra chỗ này như một nơi của giáo dục. Đối với họ, nó là một nơi nguy hiểm nhất. Nhưng cho đến chừng mực mà tôi quan tâm, đây là giáo dục. Tamaso ma jyotiramaya – Chúa, dẫn dắt tôi từ bóng tối tới ánh sáng.

Source – Osho Book “The Secret”

254. OSHO - TOÀN THỂ HỆ THỐNG GIÁO DỤC CỦA CHÚNG TA LÀ ĐANG TẬP TRUNG VÀO THAM VỌNG.

OSHO - GIÁO DỤC ĐÃ DỰA TRÊN THAM VỌNG TẠI GỐC RỄ CỦA NÓ LÀ DỰA TRÊN BẠO LỰC.

Osho – Giáo dục của chúng ta đang di chuyển quanh một trung tâm sai. Toàn thể vấn đề đã nảy sinh là do trung tâm sai này – cái đó là tham vọng. Toàn thể hệ thống giáo dục của chúng ta đang tập trung vào tham vọng. Cái gì đang được dạy cho chúng ta?

Chúng ta được dạy tham vọng. Chúng ta được dạy ghanh đua để vượt lên trên mọi người. Thậm chí với một đứa trẻ nhỏ học trong trường mẫu giáo, chúng ta cũng đang tạo ra mối lo lắng về việc đi tới đứng đầu trong lớp. Không có sự lo lắng nào lớn hơn trong thế giới này. Lo lắng duy nhất là làm thế nào để vượt lên trên tất cả, để mọi người còn lại phía sau.

Đứa trẻ nhỏ tới trường đầy sự lo lắng. Nó sẽ được thưởng nếu nó đứng đầu; nó sẽ bị sỉ nhục nếu nó xếp thứ hai. Nếu nó thất bại nó sẽ bị bẽ mặt; nếu nó thành công nó sẽ được thưởng và được tôn trọng bởi các giáo viên và các bố mẹ. Chúng ta đang tạo ra sự cạnh tranh trong đứa trẻ. Cạnh tranh là một loại xúc động. Khi bạn xúc động, có một sự đi lên của năng lượng. Bạn có thể chạy nhanh hơn, bạn có thể sử dụng ngôn ngữ kém một cách nhanh hơn, bạn có thể làm nhiều thứ mà bình thường bạn không có khả năng làm. Trong xúc động có một loại sức mạnh và tốc độ.

Toàn hệ thống giáo dục là dựa trên sự xúc động này của việc đạt tới vượt lên trên mọi người. Bản ngã của những đứa trẻ được khuấy động; chúng trở nên hăm hở để lên đứng đầu. Chúng làm việc vất vả, với tất cả sức lực của mình. Nhưng vì cái gì?

Chỉ bởi vì có sự cạnh tranh để đi tới đứng đầu. Cơn sốt cạnh tranh này trở nên bắt giữ lấy những đứa trẻ. Thậm chí sau khi chúng đi ra ngoài khỏi môi trường giáo dục rồi cơn sốt đó vẫn còn.

Chúng muốn xây một ngôi nhà lớn hơn, có một cửa hàng lớn hơn, đạt tới một vị trí cao hơn. Từ việc là một thư ký cấp dưới, chúng muốn là một thư ký đứng đầu; từ việc là một thầy giáo, chúng muốn là hiệu trưởng; từ việc là một phó bộ trưởng, chúng muốn trở thành bộ trưởng. Ai đó muốn là tổng thống của đất nước, hay là cái gì đó khác. Một loại ghanh đua điên khùng cho việc là cái này hay cái khác chiếm lĩnh tâm trí chúng cho cả cuộc đời của chúng. Trong cuộc ghanh đua điên khùng này toàn bộ sự yên bình, năng lượng và khả năng trong các kiếp sống của chúng trở nên bị phá hủy. Chúng sẽ đạt được gì cuối cùng? Cuối cùng, chúng đạt tới không đâu cả.

Bất cứ đâu chúng đạt tới, chúng sẽ nhận ra ai đó ngay phía trước. Chúng sẽ không có được an bình.

Không có ai trên thế giới cho đến nay đã kinh nghiệm được việc ở phía trên mọi người; luôn luôn có ai đó ở đằng trước. Thế giới là rộng lớn còn chúng ta đang đứng trong một vòng tròn. Trong một vòng tròn thì ai là đứng đầu và ai là đứng sau? Mọi người đều đứng trên mọi người khác. Và thế thì cuộc đua tranh cứ tiếp tục…

Cho tới giờ trên thế giới không ai đã từng vượt lên trên mọi người. Nhưng chúng ta vẫn đang dạy trẻ con để đi đứng đầu; chúng ta đang dạy sự ngu xuẩn. Chúng sẽ vẫn còn trong đua tranh suốt cuộc đời của chúng và sẽ lãng phí nó. Toàn thể hệ thống giáo dục của chúng ta là được dựa trên thái độ ghen tỵ và sự thèm muốn. Chúng ta cứ nói với mọi người, “Đừng ham muốn, bạo lực và ghen tỵ,” nhưng toàn thể hệ thống giáo dục của chúng ta là được bắt rễ trong ghen tỵ. Chúng ta chỉ tới một đứa và nói với đứa trẻ, “Nhìn nó thông minh làm sao, còn con ngu đần làm sao. Hãy như nó đi!” Bởi vậy chúng ta đang tạo ra sự đố kỵ và ghen tỵ.

Cái chúng ta đang tạo ra trong tâm trí của đứa trẻ này là gì? Chúng ta đang rót chất độc của đố kỵ vào trong nó. Chúng ta không yêu đứa trẻ này. Chất độc này sẽ chảy qua huyết quản của nó, qua tâm trí nó, cho toàn thể cuộc đời nó. Đứa trẻ sẽ luôn luôn muốn là đứng đầu mọi người – và khôi hài là tất cả không ai đã từng dẫn đầu tất cả, và không có vui mừng nào trong việc dẫn đầu. Việc dẫn đầu mọi người có gì liên quan với vui vẻ? Việc dẫn đầu mọi người có quan hệ gì với an bình? Không, đây là việc dạy sai về cơ bản. Tham vọng này, và hệ thống giáo dục đang xoay quanh trung tâm của tham vọng đó, là sai. Nếu chúng ta muốn tạo ra một thế giới mới chúng ta sẽ phải thay đổi trung tâm này và tạo ra vài trung tâm mới. Trung tâm mới này có thể là gì?

Tôi muốn nói với bạn rằng cạnh tranh không thể là và không nên là trung tâm của giáo dục. Trung tâm của giáo dục nên là tình yêu. Tôi ngụ ý gì bởi tình yêu? Nếu chúng ta muốn học âm nhạc – và chúng ta có quá nhiều ngồi đây – và nếu trong nỗ lực của chúng ta để học âm nhạc, chúng ta cố gắng không cho phép bất cứ ai đi tới dẫn đầu chúng ta trong âm nhạc…chúng ta có thể học âm nhạc trong sự vội vàng và xúc động như vậy được không?

Nếu chúng ta rơi vào điều đó cuộc đua để vẫn còn đứng đầu để cho không ai sỉ nhục hay làm hổ thẹn chúng ta, để không ai chứng tỏ rằng chúng ta là không thành công và chúng ta là không ai cả, chúng ta có thể học được âm nhạc không? Đây sẽ là tình yêu âm nhạc hay tình yêu bản ngã? Nó sẽ là tình yêu của bản ngã, thế thì âm nhạc không thể được học. Chúng ta có thể học âm nhạc trong khi yêu bản ngã được không?

Đối với việc học, sự khiêm tốn là cần thiết. Hệ thống giáo dục của chúng ta dạy bản ngã, không dạy khiêm tốn. Tất cả các giáo viên bực mình và than phiền rằng không có sự khiêm tốn nào trong các sinh viên. Các giáo viên trông đợi sự khiêm tốn như thế nào được? Khi chúng ta dạy các sinh viên phải vượt trên mọi người, chúng ta đang dạy chúng bản ngã.

Làm sao có thể có sự khiêm tốn trong chúng được? Trông đợi vào điều đó là một ảo tưởng. Khi chúng đứng nhất trên những đứa khác, sự khiêm tốn bị phá hủy và chúng là đầy bản ngã. Sự đau khổ từ bản ngã đó không thể học được âm nhạc, không thể học được bất cứ cái gì.

Để học bất cứ cái gì, sự khiêm tốn là được cần đến. Để học, vô bản ngã là được cần đến. Nhưng chúng ta đang không khuyến khích vô ngã. Chúng ta hiện hữu, như điều đó đã là, sự đốt cháy bản ngã của chúng bằng việc nói với chúng, “Con phải dẫn đầu và đạt được huy chương vàng trong đại học. Con phải là một Bharat-Ratna” – danh hiệu cao nhất được trao tặng cho một cá nhân bởi tổng thống Ấn độ - “con phải là tổng thống”; “Con phải là thế này và thế nọ!” Ngọn lửa của sự thèm khát được tạo ra trong tâm trí chúng – bản ngã của chúng được khuyến khích. Làm sao chúng có thể học được âm nhạc? Làm thế nào chúng có thể học được những điều bản chất của cuộc sống? Đối với việc học bất kỳ cái gì, một tâm trí không tham vọng, không-cạnh tranh là được cần.

Vâng, có một nền tảng xuất phát khác cho việc học âm nhạc. Đó là tình yêu âm nhạc, không cạnh tranh với người hiểu biết âm nhạc. Không cạnh tranh với sinh viên theo sau, nhưng tình yêu, sự ngay thật và sự thích thú với đối tượng được học là được cần đến. Điều tốt hơn là chúng ta dạy tình yêu với toán học, hơn là việc cạnh tranh với những người khác đang học toán. Điều tốt hơn là chúng ta tạo ra tình yêu với âm nhạc, hơn là việc cạnh tranh với những người khác cũng đang học âm nhạc. Âm nhạc có thể được học bởi vì tình yêu với âm nhạc.

Mọi cái đều có thể được học khi chúng ta yêu cái đó; thế thì chỉ cái đó có khả năng học. Nhưng chúng ta không dạy tình yêu là gì. Giáo dục của chúng ta không có gì để làm với tình yêu.

Bởi vậy, điều thực sự xảy ra là nếu bạn đã học văn học trong đại học, sau khi rời đại học bạn không tiếp tục học văn chương, bởi vì nó đã quấy rối bạn và làm buồn bạn nhiều. Nếu bạn đã học thơ ca trong đại học, tình yêu của bạn và niềm vui đối với thơ ca trong cuộc sống của bạn sẽ bị phá hủy rồi. Nó bị phá hủy bởi vì nó đã được học trong thời gian ghanh đua của bản ngã, học chỉ để vượt qua bài kiểm tra và học để đứng đầu. Không có tình yêu với thơ ca nào thực sự được tạo ra. Vì vậy, trong thực tế, điều xảy ra là giáo dục của bạn cứ phá hủy thiên tư của bạn.

Emerson một lần đã nói cái gì đó trong buổi vinh danh dành cho người tốt nghiệp đại học tổng hợp trẻ đầu tiên của thành phố của ông ấy – ông ấy đã được đề nghị nói vài lời trong sự ca ngợi của việc tốt nghiệp đó. Emerson đã nói, “Ừm, để cho tôi trước tiên hiểu và đánh giá chàng trai đó. Sau đó tôi mới có thể nói cái gì đó.” Sau một tháng ông ấy đã rất chú tâm trong việc tìm hiểu để vinh danh chàng trai đó. Emerson đã kể về việc tìm hiểu, “Tôi đã thích chàng trai trẻ này, tôi tất cả ca ngợi cậu ấy. Nhưng tại sao tôi nói như vậy? Tôi nói như vậy bởi vì mặc dù việc có giáo dục đại học của mình, cậu ấy đã vẫn có thể giữ gìn được thiên tài của mình. Tôi ca ngợi cậu ấy vì điều đó.”

Tình hình của giáo dục là như thế. Họ thực sự là những con người phi thường khi đã đi ra ngoài sự phức tạp của đại học mà không có việc đánh mất thiên tư của mình. Thông thường, nó bị phá hủy, nó trở nên bị phá hủy. Toàn thể cấu trúc của giáo dục được thiết lập về cơ bản là sai. Thế thì giáo dục có thể chỉ là cạnh tranh, sự kình địch, và tham vọng, điều mà một cách tự nhiên tạo ra một thế giới đầy những tham vọng, ý chí quyết tâm, những tranh đấu và những xung đột. Những đứa trẻ này sẽ trưởng thành ngày mai và sẽ tranh đấu. Chúng sẽ tranh đấu như một đám đông, như một xã hội, như một hệ thống tôn giáo, hay như một quốc gia, bởi vì chúng phải đứng đầu mọi người. Chúng sẽ tranh đấu vì đất nước của chúng.

Tất cả các quốc gia trên thế giới đang đánh nhau. Tại sao họ đánh nhau? – bởi vì trẻ con đã được dạy không gì khác ngoài đấu tranh. Chúng đã không được dạy tình yêu, chúng đã được dạy ghen tỵ và đố kỵ. Hai cuộc chiến tranh thế giới gần đây trong đó khoảng một trăm triệu người đã bị giết. Phải có cái gì đó sai với giáo dục rồi. Cái loại giáo dục gì đây, cái mà cho phép giết hàng triệu người trên năm đến mười năm?

Cái loại sinh viên gì đã trở về từ đại học? Tâm trí của chúng ốm bệnh làm sao? Làm sao có thể rằng các cuộc chiến tranh cứ tiếp tục được đánh nhau trên thế giới này hàng ngày và các trường đại học cũng cứ phát triển?

Nếu giáo dục là đúng và các đại học là đích thực, chiến tranh phải biến mất khỏi thế giới chứ. Sẽ không có chiến tranh – bởi vì làm thế nào một người được giáo dục có thể đánh nhau? Một người văn minh, có văn hóa có thể đánh nhau được sao? Người đó có thể giết người sao? – không phải một hay hai người mà là hàng triệu người? Nhưng đó là điều chúng ta đang làm. Một sinh viên được giáo dục tốt sẽ đánh nhau và đi vào chiến tranh! Anh ta không thể nhận biết những chiến lược gây ra chiến tranh, bởi vì trong anh ta chỉ những hạt mầm của chiến tranh được gieo vào.

Những hạt mầm này để đánh nhau với mọi người khác đã được gieo trong anh ta. Trong thực tế anh ta sẽ quan tâm đến chiến tranh, anh ta sẽ hạnh phúc khi đánh nhau.

Bạn có thể đã quan sát thấy khi có chiến tranh bạn cảm thấy hạnh phúc. Điều đó chắc chắn là trạng thái của một tâm trí ốm bệnh. Khi có chiến tranh, có sự rạng ngời trên các khuôn mặt của mọi người; mọi người xuất hiện hăng hái và hớn hở. Khi Ấn độ đang đánh nhau với Pakistan, hay Ấn độ đánh nhau với Trung quốc, hay khi bất cứ đâu khác điều ngu xuẩn như vậy đang phạm phải, con người xuất hiện phấn khởi làm sao! Những buổi đêm và ngày của họ là đầy sự khỏe khoắn. Họ đọc báo từ sáng sớm, nghe tin tức và cứ thảo luận các sự kiện.

Chỉ quan sát những khuôn mặt của họ. Nó như thể là vài sự kiện hạnh phúc lớn đã xảy ra! Con người đã chuẩn bị cho việc đánh nhau. Họ đã không có mối quan tâm khác ngoài đánh nhau trong cả hai tư giờ trong ngày.

Khi bắt gặp hai người đánh nhau, hàng trăm người sẽ tạo thành một đám đông xem họ đánh nhau, để sang một bên nhiều việc cần thiết, những thứ quan trọng cần chú ý tới. Điên khùng làm sao! Xem hai người đánh nhau là tín hiệu của tâm trí đồi bại, nó không phải là tín hiệu của một tâm trí có văn hóa. Quan tâm tới xem hai người đánh nhau là tín hiệu của một tâm trí xấu xí. Nhưng mọi người ở khắp nơi trên toàn thế giới đang làm điều này. Điều đó là sự thật với mỗi quốc gia. Tâm trí của chúng ta đã được chuẩn bị cho điều đó.

Khi người này bị đánh bại và người kia chiến thắng, chúng ta đeo vòng hoa cho người chiến thắng và coi thường người thất bại. Đây là tín hiệu của một tâm trí lầm lạc. Đây là tín hiệu của một tâm trí bạo lực và độc ác. Sau tất cả, cái gì là quá vĩ đại đến mức bạn phải đeo vòng hoa cho người chiến thắng và không đếm xỉa đến người thất bại? Bạn không thấy cái tâm trí ốm bệnh của người đang làm điều này sao? Có nên có tình yêu và sự thương cảm với người bị đánh bại hay không? Hay chúng ta nên trở nên đầy sự tôn trọng với người chiến thắng?

Nếu giáo dục là đúng, tình yêu và sự tôn trọng hướng tới người bị đánh bại sẽ nảy sinh. Con người sẽ cảm thấy sửng sốt khi thấy người này muốn chiến thắng, muốn đánh bại người kia. Người đàn ông này phải có thái độ bạo lực làm sao! Có bạo lực trong việc đánh bại ai đó, có lòng căm thù trong việc đánh bại ai đó. Chính nỗ lực để đánh bại ai đó là bằng chứng của một tâm trí hư hỏng, bằng chứng của một tâm trí ốm bệnh. Nhưng chúng ta luôn luôn tôn trọng cái người chiến thắng, chúng ta coi thường người bị đánh bại.

Tại sao? – bởi vì chúng ta bản thân chúng ta muốn chiến thắng. Chúng ta là những người ủng hộ cho những người chiến thắng đó bởi vì chúng ta cũng muốn chiến thắng. Trong tâm trí chúng ta cũng cùng mối quan tâm tới chiến thắng đang làm việc. Chúng ta cũng quan tâm tới việc ngồi trên ngực của người khác, bởi vậy chúng ta đeo vòng hoa cho người thành công và quên đi người thất bại; không có giá trị nào trong một người thất bại. Điều này về cơ bản là sai.

Cố gắng hiểu tại sao có tham vọng bên trong chúng ta. Cái gì là lý do cho việc chạy quá điên cuồng của chúng ta? Lý do là một người càng đau khổ với sự thấp kém, người đó trở nên càng tham vọng.

Bạn càng kinh nghiệm sự thấp kém, bạn càng cảm thấy rằng bạn không là gì, bạn sẽ càng trở nên tham vọng hơn. Tại sao? Qua tham vọng, bạn muốn chứng tỏ bản thân bạn trong những con mắt của thế giới và trong con mắt riêng của bạn, để không ai sai lầm trong việc đánh giá bạn thấp kém.

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện nhỏ để giúp bạn hiểu. Bạn có thể đã nghe cái tên Tamerlane – ông ấy đã đánh nhau và đánh bại một đất nước nhỏ. Ông vua của đất nước này là Baijal; ông ấy bị bắt giữ và được mang đến trước Tamerlane, trong lúc bị còng tay. Bị đánh bại, Baijal đứng đằng trước Tamerlane, người đang ngồi trên ngai vàng với những người cố vấn và quân lính của ông ấy đang đứng bên cạnh.

Tamerlane bắt đầu cười. Điều tự nhiên là Baijal trở nên giận dữ; Baijal, cho dù bị đánh bại, nhưng là một ông vua. Ông ấy ngẩng đầu lên một cách kiêu ngạo và nói với Tamerlane đừng có ngu ngốc thế. “Ông cứ cười vào sự thất bại của người khác, có một ngày ông sẽ phải chảy nước mắt vào thất bại riêng của ông thôi.”

Nhưng Tamerlane đã nói, “Tôi đang không cười vào thất bại của ông. Tôi không quá ngu ngốc khi cười trên một thành công nhỏ như vậy. Tôi đang cười vào sự kiện rằng tôi là một người què còn ông là một người có một mắt. Thượng đế lạ lùng làm sao, rằng ông ấy lại trao vương quyền cho một tên què và một tên chột!”

Nếu tôi có mặt vào lúc đó tôi sẽ nói với Tamerlane rằng không ai khác muốn làm vua ngoại trừ những kẻ què và mù. Không người sáng suốt nào muốn trở thành một ông vua. Không người sáng suốt nào muốn trở thành một chính khách. Không người sáng suốt nào muốn ngồi trên ngực người khác. Không người sáng suốt nào muốn đạp chân lên người khác hay muốn người khác là vật sở hữu riêng của mình. Tất cả những điều này được yêu cầu bởi con người ốm yếu và thấp kém – cái mà nảy sinh bên trong chúng ta.

Tâm trạng của sự thấp kém và ốm yếu bên trong chúng ta – sự què quặt và đuôi mù – muốn được ẩn dấu. Chúng ta đang chạy để dấu chúng và để chứng minh rằng toàn thế giới là sai, rằng chúng ta là được rồi. Chúng ta đã chứng tỏ sức mạnh của chúng ta, và chúng ta đang cố gắng để chứng tỏ với những người khác rằng chúng ta không ốm yếu hay không đầy đủ. Đây là sự ghanh đua của của tâm trí thấp kém.

Giáo dục đã dựa trên tham vọng tại gốc rễ của nó là dựa trên bạo lực. Tham vọng không là phẩm giá cho nhân cách; nó là một sự thấp kém của nhân cách. Mọi người trên thế giới sợ việc là không ai cả. Mọi người muốn có một cái tên, để là một VIP (very important person – người rất quan trọng). Mọi người muôn có một vị trí, một danh tiếng và một ngôi nhà tốt của riêng mình. Ai đang tạo ra sự điên khùng này?

Điều đó được tạo ra bởi giáo dục của chúng ta. Cái có thể nói rằng bạn là đủ như bạn là là giáo dục đúng; rằng bạn không phải là bất cứ cái gì khác, bạn là đủ như bạn là.

Khám phá tất cả khả năng của bạn và kinh nghiệm niềm vui của nó. Không ở trong một cuộc đua tranh với bất kỳ ai. Điều đó là không cần thiết; không có lý do nào cho việc làm như vậy.

Nếu giáo dục có thể làm mọi người nhận biết rằng con người là đủ như người đó là, và có thể cho phép người đó kinh nghiệm phúc lạc của nó, nếu giáo dục có thể làm ra những tiện nghi sẵn có cho sự trưởng thành đầy đủ của những cái mà con người có – những tiện nghi cho sự trưởng thành, không cho tham vọng; những tiện nghi cho tình yêu, không cho cạnh tranh; những tiện nghi cho bản thân việc nhận biết và tâm thức, không cho xung đột với những người khác – thế thì việc giáo dục như vậy sẽ có thể mang về một cuộc cách mạng cơ bản trên thế giới. Chừng nào giáo dục không thể làm được điều này, nó là không quan tâm tới con người; trái lại nó có hại cho con người, nó đầu độc tâm trí con người.

Bất cứ cái gì chúng ta có là đủ. Cái gì đang thiếu trong bất cứ ai? Nếu một người không trở nên tham vọng, thế giới là đang không thiếu trong mọi thứ. Nếu một người không trở nên ốm bệnh với sự điên khùng của tham vọng, người đó có mọi thứ. Nhưng người đó không có khả năng thấy điều đó. Người đó có thể thấy như thế nào? Chúng ta chỉ nhìn thấy cái những người khác có. Một người tham vọng luôn luôn nhìn thấy cái những người khác có, người đó không có khả năng nhìn thấy cái mình có. Điều thú vị để biết rằng, nếu ngày mai người đó có thể có cái mà người khác có, người đó cũng sẽ dừng việc nhìn thấy điều đó nữa.

Một lần nữa, người đó sẽ bắt đầu nhìn thấy cái mà những người khác có. Chỉ nghĩ và nhìn thấy nếu nó là thật hay không. Bạn có hai mắt, hai tay, hai chân; bạn đang thở; bạn có thân thể - nó là một sự giàu có vô cùng so với những cái mà bạn có thể tạo ra nhiều thứ lớn lao.

source – osho book “revolution in education”

255. Osho – TÔI DẠY BẠN TRÁCH NHIỆM, TRÁCH NHIỆM LÀM BẠN CẢM THẤY MẠNH MẼ.

Osho – Giáo lý Cơ đốc đã làm bạn cảm thấy có trách nhiệm trong hai nghìn năm, đã làm cho bạn cảm thấy tội lỗi, rằng bạn là người phạm tội.

Bây giờ các nhà phân tâm đi tới thái cực khác: nó đơn giản nói bạn không là người phạm tội, bạn không cảm thấy tội lỗi – bạn là hoàn toàn ok. Bạn quên tất cả điều sai quấy và bạn quên tất cả về tội lỗi đi. Những người khác chịu trách nhiệm!

Giáo lý Cơ đốc đã gây hại bởi việc tạo ra ý tưởng về tội lỗi – bây giờ nhà phân tâm đang gây hại từ thái cực khác, bởi việc tạo ra ý tưởng của việc vô trách nhiệm.

Bạn phải nhớ: các bố mẹ đang làm cái gì đó bởi vì họ đã được dạy để làm những việc đó – bố mẹ của họ đã dạy họ. Họ cũng đã được nuôi nấng bởi các bố mẹ; họ đã đến trực tiếp từ thiên đường.

Bởi vậy cái gì là lợi ích của việc ném trách nhiệm trở lại? Điều đó không giúp ích; nó sẽ không giúp giải quyết bất cứ vấn đề gì. Nó sẽ chỉ giúp làm bạn nhẹ bớt khỏi tội lỗi. Điều đó là tốt, phần tốt, phần có ích của nhà phân tâm là nó làm bạn nhẹ bớt khỏi tội lỗi. Và phần có hại là nó để lại bạn ở đó; nó không làm cho bạn cảm thấy có trách nhiệm.

Cảm thấy tội lỗi là một việc: cảm thấy có trách nhiệm là việc khác. Tôi dạy bạn có trách nhiệm. Tôi ngụ ý gì bởi việc chịu trách nhiệm? Bạn không chịu trách nhiệm với bố mẹ bạn, và bạn không chịu trách nhiệm với bất cứ Thượng đế nào, và bạn không chịu trách nhiệm với bất cứ thầy tu nào – bạn chịu trách nhiệm với bản thể bên trong của bạn. Trách nhiệm là tự do!

Trách nhiệm là ý tưởng rằng “Tôi phải mang sự kiểm soát cuộc sống của tôi trong tay tôi. Nói thêm hoặc làm thêm là không cần thiết và có thể có hại! Bố mẹ tôi đang làm điều có hại – bất cứ cái gì họ có thể làm họ đã làm: tốt và xấu, cả hai họ đã làm. Bây giờ tôi đã là một người trưởng thành. Tôi nên nắm lấy mọi thứ trong tay riêng của tôi và bắt đầu sống theo cách nó nảy ra trong tôi. Bây giờ tôi nên hiến dâng tất cả năng lượng của mình cho cuộc sống của tôi.”

Và ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy một sức mạnh vô cùng đến với bạn. Tội lỗi làm cho bạn cảm thấy ốm yếu: trách nhiệm làm cho bạn cảm thấy mạnh mẽ. Trách nhiệm một lần nữa cho bạn trái tim, sự tin cậy, sự tín nhiệm.

Điều đó là ý nghĩa của tính chất sannyas. Sannyas muốn bạn tự do khỏi giáo lý Cơ đốc, Hindu giáo, Jaina giáo, hồi giáo, và tính chất sannyas cũng muốn bạn tự do khỏi các nhà phân tâm theo trường phái Freudian và những thứ như thế.

Tính chất sannyas muốn bạn sống cuộc sống của bạn một cách đích thực, tùy thuộc vào tiếng nói bên trong nhất của bạn, không tùy thuộc vào bất cứ đâu. Không tùy thuộc vào kinh Thánh hay tùy thuộc vào Koran. Nếu Thượng đế đã nói theo một cách nào đó trong Koran, điều đó đặc biệt ngụ ý dành cho Mohammed, không dành cho bạn. Nó là hội thoại của Thượng đế với Mohammed, không phải với bạn. Bạn sẽ phải tìm thấy cuộc hội thoại riêng của mình với Thượng đế. Bạn sẽ phải tìm thấy Koran riêng của mình!

Nếu Jesus đã nói những lời đẹp đẽ đó, chúng là từ cuộc hội thoại đã xảy ra giữa ông ấy với cái toàn thể. Bây giờ đừng cứ lặp lại chúng. Chúng là vô nghĩa đối với bạn. Chúng là không được SINH RA trong bạn, chúng không là BỘ PHẬN của bạn! Chúng như là hoa nhựa: bạn có thể mang hoa hồng nhựa và gắn nó trên bụi hồng – vâng, chúng là như thế - nó không là cùng như khi một bông hoa hồng đến từ khóm hồng bản thân nó.

Bạn có thể đánh lừa mọi người. Những người đó không biết có thể bị đánh lừa. Họ có thể nhìn thấy quá nhiều hoa đẹp đang nở trên bụi hồng, và chúng tất cả là hoa hồng nhựa. Nhưng bạn không thể đánh lừa được bụi hồng – bạn không thể đánh lừa được bản thân bạn. Bạn có thể cứ lặp lại Jesus, nhưng những lời đó không được thốt ra trong xe của bạn bởi Thượng đế; chúng không được đề địa chỉ tới bạn. Bạn đang đọc một lá thư được đề địa chỉ tới ai đó khác! Nó là bất hợp pháp; bạn không nên mở phong bì đó. Bạn nên tìm kiếm và tìm thấy mối quan hệ riêng của bạn với cái toàn thể.

Mối quan hệ đó tôi gọi là trách nhiệm. Response ngụ ý khả năng tự phát với mối liên hệ. Response ngụ ý khả năng để đáp ứng với các tình huống cuộc sống tùy thuộc vào trái tim của bạn, không phụ thuộc vào bất kỳ ai khác. Khi bạn bắt đầu cảm thấy điều đó, bạn trở thành một cá nhân. Thế thì bạn đứng trên chân riêng của bạn.

Và nhớ, nếu bạn đứng trên chân riêng của mình, chỉ thế thì một ngày bạn sẽ có khả năng đi mà không cần chân và bay không cần cánh. Trái lại thì không.

Source – Osho Book “Walk Without Feet, Fly without Wings and Think Without Mind”

Osho – KHÔNG CÓ VIỆC RÈN LUYỆN TRÍ TUỆ ĐỨA TRẺ VẪN CÒN NHƯ CON VẬT Câu hỏi:

OSHO KÍNH YÊU, NẾU TRÍ TUỆ LÀ MỘT SỰ CẢN TRỞ NHƯ VẬY TRONG HÀNH TRÌNH HƯỚNG TỚI SỰ PHÁT TRIỂN NĂNG KHIẾU BẢN THÂN, THẾ THÌ RÈN LUYỆN VÀ MÀI SẮC NÓ CHỈ LÀ VÔ ÍCH SAO? CÓ THỂ KHÔNG RẰNG BỞI VÌ SỰ HỒN NHIÊN VÀ SỨC DIỄN CẢM CỦA CHÚNG, TRẺ CON NÊN ĐƯỢC GIÚP ĐỠ ĐỂ ĐI VÀO TRONG THIỀN MỘT CÁCH TRỰC TIẾP, KHÔNG CÓ VIỆC TRUYỀN ĐẠT CHO CHÚNG BẤT CỨ SỰ RÈN LUYỆN TRÍ TUỆ NÀO?

Trả lời:

Câu hỏi đáng xem xét, nó có ý nghĩa, và câu hỏi nảy sinh một cách tự
nhiên, rằng nếu trí tuệ là một sự cản trở lớn như vậy, tại sao phải rèn luyện

nó ngay chỗ đầu tiên? Tại sao không giới thiệu cho trẻ con thiền trong khi chúng vẫn còn hồn nhiên và đơn giản, thay vì gửi chúng đến đại học? Thay vì làm sắc bén logic và nghĩ về khả năng của chúng, thay vì giáo dục chúng, tại sao không làm chìm đắm chúng vào trong thiền trong sự hồn nhiên và sự giản dị của chúng? Nếu trí tuệ là một sự cản trở, tại sao giúp nó phát triển? Tại sao không thoát khỏi nó ngay chỗ đầu tiên?

Điều đó sẽ là được nếu trí tuệ chỉ là sự cản trở. Nhưng một sự cản trở cũng có thể trở thành một bước đệm. Bạn đang đi dạo trên con đường nhỏ và có một tảng đá lớn nằm trên đường. Bây giờ, đây là một sự cản trở, và bạn có thể quay lại từ việc suy nghĩ đó, con đường bị cụt. Nhưng nếu bạn trèo lên tảng đá, một con đường mới được lộ ra mà ở mức độ hoàn toàn khác so với con đường cũ. Một chiều hướng mới mở ra.

Một người không thông minh sẽ quay lại khi xem tảng đá như một chướng ngại. Người thông minh sẽ sử dụng tảng đá như một cái thang.Và sự thông minh, hiểu biết, là một thứ khác hoàn toàn so với cái chúng ta gọi là trí tuệ. Không có việc rèn luyện trí tuệ đứa trẻ sẽ vẫn còn như con vật. Không phải chúng sẽ trở thành khôn ngoan, không phải chúng sẽ trở thành như Phật, Mahavira, Krisha hay Christ; chúng sẽ vẫn còn như những con vật hoang dã. Tất nhiên, chúng sẽ không có sự cản trở, nhưng chúng cũng sẽ không có bất cứ phương tiện nào để trèo lên. Trong bản thân nó, hoặc là hoàn đá một sự cản trở, hoặc là cái thang một sự giúp ích.

Bởi vậy điều là cần thiết rằng mọi đứa trẻ cần trải qua việc rèn luyện trí tuệ. Và việc rèn luyện này càng tốt, việc rèn luyện này càng sắc bén hơn, mạnh mẽ hơn, to lớn hơn, tảng đá của trí tuệ càng rộng lớn hơn, tốt hơn bởi vì trong cùng sự cân xứng nó là một phương tiện để đứng lên những chiều cao lớn hơn. Một người thường nhận sự đè nén dưới tảng đá này là người học giả. Người đứng trên đỉnh của tảng đá là người chín chắn. Và người mà vì sợ hãi, thậm chí không đến gần tảng đá, là người dốt nát.

Trí tuệ của một người dốt nát chưa bao giờ được huấn luyện; trí tuệ của học giả được huấn luyện nhưng người đó đã không thể đi ra ngoài nó; trí tuệ của một người khôn ngoan không chỉ được huấn luyện, người đó cũng xoay sở để đi ra ngoài nó. Sự tránh né sẽ không giúp ích; con người phải trải qua và đi ra bên ngoài. Và bất cứ cái gì kinh nghiệm con người trải qua, nó làm nâng cao người đó lên, nó làm người đó tỏa sáng.

Phật hay Krishna là những người đàn ông thông minh lạ thường. Mohammed là không được giáo dục, nhưng trí thông minh của ông ấy là phi thường. Hãy nghĩ về điều đó: một con người không có giáo dục như Mohammed đã cho kinh Koran ra thế giới cái đã làm lay động và gây ấn tượng gần như một phần ba nhân loại. Và ngày nay những lời của kinh Koran vẫn là luật của của những người Mohammedan. Người đàn ông này có thể là một người thất học, nhưng sự sắc bén trong trí thông minh của ông ấy là duy nhất. Các bộ luật ông ấy đã tạo ra vẫn còn có ảnh hưởng và hàng triệu trái tim bị xúc động và được truyền cảm hứng bởi chúng. Và cái loại hệ thống ông ấy đã đưa ra là không sẵn có trong Kinh thánh hay trong Upanishads hay trong Gita. Hiểu theo một phương diện nào đó, Koran là một quyển sách mở ra nhiều chiều hướng. Nó không chỉ là tôn giáo, nó cũng là khoa học xã hội; nó không chỉ là khoa học xã hội, nó cũng là khoa học chính trị.

Mohammed đã cố gắng rèn luyện cuộc sống trong một cách trọn vẹn và từ tất cả các chiều hướng. Từ chuyện tầm phào của cuộc sống đến sự rộng lớn của Brahman, thực tại tối thượng, ông ấy đã chứa đựng tất cả trong Koran. Đây là lý do tại sao đối với Hồi giáo một bản kinh, Koran, là đủ.

Và đây cũng là lý do tại sao những người Mohammedan nói rằng Thượng đế là một, và chỉ có một người đưa tin cho Thượng đế. Một người đưa tin là đủ. Người đàn ông này phải là rất thông minh, không người nào có thể nghi ngờ trí thông minh của ông ấy. Ông ấy là không được giáo dục, nhưng việc được giáo dục không có gì để làm với việc có hay không có thông minh.

Chúng ta vẫn nhìn thấy những người được giáo dục và thấy họ không có thông minh. Cái gì có giáo dục để làm với thông minh? Thông minh là một cái tên cho việc nhồi nhét cái tinh chất từ những kinh nghiệm cuộc sống.

Bởi vậy trí tuệ của đứa trẻ sẽ phải được huấn luyện, logic của nó sẽ phải được làm sắc bén để nó trở thành như một thanh gươm. Và thế thì nó sẽ cắt bản thân mình bằng lưỡi gươm, phạm tội tự tử, hay bảo vệ cuộc sống của ai đó, nó tất cả phụ thuộc vào trí thông minh của nó. Logic chỉ là một phương tiện. Chúng ta có thể sử dụng nó cho việc phá hủy cuộc sống, thế thì nó là phá hoại; chúng ta có thể sử dụng nó cho việc sáng tạo cuộc sống, thế thì nó là có tính sáng tạo. Nhưng một điều là chắc chắn: rằng chỉ việc giữ cho đứa trẻ thiếu thốn về trí tuệ sẽ không làm cho chúng thông minh. Chúng sẽ là hồn nhiên như những con vật nhưng chúng sẽ không là có tính thiền như những hiền nhân.

Nhiều lần nó đã xảy ra rằng một đứa trẻ được mang đi xa tới khu rừng bởi con sói nào đó. Khoảng bốn mươi năm trước đây, hai cô gái như vậy đã được tìm thấy trong rừng gần Calcutta. Vài chục năm trước, một đứa trẻ khác đã được nuôi nấng bởi những con sói đã được tìm thấy trong rừng gần Lucknow. Đứa trẻ này đã khá lớn; nó đã gần mười bốn tuổi. Đứa trẻ này đã không bao giờ nhận được bất cứ giáo dục con người nào, nó đã không bao giờ biết bất cứ trường học nào, nó đã không biết bất cứ nhóm người nào; nó đã được mang đi xa bởi bầy sói trong khi nó còn là một đứa bé còn ẵm ngửa trong nôi. Bởi vậy nó đã lớn lên cùng với bầy sói. Nó đã không thể thậm chí đứng trên hai chân, bởi vì điều đó cũng là một phần của việc huấn luyện của con người. Đừng bao giờ nghĩ rằng bạn đang đứng trên hai chân chỉ theo cách riêng của bạn; điều đó đã được dạy cho bạn đấy.

Thân thể con người được cấu trúc để đi trên bốn chi. Không đứa trẻ nào đi bằng hai chân sau việc sinh của nó, nó đi bằng bốn chi; để đi bằng hai chân là một việc học. Nếu bạn hỏi các nhà khoa học, các nhà sinh lý học, họ nói một điều rất lạ lùng. Họ nói rằng thân thể con người có thể không bao giờ mạnh khỏe như con vật, bởi vì thân thể con người là được ngụ ý để đi bằng bốn chi, và chúng ta đã làm rối lên mọi thứ; con người đang đi bằng hai chân, bởi vậy toàn thể hệ thống bị quấy rối. Nó như là một chiếc xe hơi đã không được thiết kế để đi trên núi, luật hấp dẫn bị quấy rối bởi vì khi bạn bước trên đất cả bốn chi bạn được thăng bằng, sức nặng của bạn được phân bổ đều nhau trên bốn chi, và thân thể bạn là song song cho sức hút, lực hấp dẫn cân bằng tất cả chiều dài xương sống bạn và không có rắc rối.

Nhưng khi bạn đứng trên hai chân của mình, mọi thứ bị làm xáo lộn. Máu phải chảy trong chiều đối nghịch, hướng lên; phổi phải làm việc thêm không cần thiết. Mọi lúc có một sự tranh đấu với sức hút. Trái đất đang kéo xuống. Bởi vậy nếu con người chết vì suy tim, không có điều kỳ lạ trong đó. Không con vật nào chết vì suy tim; tình trạng yếu tim không thể phát triển trong các con vật và điều đó không thể tránh khỏi trong con người. Đó là một điều huyền bí nếu nó không xảy ra với vài người đàn ông; bằng không bình thường nó chắc chắn xảy ra, bởi vì tất cả việc bơm ngược máu này là đang diễn ra, đó là một sự cần thiết, nhưng tự nhiên đã không thiết kế những thứ cho việc này.

Bởi vậy cậu bé đó đã không thể đi trên hai chân, nó chỉ thường chạy bằng bốn chi. Và việc chạy của nó cũng không như cách của con người, nó là như cách của con sói. Nó cũng thường ăn sống thịt như những con sói. Nó rất khỏe mạnh về thể chất thậm chí tám người đàn ông khỏe đã tìm thấy nó khó khăn để giữ và trói nó lại và nó gần như là một con sói. Nó có thể cắn, vồ miếng thịt phần ăn của nó một cách hung dữ! Nó không trở thành một thánh nhân có tính thiền, tất cả điều đó nó đã trở thành một con vật hoang dã. Và những việc tương tự cũng đã xảy ra ở phương Tây: trẻ con được nuôi dưỡng trong rừng bởi những con vật ,bởi vậy chúng được tìm thấy như những con vật.

Bởi vậy nhiều nỗ lực đã được làm để huấn luyện cậu bé này. Trong sáu tháng, trong sáu tháng tất cả các loại xoa bóp và các phép điều trị điện được đưa ra, và cậu bé đã có thể chỉ vừa đủ được làm cho để đứng trên hai chân, và chỉ một sai sót nhỏ và nó trở lại với bốn chi bởi vì nó rất vất vả để đứng bằng hai chân. Bạn không có ý tưởng nào về trò đùa đứng bằng bốn chi, bởi vậy bạn đang đứng trên hai chân và sự đau đớn.

Cậu bé đã được cho một cái tên. Họ đã trở nên mệt mỏi về việc dạy cậu bé và tất cả nó có thể học và thốt ra trước khi chết là một từ: Rama. Nó sẽ chỉ nói được tên của nó. Trong một năm rưỡi cậu bé chết. Các nhà khoa học đã nghiên cứu cậu bé nói nó chết bởi vì tất cả việc huấn luyện này, bởi vì cậu bé không là gì hơn một đứa con của con vật hoang dã nào đó.

Điều này cũng chỉ ra bao nhiêu cuộc sống của trẻ con chúng ta có thể đơn giản đang giết bởi việc đem chúng đến trường. Chúng ta cứ giết sự vui vẻ của chúng, chúng ta cứ giết chết tình trạng hoang dã của chúng. Đó là toàn thể rắc rối trong các trường học. Một lớp học ba mươi đứa trẻ, ba bươi con vật hoang dã đó chúng ta chuyển trao đến một giáo viên. Trong tay giáo viên này bắt đầu nhiệm vụ làm cho chúng trở thành văn minh. Đây là lý do tại sao không có nghề nào khác chán hơn cái nghề dạy học. Không có bản thể con người nào khác bị căng thẳng hơn giáo viên. Công việc của họ thực sự là một công việc khó khăn.

Nhưng những đứa trẻ này sẽ phải được giáo dục; bằng không chúng sẽ không có khả năng trở thành bản thể con người. Chúng sẽ hồn nhiên, nhưng hồn nhiên đó sẽ là của sự không biết. Một người cũng hồn nhiên bởi vì không biết, nhưng khi người đó trở thành hồn nhiên sau việc biết, thế thì đó là việc trổ hoa của cuộc sống. Việc huấn luyện trí tuệ là cần thiết; thế thì tính siêu việt của trí tuệ là cần thiết. Và làm thế nào bạn đánh mất được cái mà bạn thậm chí không có?

Đây là lý do tại sao tôi luôn luôn nói rằng nếu bạn muốn biết cảnh thiếu thốn của Phật và Mahavira, thế thì bạn sẽ phải tích lũy sự giàu có của Phật và Mahavira đi. Bạn không thể biết cảnh thiếu thốn đó như cái mà Phật biết; niềm vui của sự thiếu thốn có thể chỉ được kinh nghiệm trong việc đi ra khỏi cung điện.

Nếu bạn muốn kinh nghiệm một tâm thức như của Krishna, thế thì bạn cũng sẽ phải tìm kiếm một trí tuệ như thế của Krishna, bởi vì bạn có thể tận hưởng việc vứt bỏ chỉ cái mà bạn có. Làm thế nào bạn kinh nghiệm được sự an bình Einstain sẽ kinh nghiệm bởi việc vứt bỏ trí tuệ của ông ấy? An bình đó sẽ là không thể so sánh được, bởi vì điều đó sẽ là an bình sau cơn bão. Cơn bão của bạn đã chưa đến. Sự nếm trải một người cảm giác trong việc vứt bỏ trí tuệ sang một bên sau nhiều sự rèn luyện trí tuệ như là sự nếm trải của sức khỏe tươi mới một người cảm thấy sau khi giành lại từ việc ốm nào đấy. Việc từ bỏ là phúc lạc lớn lao theo một nghĩa nào đó cái mà việc đi trước đam mê, đó là một đau khổ vô cùng.

Đi qua đau khổ của trí tuệ để bạn có thể đạt tới phúc lạc của hiểu biết. Đi qua nỗi đau đớn của thế giới để Samadhi, cực lạc tối thượng , nhận biết trong sự thiêng liêng, có thể là của bạn. Bạn sẽ phải vượt qua những cái đối nghịch, đó là cách.

Source â€“ Osho Book â€œNowhere To Go But Inâ€

256. Trẻ con thông minh hơn người lớn, thông minh hơn người già. Đó là lí do tại sao trẻ con có thể học dễ dàng thế. Chúng thông minh hơn. Tâm trí còn chưa có đó. Chúng là vô tâm trí. Chúng không mang quá khứ nào; chúng không có. Chúng đang di chuyển, vẩn vơ, ngạc nhiên với mọi thứ. Chúng bao giờ cũng nhìn vào tình huống. Thực ra chúng chẳng có gì khác để nhìn - không câu trả lời làm sẵn. Thỉnh thoảng trẻ con trả lời theo cách hay và sống động thế mà người già không thể trả lời được. Người già bao giờ cũng có tâm trí ở đó để trả lời cho chúng. Họ có kẻ phục vụ, cái máy, cái máy tính sinh học; và họ dựa trên nó. Bạn càng trở nên già, bạn càng trở nên ngu hơn.

257.

Có và không Đứa trẻ muốn đi ra và chơi bên ngoài. Trời đang nắng và chim chóc đang hót và gió đang thổi và ong đang bay vù vù... và đứa trẻ hỏi mẹ nó, "Con ra ngoài chơi trong vườn nhé?" Cô ta nói "Không" - thậm chí chẳng nghĩ ngợi gì, thậm chí chẳng nghe điều nó thực sự hỏi, thậm chí chẳng cho nó một ý nghĩ, một nhận biết về khoảnh khắc đó. Không đơn giản tới một cách tự động, cứ dường như nó có sẵn đó rồi. Cô ấy đã không nghĩ, cô ấy đã không nhìn vào đứa con chút nào. Cô ấy không dự định nói không với điều đứa con vừa hỏi xin bởi vì cô ấy đằng nào cũng nói không. Điều đó chẳng nhằm tới đứa con; nó nhằm tới quyền hành của cô ấy.

Nhiều đàn bà không thực sự muốn là người mẹ. Họ thậm chí không xứng là người mẹ, nhưng họ muốn là người mẹ, họ ham muốn là người mẹ, bởi lí do hoàn toàn khác - không phải vì tính mẹ.

Tính mẹ là việc thiền lớn lao. Tính mẹ là một trong những nghệ thuật vĩ đại nhất: bạn đang tạo ra một con người sống. Nhà điêu khắc không là gì khi so sánh với người mẹ, bởi vì người đó sẽ tạo ra chỉ bức tượng đá cẩm thạch.

Hoạ sĩ không là gì, nhà thơ không là gì, ca sĩ không là gì, nhạc sĩ không là gì, bởi vì họ sẽ chơi với đồ vật, đối thể. Người mẹ là nhà thơ vĩ đại nhất và hoạ sĩ vĩ đại nhất và nhạc sĩ vĩ đại nhất và nhà điêu khắc vĩ đại nhất, bởi vì cô ấy đang tạo ra một tâm thức - bản thân cuộc sống.

Nhưng đàn bà không quan tâm tới tính mẹ, mối quan tâm của họ là hoàn toàn sai. Mặc dầu họ nói rằng họ muốn là mẹ, thực sự điều họ muốn là quyền hành. Đàn bà cảm thấy rất có quyền hành khi cô ấy có con - bởi vì đàn ông đã lấy tất cả mọi quyền hành khỏi cô ấy. Cô ấy không được phép ở bãi chợ, cô ấy không được phép ở nhà thờ, cô ấy không được phép trong chính trị. Cô ấy không được cho cơ hội nào ở bất kì đâu để cho bản ngã của cô ấy được đáp ứng; gần chín mươi phần trăm các cơ hội đã bị đàn ông chiếm mất. Đàn bà đã bị buộc phải sống trong nhà; cô ấy chỉ có thể có một loại quyền hành - đối với con mình.

Do đó mới có chuyện về không. Cô ấy đã không nghe, cô ấy đã không nhìn đứa trẻ; cô ấy đã đơn giản nói không. Và điều đó tuyệt đối vô nghĩa! Nếu cô ấy đã nghe thì chẳng có lí do nào để nói không cả. Điều này hoàn toàn đúng: khi mặt trời đang nhảy múa ngoài kia, sao đứa trẻ lại phải ở trong nhà, tối tăm và buồn thảm? Và khi gió đang thổi bên ngoài, đứa trẻ cũng nên được phép nhảy múa trong gió. Đứa trẻ nên được phép nhảy múa trong mưa nữa, nhưng người mẹ hợp lí hoá, "Nó có thể bị cảm lạnh hay nó có thể bị ốm - đó là lí do tại sao mình lại nói không." Nhưng đấy toàn là hợp lí hoá.

Thực tế, từng đứa trẻ đều có quyền thừa kế để nhảy múa trong mưa, trong gió, trong mặt trời. Điều đó cho sự mạnh khoẻ, điều đó cho sự sinh động. Điều đó đem nó tới gần tự nhiên hơn và gần Thượng đế hơn. Người mẹ ép buộc nó và đưa nó tới nhà thờ hay tới đền chùa nơi nó không thể thấy được cái gì, không thấy được Thượng đế chút nào. Và nơi Thượng đế hiện hữu thì sống động nhiều thế, đập rộn ràng nhiều thế, trong tự nhiên... Đứa trẻ sẽ muốn trèo cây, nó là thách thức thế - Thượng đế đang gọi nó từ cái cây, từ ngọn cây!

Mọi đứa trẻ nên được phép trèo cây, trèo núi. Chúng nên được cho tất cả những cơ hội để chấp nhận tất cả những thách thức. Chúng nên được giúp đỡ để đi vào trong nguy hiểm. Chúng nên được chuẩn bị, không được bảo vệ; được chuẩn bị đi vào trong nguy hiểm - được giúp đỡ, thuyết phục, được thưởng, để đi vào trong nguy hiểm bởi vì người biết cách đi vào trong nguy hiểm thì nhất định loạng choạng vớ phải Thượng đế chẳng chóng thì chầy. Nhưng người mẹ sẽ nói không, người cha sẽ nói không.

Trong nhiều năm một đứa trẻ da đen đã từng cầu nguyện Thượng đế để làm cho nó thành da trắng. Một sáng nó thức dậy và thấy rằng da nó đã thành trắng. Nó nhảy ra khỏi giường rất kích động và kêu lên, "Mẹ ơi, mẹ! Trông này, con đã thành da trắng rồi!"

Từ nhà bếp, mẹ đáp lại, "Im đi, Tommy, mẹ phát chán với con. Kể chuyện đó cho bố con đi."

Tom đi vào buồng tắm. "Bố ơi, bố! Trông này, bây giờ con trắng rồi." Người cha thậm chí không rời mắt khỏi tấm gương. Ông ta nói với giọng mệt mỏi, "Ồ Tommy, xin con, bố không có thời gian đâu. Đi mà kể cho chị con điều vô nghĩa đó."

Tom càng phân vân hơn. Nó đi tới chị nó. "Chị Mary, chị Mary này, chị nhìn em chưa? Thượng đế đã làm phép màu - da em thành trắng rồi!" Mary trả lời, "Cút xéo ngay, cậu cả! Chị bị muộn rồi, chị đi đây."

Tại điểm này Tom hoàn toàn bực mình, và nhìn vào đồng hồ của mình nó nói, "Hay thật, mình đã trắng trong năm phút nhưng mình không thể chịu đựng được những kẻ da đen này thêm nữa!"

Không tới dễ dàng, không đã trở thành cách sống của chúng ta.

Vâng, chẳng có lí do nào để nói không cả. Và nếu bạn có thể tránh việc nói không máy móc, nếu đôi khi thực sự có lí do để nói không, cái không của bạn sẽ có giá trị khẳng định; nó sẽ không phải là phủ định. Người sống trong bầu không khí của có đôi khi có thể phải nói không, nhưng cái không của người đó sẽ không mang tính phủ định, nó không thể thế được. Và ngược lại. Người sống trong bầu không khí của không, cho dù người đó thỉnh thoảng nói có, nó vẫn không mang tính khẳng định, nó không phải là có thực; nó chỉ là không trá hình. Giá trị của nó là phủ định.

OSHO - BỐ MẸ KHÔNG Ý THỨC ĐƯỢC TRONG VIỆC KHAI THÁC CON CÁI HỌ.

Osho – Chúng ta bám vào chu vi quá nhiều đến mức chúng ta hoàn toàn quên mất về trung tâm. Trừ khi chu vi biến mất hoàn toàn chúng ta sẽ không được nhắc nhở về trung tâm. Và trung tâm chứa đựng tất cả, chính vương quốc của thượng đế.

Và trung tâm là có khả năng tạo ra một nghìn lẻ một đường biên, bởi vậy có nỗi sợ; con người có thể đốt cháy đường biên của mình và đi tới trung tâm, tới cội nguồn; họ có khả năng – khả năng của họ là vô tận – của việc mang ra phía trước một cây khác. Nhưng khi bạn được sinh ra bạn là vô thức. Bạn được sinh ra như một trung tâm nhưng bởi vì bạn vô thức bạn bắt đầu tạo ra một đường biên – xã hội giúp tạo ra nó – nhưng bạn vô thức, bởi vậy bất cứ cái gì con người cứ áp đặt lên bạn trở thành đường biên của bạn. Nó được vay mượn, và bất cứ cái gì được vay mượn là xấu xí, bất cứ cái gì được vay mượn là chống lại tự nhiên của bạn. Nó là sự áp đặt của người khác, ham muốn và tham vọng của họ.

Bố bạn muốn bạn là một bác sỹ hay một kỹ sư. Không ai đã từng lo lắng về khả năng của bạn là gì; có thể bạn được sinh ra để là một nhà thơ. Bây giờ, việc áp đặt bạn để là một kỹ sư gần như đang làm hỏng bạn bởi vì nghề nghiệp của kỹ sư không thể là nghệ thuật thơ, nó là rất không có tính thơ ca. Bạn có thể được sinh ra là nhạc sỹ và việc áp đặt bạn trở thành một nhà toán học là bạo lực, rất bạo lực.

Và trong nhiều thế kỷ chúng ta đã và đang làm điều này cho mọi đứa trẻ. Đứa trẻ là người bị đàn áp và khai thác nhiều nhất trên toàn thế giới.

Đầu tiên chúng ta sẽ nghĩ rằng giai cấp vô sản là loại người bị đàn áp nhất; sau đó chúng ta trở nên nhận biết rằng thậm chí hơn cả giai cấp vô sản, phụ nữ là lớp người bị khai thác nhiều nhất. Bây giờ điều thứ ba sẽ xảy ra, nó đang xảy ra rồi, những người đó là những người tiên phong, những người đó luôn luôn cứ khám phá vào trong những điều chưa biết, đang trở nên nhận biết rằng trẻ em là người bị khai thác và đàn áp nhiều nhất và không được bảo vệ nhất. Thậm chí giai cấp vô sản là không quá không được bảo vệ. Họ có để đánh lại, họ có liên minh của họ và bây giờ họ có những tổ chức của họ, các đảng phái chính trị và các hệ tư tưởng.

Phụ nữ cũng bắt đầu chống lại, khẳng định bản thân mình. Nhưng trẻ con là vấn đề - ai sẽ đấu tranh cho trẻ con?

Bởi vì trẻ con là quá không có khả năng hoạt động nếu không có sự giúp đỡ của người khác, nó không thể có liên minh, nó không thể độc lập, nó không thể có được cách kiếm sống riêng của mình. Đứa trẻ là phụ thuộc hoàn toàn đến nỗi khai thác nó là rất dễ dàng. Và người đã và đang khai thác đứa bé là đang không làm điều đó một cách có ý thức; trong thực tế họ có ý muốn giúp đỡ đứa bé trong mọi cách có thể. Họ yêu đứa bé, đó là điều họ nói, nhưng tình yêu của họ là vô thức và mọi thứ vô thức, thậm chí tình yêu, đều trở thành có hại.

Vô thức là chất độc; nó có thể phá hủy bất cứ cái đẹp nào. Và chỉ điều đối lập là trường hợp với nhận biết: một người với nhận biết có thể sử dụng thậm chí chất độc theo một cách như vậy đến mức nó trở thành có đặc tính chữa bệnh. Con người vô thức, thậm chí nếu bạn đưa cho người đó thuốc luyện đan, cao lương mỹ vị, chắc chắn giết chết bản thân mình hay người khác với nó. Người đó không thể làm được điều ngược lại.

Bố mẹ là không ý thức trong việc khai thác con cái của họ; họ đang làm điều đó vì lợi ích của đứa trẻ. Họ nghĩ rằng nếu nó là một kỹ sư, một nhà khoa học, một nhà toán học, một giáo sư, một chính khách, một tổng thống, một thủ tướng, điều đó sẽ là tốt cho nó; nếu nó giàu, có nhiều tiền và mạnh khỏe và tên tuổi và danh tiếng, nó sẽ hạnh phúc trong cuộc sống của nó.

Nhưng họ hoàn toàn vô thức bởi vì họ biết…nhưng họ chỉ biết trong một cách rất rất mơ hồ, nó là không rõ ràng. Họ nhìn thấy các tổng thống, các thủ tướng; họ biết họ là không hạnh phúc. Họ nhìn thấy những người giàu; họ biết họ không hạnh phúc. Họ bản thân họ có thể là những người giàu; họ biết họ không hạnh phúc.

Họ có thể đã thành công trong cuộc sống, trong nghề nghiệp của họ, và họ biết rằng cuộc sống đã chỉ là những việc tập luyện ngu ngốc của sự phù phiếm hoàn toàn., không cái gì đã đạt được. Nhưng đó là tất cả họ biết, và đó là tất cả họ có thể dạy. Với tất cả những mong ước tốt họ áp đặt những ý tưởng lên đứa trẻ. Điều đó trở thành chu vi của mọi người .

Tính chất Sannyas ngụ ý rằng chúng ta phải phá hủy đường biên đó để bạn có thể được mang trở lại trung tâm nguyên thủy của mình. Những người Zen gọi điều đó là bộ mặt nguyên thủy – khuôn mặt của bạn trước khi bất cứ ai bắt đầu tô vẽ nó và đặt cái mạng che mặt lên nó để làm cho nó đẹp, để làm cho nó trông đẹp – chỉ bộ mặt nguyên thủy như tự nhiên có ý định nó là. Cái đó tồn tại rồi tại trung tâm nhưng đường biên phải biến mất. Và qua ngọn lửa của thiền là cách duy nhất – bởi vì đường biên ngụ ý tâm trí và thiền ngụ ý vô trí; vì vậy tôi nói cách duy nhất, bởi vì nếu tâm trí phải bị phá hủy thế thì bạn phải học cái cách của việc là vô trí.

Và một khi bạn đã khám phá ra trung tâm của bạn, bạn có thể ở trong một đường biên mới hoàn toàn, nhưng nó sẽ phù hợp với tự nhiên. Thế thì cuộc sống có cái đẹp, sự hài hòa, vẻ duyên dáng. Và sống trong sự hài hòa là biết thượng đế.

Source – Osho Book “The Miracle”

271. Khi đứa trẻ được sinh ra nó không biết tới hận thù, nó chỉ biết tình yêu. Tình yêu là bản năng; hận thù nó sẽ học về sau. Tình yêu là bản năng; giận dữ nó sẽ học về sau. Ghen tị, sở hữu, đố kị, nó sẽ học về sau. Đây sẽ là những điều xã hội sẽ dạy cho đứa trẻ: cách ghen tị, cách đầy hận thù, cách đầy giận dữ hay bạo hành. Những điều này sẽ được xã hội dạy.

Khi đứa trẻ được sinh ra nó là tình yêu đơn thuần. Nó phải vậy, bởi vì nó đã không biết cái gì khác. Trong bụng mẹ nó không bắt gặp kẻ thù nào. Nó đã sống trong tình yêu sâu sắc trong chín tháng, được bao quanh bởi tình yêu, được nuôi dưỡng bởi tình yêu. Nó không biết ai thù địch với mình. Nó chỉ biết người mẹ và tình yêu của người mẹ. Khi nó được sinh ra toàn thể kinh nghiệm của nó là về tình yêu, cho nên làm sao bạn có thể mong đợi nó biết cái gì về hận thù? Tình yêu này nó mang cùng bản thân nó; đây là khuôn mặt nguyên thuỷ. Thế rồi sẽ có rắc rối, thế rồi sẽ có nhiều kinh nghiệm khác. Nó sẽ bắt đầu không tin vào mọi người. Đứa trẻ mới sinh đơn giản được sinh ra cùng tin cậy.

Tôi đã nghe:

Một người đàn ông và đứa trẻ nhỏ cùng đi vào hiệu cắt tóc. Sau khi người này đã được phục vụ xong xuôi - cạo râu, gội đầu, cắt móng tay, cắt tóc vân vân người đó đặt đứa bé vào ghế.

"Tôi phải đi mua chiếc cà vạt," người này nói với thợ cắt tóc, "Tôi sẽ quay lại trong vài phút."

Khi việc cắt tóc cho cậu bé đã xong mà người này vẫn chưa trở lại, thợ cắt tóc nói, "Có vẻ như bố cháu đã quên tất cả về chúng ta rồi."

"Đấy không phải là bố cháu đâu," đứa bé nói. "Bác ấy bước tới, cầm tay cháu và nói, "Lại đây, con, chúng ta sẽ được cắt tóc miễn phí!"

Trẻ con tin cậy, nhưng dần dần sẽ có những kinh nghiệm trong đó chúng sẽ bị lừa, trong đó chúng sẽ lâm vào rắc rối, trong đó chúng sẽ bị chống đối, trong đó chúng sẽ trở nên sợ hãi. Dần dần chúng học tất cả các thủ đoạn của thế giới. Đó là điều đã xảy ra cho mọi người, ít hay nhiều.

272.                    Quan sát trẻ nhỏ, chúng thở một cách tự nhiên. Đó là lí do tại sao trẻ
nhỏ đầy năng lượng. Bố mẹ mệt mỏi, nhưng chúng không mệt.

Một đứa trẻ nói với đứa trẻ khác, "Tớ đầy năng lượng tới mức tớ làm rách đôi giầy trong bẩy ngày." Đứa kia nói, "Chưa là gì nhé. Tớ đầy năng lượng tới mức tớ làm rách quần áo trong ba ngày."

Đứa thứ ba nói, "Điều đó nữa cũng chưa là gì. Tớ đầy năng lượng tới mức tớ làm bố mẹ tớ kiệt sức trong một giờ."

273.                    OSHO - CHỈ NHỮNG SỰ THẬT LÀM THỎA MÃN. SỰ XUYÊN TẠC CO THỂ TRÌ HOÃN NHƯNG KHÔNG THỂ LAM THỎA MÃN. Hỏi:

OSHO, THẦY NÓI GÌ VỀ VIỆC GIÁO DỤC GIỚI TÍNH CHO NHỮNG ĐỨA TRẺ NHỎ?

Đáp:

Sự thật là sự thật, và không ai nên bị ngăn cấm khỏi nó. Chỉ bởi vì những đứa trẻ còn nhỏ, chúng phải được nuôi bằng sự nói dối sao? Sự thật chỉ dành cho những người trưởng thành sao? Thế thì thành ra điều đó ngụ ý sự
thật là nguy hiểm cho tâm thức mong manh của đứa trẻ.

Sự thật là không bao giờ nguy hiểm, điều giả dối là nguy hiểm. Và nếu bạn nói điều giả dối với một người trưởng thành, người đó có thể bảo vệ; điều đó có thể đươc tha thứ. Nhưng đừng bao giờ nói điều giả dối với một đứa trẻ bởi vì nó là quá không bảo vệ được, quá không thể biện hộ được. Nó phụ thuộc quá nhiều vào bạn, nó tin cậy quá nhiều vào bạn – đừng lừa dối nó. Điều này là phụ bạc. Việc nói bất kỳ lời nói dối nào đều ngụ ý bạn đã lừa dối đứa trẻ. Và cuối cùng bạn sẽ ở trong rắc rối. Sớm hay muộn, đứa trẻ sẽ phát hiện ra rằng bạn đang nói dối. Chính cái ngày đó tất cả sự tin cậy vào bạn sẽ biến mất.

Nếu giới trẻ bắt đầu nổi loạn chống lại bố mẹ, trách nhiệm là không ở chúng, trách nhiệm là của bố mẹ. Họ đã nói quá nhiều lời dối trá. Và bây giờ, dần dần, những đứa trẻ bắt đầu phát hiện ra rằng chúng tất cả là những lời nói dối. Và nếu bạn đang nói quá nhiều những lời nói dối, thậm chí sự thật rằng bạn đã dạy cho chúng trở thành ngờ vực. Và một điều là chắc chắn, chúng đánh mất tin cậy vào bạn. Bạn đã lừa dối, bạn đã đánh lừa, bạn đã trở nên xấu xí trong tâm thức của chúng. Ấn tượng của bạn là không còn tốt chút nào nữa. Trong thực tế, chúng sẽ không bao giờ có thể tin cậy vào bất cứ ai.

Đó là vấn đề tôi đang đối mặt hàng ngày. Khi bạn đến và trở thành sannyasins, vấn đề mà bạn có với bố mẹ bạn bắt đầu được đặt lên tôi. Bạn cũng không thể tin cậy tôi nữa. Theo một cách tinh tế tôi trở thành nhân vật người cha của bạn. Và bởi vì bố mẹ bạn đã đánh lừa bạn, ai biết? Nếu thậm chí bố mẹ bạn đánh lừa bạn, thế thì tôi là một người xa lạ và nếu thậm chí bố mẹ không thể được tin cậy, thế thì làm thế nào bạn có thể tin cậy vào tôi?

Bạn sẽ không bao giờ có khả năng tin cậy người phụ nữ bạn yêu, người đàn ông bạn yêu. Bạn sẽ không bao giờ có thể tin cậy người thầy mà bạn buông xuôi.

Bạn sẽ không bao giờ một lần nữa có khả năng lấy lại sự tin cậy của bạn vào cuộc sống của mình. Và vì cái gì tin cậy của bạn đã bị phá hủy? Vì những điều xuẩn ngốc như vậy…Cái gì là sai? Tình dục là một sự kiện đơn giản. Nói cho nó cái cách nó là. Và trẻ con là rất, rất mẫn cảm. Thậm chí nếu bạn không nói với chúng, chúng sẽ khám phá điều đó theo cách riêng của chúng. Chúng là những người rất hiếu kỳ.

Carl đã được phân công viết một bài tiểu luận có tiêu đề, “Nơi tôi đã đến.”

Khi nó quay về nhà từ trường học, nó đã đi vào bếp nơi mẹ nó đang chuẩn bị bữa tối.

“Con đã đến từ đâu, Mẹ?” Nó hỏi.

“Con cò đã mang con đến.”

“Còn Bố đã đến từ đâu?”

“Con cò cũng đã mang bố đến.”

“Thế còn Ông thì sao?”

“Sao, con cò cũng mang ông đến, con yêu.”

Carl rất cẩn thận ghi chép điều Mẹ đã nói cho nó, và ngày hôm sau nó đem theo bài tiểu luận dưới đây:

“Theo việc tính toán của em, đã không có một việc sinh tự nhiên trong gia đình em trong ba thế hệ trước đây.”

Trẻ con là rất mẫn cảm. Chúng cứ quan sát, chúng cứ thấy điều ngu ngốc bạn đang nói về. Và bạn có thể lừa dối chúng được bao lâu? Cuộc sống có đó, và cuộc sống là liên quan đến sự sinh sản con cái. Và chúng đang quan sát cuộc sống. Chúng sẽ nhìn thấy những con vật làm tình, chúng sẽ thấy những con chim đang làm tình. Còn bạn có thể cứ tin tưởng rằng chúng đã không bao giờ nhìn thấy bạn làm tình; bạn có thể cứ tin vào điều đó, nhưng trẻ con biết rằng bố mẹ chúng làm tình. Vào lúc bắt đầu chúng có thể nghĩ họ đang đánh nhau hay cái gì đó, nhưng sớm hay muộn chúng nhận ra rằng cái gì đó sẽ cứ dấu đằng sau họ.

Tại sao tạo ra sự ngờ vực và nghi ngờ này? Tại sao không thành thật? Sự thật luôn luôn tốt, sự thật luôn luôn thiêng liêng. Hãy để chúng biết mọi thứ như chúng là.

Tôi biết một người bạn của tôi, người được xác định để nói điều đó ở ngoài với đứa con trai lớn của mình và đã mất vài giờ chịu khó giải thích chức năng tình dục cho cậu con. Và cuối cùng, cảm thấy hoàn toàn mệt lử và biết rằng mình không muốn đi lặp lại điều đó một lần nữa với cậu con trai nhỏ hơn, anh ta nói, “Và Billy, bây giờ điều đó Bố đã giải thích nó cho con, Bố có thể trông đợi con giảng lại điều đó cho Bobby được không?

“Vâng Bố,” William trẻ đã nói.

Cậu con trai lớn nhất đã đi ra ngoài tìm kiếm đứa em nhỏ hơn nó. “Bobby,” nó nói khi nó tìm thấy cậu ta, “Anh vừa có được một bài diễn thuyết từ Bố và bố muốn anh giảng lại những gì mà Bố đã nói cho anh với em.”

“Đi trước đi,” Bobby nói.

“Tốt, anh biết những gì anh và em đang làm với các cô gái đó đằng sau kho thóc tháng trước chứ? Bố muốn em nói với anh rằng những con chim và những con ong cũng làm điều đó!”

Đừng ngu xuẩn, hãy để mọi thứ là như chúng là. Sự thật có thể không bao giờ là kẻ thù, tình dục hay ngược lại. Hãy đối xử tốt với sự thật.

Và trẻ con là rất khoan dung. Chúng có thể ngay lập tức chấp nhận thực tế.

Chúng không có định kiến nào, chúng không có ý niệm về đúng hay sai. Nếu bạn nói với chúng sự thật, chúng hiểu nó là vậy và chúng quên tất cả về điều đó. Và nó sẽ tạo ra một sự tin cậy lớn lao trong bạn. Bạn đừng bao giờ đánh lừa chúng.

Giáo dục giới tính là một trong những nguyên nhân cơ bản của mối bất hòa giữa các thế hệ. Cái ngày đứa trẻ phát hiện ra rằng bố mẹ đã đánh lừa nó, nó mất tất cả gốc rễ trong việc tin cậy. Đó là cú sốc phá hủy nhất bạn có thể cho hệ thống mong manh đó.

Cứ nói sự thật như nó là và đừng cố gắng suy đoán về nó, và đừng cứ lòng vòng. Nói với đứa trẻ cái cách nó là.

Tại sao có quá nhiều nỗi sợ về điều đó trong bạn? – bởi vì bố mẹ bạn đã không nói điều đó cho bạn, bởi vậy bạn cảm thấy chút ít run, căng thẳng, sợ, như thể là bạn đang di chuyển vào khu vực nguy hiểm nào đó.

Là rất đơn giản, trực tiếp. Và bất kỳ khi nào một đứa trẻ yêu hỏi bất cứ cái gì, nếu bạn biết về, nói cho nó. Nếu bạn không biết về điều đó, nói rằng bạn không biết. Có hai cách sai mà bạn có thể phạm phải: một là nói cái gì đó như nó không là – một việc nguy hiểm; cách khác là nói cái gì đó mà bạn không biết.

Ví dụ, đứa trẻ hỏi, “Ai đã tạo ra thế giới?” và bạn nói, “Thượng đế.” Một lần nữa bạn đang dẫn dắt đứa trẻ vào trong vài mối phiền lụy. Bạn không biết; bạn đang giả vờ rằng bạn biết. Chẳng mấy chốc đứa trẻ sẽ phát hiện ra rằng bạn không biết gì, Thượng đế của bạn là không có thật.

Và vấn đề không là Thượng đế của bạn đã được chứng minh là không có thật, vấn đề là bây giờ toàn thể ý niệm về Thượng đế là được chứng minh không có thật. Bạn đã phá hủy một khả năng vô cùng của việc điều tra về Thượng đế. Bạn nên nói, “Bố không biết. Bố đang cố gắng để biết. Bố ngu dốt như con vậy. Nếu Bố tìm thấy trước con, Bố sẽ nói cho con, nếu con tìm thấy trước Bố, vui lòng hãy nói cho Bố.” Và con trai bạn sẽ tôn trọng bạn mãi mãi vì sự thật thà này của trái tim, vì phẩm chất này, rằng bạn không bao giờ giả vờ, rằng bạn không bao giờ cố gắng chỉ ra, “Bố biết còn con không biết,” rằng bạn là không bao giờ ích kỷ.

Việc nói với đứa trẻ, “Thượng đế đã tạo ra thế giới,” không có việc biết điều đó, không là gì mà chỉ là một sai lầm của bản ngã. Bạn đang tận hưởng cái giá của sự dốt nát của đứa trẻ. Nhưng bạn có thể tận hưởng tri thức này được bao lâu?

Đừng bao giờ nói với đứa trẻ những cái mà bạn bản thân bạn không đủ khả năng làm. Đừng nói với đứa trẻ, “là chân thật, luôn luôn là chân thật” – bởi vì một khi nó bắt quả tang bạn đang dối trá, bạn đã phá hủy cái gì đó vô cùng có giá trị. Và không có cái gì quí giá hơn sự tin cậy.

Bạn có thể che dấu sự thật được bao lâu? Một ngày ai đó gõ cửa, và bạn nói với đứa trẻ, “Nói với người đó Bố không ở nhà.” Và bây giờ đứa trẻ biết rằng nói về sự thật là một điều, nhưng điều đó không có nghĩa là phải theo và thực hành. Bạn đã tạo ra tính hai mặt trong nó bởi việc nói cái gì đó, giả vờ cái gì đó, và việc là cái gì đó khác hoàn toàn trái ngược với nó. Bạn đã tạo ra sự chia tách.

Và nếu bạn biết cái gì đó, nếu đứa trẻ hỏi về tình dục hay làm thế nào đứa trẻ đi vào thế giới này, và bạn biết – thế thì đơn giản nói điều đó như nó là. Làm điều đó đơn giản nhất có thể được bởi vì đứa trẻ đang không hỏi về sinh lý học hay về môn hóa học hay về cơ chế bên trong của tình dục. Nó đang không hỏi về tất cả điều vô nghĩa đó; đó không phải là quan tâm của nó. Đừng bắt đầu nói với nó về sinh lý học – bởi vì cái chúng làm trong trường học trong cái tên giáo dục giới tính là dạy chỉ sinh lý học. Và đứa trẻ đơn giản chán ngắt; nó không quan tâm. Nó đơn giản muốn sự thật.

Bằng cách nào trẻ con đến, chúng đến từ đâu? Chỉ nói điều đó. Và đừng bao giờ cố gắng cho nó nhiều thông tin hơn nó cần và nó hỏi vì, bởi vì điều đó cũng đang xảy ra, nơi mà ý tưởng đã trở nên thịnh hành rằng trẻ con phải được cho giáo dục giới tính. Bởi vậy bố mẹ ở trong vội vã. Thậm chí nếu đứa trẻ đã không yêu cầu, họ cứ rót kiến thức của họ cái mà họ gom được từ sách vở. Trẻ con đơn giản cảm thấy chán. Trừ khi câu hỏi nảy sinh trong đứa trẻ, không có nhu cầu nói bất cứ cái gì. Khi câu hỏi nảy sinh không có nhu cầu giấu bất cứ cái gì.

Và điều đó không là vấn đề về lứa tuổi tí nào, bởi vậy đừng hỏi về những đứa trẻ nhỏ. Bạn có thể gọi ai là nhỏ? Giới hạn lứa tuổi là gì? Bẩy tuổi là nhỏ ư? Hay chín tuổi là nhỏ? Nó không là vấn đề về tuổi. Bất cứ khi nào đứa trẻ hỏi nó sẵn sàng để được cho thông tin. Nó có thể là bốn, nó có thể là năm, nó có thể là bẩy. Đứa trẻ càng thông minh, nó sẽ hỏi càng sớm hơn, nhiều như thế là chắc chắn. Đứa trẻ đần, đứa trẻ tầm thường không thể hỏi khi nó mười hai, và đến mười bốn tuổi nó có thể hỏi. Nhưng đứa trẻ thông minh chắc chắn hỏi bởi vì cuộc sống là một điều huyền bí như vậy đến nỗi từ chính lúc bắt đầu đứa trẻ trở nên nhận biết rằng cái gì đó đang xảy ra.

Tất cả xung quanh, cuộc sống đang xảy ra, cuộc sống đang duy trì bản thân nó.

Nó nhìn thấy trứng của những con chim trong vườn, và sau đó một ngày những quả trứng bị vỡ và những con chim chui ra ngoài. Nó cứ thấy bụng mẹ nó phát triển lớn hơn và lớn hơn, và nó nhất định trở nên muốn tìm hiểu. Điều gì đang xảy ra? Mẹ nó ốm hay cái gì đó?

Và rồi một ngày cô ấy trở về từ bệnh viện với một em bé. Và em bé đến từ đâu? Nó đã được mang đến bởi con cò. Và nó nhìn thấy cái bụng không còn lớn chút nào nữa. Bây giờ nó bị lúng túng. Cái gì đã xảy ra với cái bụng?

Đừng tạo ra những rắc rối không cần thiết cho đứa trẻ. Cuộc sống đang tạo ra đủ bối rối như nó là. Cuộc sống là quá huyền bí, sự tìm hiểu chắc chắn có đó. Nhưng hãy nhớ, đứa trẻ càng thông minh, nó sẽ hỏi càng sớm. Bởi vậy nếu đứa trẻ của bạn hỏi sớm, đừng nghĩ rằng nó có vẻ xấu xa từ chính lúc bắt đầu. Nó là không xấu xa, nó là thông minh. Nếu ai đó xấu xa, bạn là xấu xa. Nó đơn giản thông minh.

Nói với nó những điều như chúng là và nói với nó cái cách nó có thể hiểu. Đừng suy đoán, đừng đi gián tiếp lòng vòng; đi một cách trực tiếp tới mục tiêu. Làm điều đó rõ ràng như hai cộng với hai là bốn.

Và bạn sẽ ngạc nhiên, một khi sự thật được nói, đứa trẻ chạy đi và bắt đầu chơi. Nó không quan tâm nhiều thêm chút nào nữa; nó không bao giờ mang câu hỏi lần nữa. Nếu bạn xuyên tạc, nó sẽ mang câu hỏi hết lần này đến lần khác – từ mặt này, từ mặt khác, bất cứ lý do gì và nó sẽ mang câu hỏi bởi vì nó muốn biết sự thật, và trừ khi sự thật được cho, nó sẽ không được thỏa mãn.

Chỉ những sự thật làm thỏa mãn. Sự xuyên tạc có thể trì hoãn nhưng không thể làm thỏa mãn.

OSHO – ĐỨA TRẺ CÀNG CÓ KỶ LUẬT, NÓ SẼ CÀNG ĐẦN ĐỘN Osho – Mọi đứa trẻ được sinh ra thông minh. Không đứa trẻ nào đã từng được sinh ra ngu đần. Để trở thành một con người ngu đần cần được giáo dục. Để biến đổi con người thành ngu đần, các trường học và các cao đẳng và các đại học là được cần. Đó là một thành tựu vĩ đại. Ngu đần không là tự nhiên; nó phải được học, nó phải được giành lấy. Nỗ lực vô cùng phải được làm trước khi bạn có thể trở nên ngu xuẩn.

Một Phật hay một Lão Tử hay một Jesus là những người bằng cách nào đó đã thoát ra khỏi xã hội, những người bằng cách nào đó đã xoay sở nó điều mà xã hội đã không biến họ thành những người ngu xuẩn. Họ trông hiếm bởi vì toàn xã hội đã trở nên ngu xuẩn bằng không họ sẽ là bình thường.

Thông minh là tự nhiên, thông minh – tự nhiên như việc thở, tự nhiên như
sự mạnh khỏe.

Quan sát một đứa trẻ, bất cứ đứa trẻ nào, đen, trắng, Ấn độ, Trung quốc, Đức – vâng, thậm chí Đức! Quan sát bất cứ đứa trẻ nào. Tất cả trẻ con là thông minh và tất cả trẻ con là đẹp. Bạn đã từng nhìn thấy một đứa trẻ xấu xí chưa? Hiện tượng này không tồn tại chút nào. Bạn đã từng nhìn thấy một đứa trẻ ngu xuẩn chưa? Thông minh của chúng là vô cùng.

Nhưng xã hội bắt đầu làm què quặt đứa trẻ bởi vì xã hội không thể cho phép nhiều thông minh như thế. Nhiều thông minh như thế là nguy hiểm. Một đứa trẻ thông minh là một con người nguy hiểm. Xã hội ngay lập tức nhảy lên đứa trẻ, từ chính ngày đầu tiên. Đứa trẻ thậm chí không được phép tự do để thở theo cách riêng của nó – bác sỹ sẽ vỗ vào mông nó và xã hội đã bắt đầu. Đứa trẻ thậm chí không được phép thở theo cách riêng của nó.

Bạn nên đợi. Không có nhu cầu để vỗ đứa trẻ.

Đi và xem trong nhà dùng cho sản phụ. Khi đứa trẻ được sinh ra, bác sỹ sẽ cầm hai chân nó, dốc ngược lên và vỗ vào mông để giúp nó thở. Nó cứ như thể tự nhiên là không đủ, bởi vậy sự giúp đỡ của bạn là được cần. Không ai vỗ con vật – chưa, chúng đang thở, thở một cách đẹp. Không bác sỹ nào được cần, không y tá nào được cần, không bà đỡ nào được cần.

Hãy đợi! Nhưng xã hội không thể đợi. Trong vài giây xã hội đi vào. Xã hội phải vỗ vào đứa trẻ. Và bây giờ những người đang nghiên cứu hiện tượng vỗ đứa trẻ nói rằng cái vỗ đầu tiên đến như một cú sốc, bởi vì đứa trẻ là rất yếu ớt. Trong chín tháng nó đã sống trong một môi trường rất được bảo vệ

- cái vỗ đó như là một cú sốc vô cùng. Với một cú sốc cuộc đời của nó bắt đầu.

Thậm chí có những người độc ác hơn. Người Do thái sẽ làm công việc cắt bao qui đầu – đó là một cú sốc vô cùng khi cắt bao qui đầu của bộ phận sinh dục. Bạn đã bắt đầu sự bạo hành, bạn đã bắt đầu làm hỏng đứa trẻ. Xã hội ở trên con đường. Và ngay lập tức mọi thứ phải được áp đặt lên đứa trẻ. Bây giờ người mẹ được dạy khi nào cho đứa trẻ bú và khi nào không cho đứa trẻ bú – sau ba giờ như thể là mỗi đứa trẻ là một chiếc xe Ford, chỉ như
mọi chiếc xe Ford khác.

Mỗi đứa trẻ là một cá nhân. Các nhu cầu của nó là khác. Đứa trẻ này sẽ nhận ra rằng nó đói trong hai giờ, đứa trẻ khác sẽ nhận ra rằng nó không đói sau năm giờ. Trung bình ba giờ này là nguy hiểm. Đứa trẻ này sẽ không đói nhưng người mẹ sẽ ép nó bú bởi vì quá ba giờ rồi còn đứa trẻ kia sẽ đói và kêu khóc nhưng người mẹ sẽ đợi và nhìn đồng hồ và bởi vì chưa hết ba giờ làm sao có thể cho bú được?

Đây là thủ thuật tinh tế để phá hủy sự thông minh mong manh, cuộc sống yếu ớt của đứa trẻ. Thế thì nó phải được huấn luyện về mọi thứ. Từ việc huấn luyện đi vệ sinh cho tới Thượng đế, nó phải được huấn luyện về mọi thứ. Nó không được phép bất cứ tính tự phát nào. Và trí thông minh phát triển mạnh trong tính tự phát, thông minh chết trong kỷ luật. Đứa trẻ càng có kỷ luật, nó sẽ càng đần độn; đứa trẻ càng thông minh, nó sẽ càng nổi loạn. Nổi loạn và thông minh là đồng nghĩa; ngu xuẩn và kỷ luật là đồng nghĩa. Nếu bạn đã thành công trong việc ra lệnh cho đứa trẻ vâng lời bạn và trong việc bắt nó theo ý bạn, bạn đã thành công trong việc giết trí thông minh của nó.

Các trường học của bạn, các cao đẳng của bạn, các đại học của bạn, tất cả dạy điều vô nghĩa bởi vì chúng tất cả là chống lại sự thông minh. Không đâu tính nhạy cảm được dạy, không đâu.Trong thực tế, tính nhạy cảm phải bị phá hủy. Nó là nguy hiểm để cho phép đứa trẻ là nhạy cảm và thông minh bởi vì, nếu đứa trẻ vẫn còn nhạy cảm, thế thì xã hội sẽ không có thể áp đặt đứa trẻ làm những điều ngu ngốc suốt cuộc đời nó.

Ví dụ: một người cứ là một thư ký cả đời, chỉ xếp thành chồng những hồ sơ. Để làm một điều như vậy bạn cần là rất không nhạy cảm. nếu bạn có một sự nhạy cảm nhất định bạn sẽ muốn vứt bỏ điều vô nghĩa này, bạn sẽ muốn đi vào các cánh đồng, vào trong rừng. Bạn có thể muốn trở thành người làm vườn, bạn có thể muốn trở thành một nông dân, hay một người đánh cá, hay một thợ mộc, hay một thợ chạm, hay một nhà thơ – nhưng bạn sẽ không muốn trở thành một thư ký trong văn phòng. Vì cái gì mà một người nên muốn là một thư ký? Mặt trời là quá sáng và những bông hoa đang nở và những con chim đang hót còn bạn chỉ đang làm một công việc biên chép!

Nó sẽ là không thể. Xã hội phải giết thông minh của bạn, nhạy cảm của bạn, để bạn có thể được đặt vào trong bất cứ công việc nào. Khi bạn đần độn nó dễ để áp đặt bạn vào trong bất cứ sự cai quản nào. Thế thì một người có thế cứ vẫn tiếp tục làm bất cứ công việc vô nghĩa nào. Và khi bạn làm một thứ vô nghĩa trong cả đời bạn, một cách tự nhiên dần dần, bạn đánh mất tất cả khả năng của việc là thông minh.

Một người có thể được gửi vào trong quân đội. Nếu mọi người thông minh ai sẽ đi vào trong quân đội? Vì cái gì họ sẽ đi giết những người khác và bị giết sao?

Cuộc sống là để sống, không phải để bị giết và không phải để đi giết. Cuộc sống là để tận hưởng; nó là một món quà thiêng liêng. Nhưng hàng triệu người ở trong quân đội, chỉ trở nên sẵn sàng để bị giết hay để đi giết.

Và toàn thể cuộc sống của họ - từ sáng tới tối – là sử dụng cho việc diễu hành, đánh bóng những khẩu súng trường của họ, theo sau những mệnh lệnh của một kẻ ngu xuẩn: quay trái, quay phải. Làm điều này cả đời họ! Và không thậm chí trong một khoảnh khắc làm họ nghĩ về cái họ đang làm – cái mà họ đang làm với cuộc sống của họ. Cuộc sống được ngụ ý cho cái gì? Đây là số phận của họ sao?

Nếu bạn đang hát và nhảy múa có thể nó là có ý nghĩa, nhưng việc quay trái và phải, việc làm cùng cuộc đi bộ mọi ngày chỉ chuẩn bị cho cái chết…Làm thế nào cuộc sống có thể chỉ là việc chuẩn bị cho cái chết? Sự hung ác, sự bạo lực, không nhạy cảm đã được dạy chỉ thế thì hàng triệu người mới có thể trở thành nô lệ. Bạn nghĩ bạn là người tự do sao? Cảnh nô lệ đã chỉ trở thành tinh vi hơn, đó là tất cả. Cảnh nô lệ vẫn tồn tại. Không xã hội nào cho đến giờ đã từng là xã hội tự do. Tất cả xã hội đã là các xã hội nô lệ.

Vâng, một điều là chắc chắn: Cảnh nô lệ thay đổi hình dạng của nó. Đầu tiên nó là rất thô sơ, bây giờ nó là rất tinh tế. Và nhớ, cảnh nô lệ tinh vi nguy hiểm hơn cảnh nô lệ thô sơ – bởi vì bạn có thể nổi loạn chống đối cảnh nô lệ thô sơ, nó là quá rõ ràng. Bởi vậy rõ ràng, nhưng khi cảnh nô lệ là rất tinh vi thì bạn thậm chí không nhận biết về nó. Nếu bạn là người Mohammedan, nếu bạn là người Hindu, nếu bạn là một người Christian, nếu bạn là một người Jaina, bạn là một nô lệ. Tâm trí bạn đã bị ước định để là một người Hindu, để là một người Mohammedan, để là một Christian, và bạn đã trở thành điều đó.

Và bạn đã không bao giờ nghĩ về điều đó. Tại sao bạn nên là một người Christian? Tại sao bạn nên là một người Mohammedan, bạn được sinh ra như một tâm thức thuần khiết. Tại sao có giới hạn này? Ai đã áp đặt những giới hạn này lên bạn? Bạn đã được sinh ra như một bản thể con người thuần khiết – ai đã làm bạn thành người Trung quốc? Bạn là nô lệ. Nếu bạn là người Trung quốc hay Ấn độ hay người Anh, bạn là nô lệ. Cảnh nô lệ là rất tinh tế.

Và nếu bạn đang làm những thứ mà người khác muốn bạn làm và bạn không bao giờ làm cái mà bạn luôn muốn làm, bạn là một nô lệ. Bạn cứ yêu một người bạn không yêu, bạn cứ ngủ với một người bạn không yêu, bạn cứ sống trong mối quan hệ mà đơn giản là phá hủy, kinh khủng, địa ngục, nhưng bạn cứ. Bạn là một nô lệ, bạn không là con người tự do.

Một người tự do là một người đòi lại thông minh của mình, người đòi lại nhạy cảm của mình. Với tôi, đó là điều tính chất sannyas là gì: để đòi lại thông minh của bạn, để đòi lại nhạy cảm của bạn, để trở thành một lần nữa gây thích thú cho giác quan, sống động, để trở thành một lần nữa thông minh, để trở thành đứa trẻ một lần nữa.

Source – Osho Book “Tao: The Pathless Path, Vol 2″

OSHO – KHI NGƯỜI MẸ TRỞ NÊN QUAN TÂM ĐẾN ĐỨA CON QUÁ NHIỀU [MỘT SANNYASIN ĐÃ MANG CON TRAI CỦA CÔ ẤY ĐẾN BỞI VÌ CÔ ẤY LO LẮNG VỀ CÁI CÁCH NÓ KHÔNG ĂN, ĐIỀU MÀ CÓ THỂ ĐANG GÂY RA BỆNH VIÊM PHẾ QUẢN, VÀ LÀM THẾ NÀO NÓ CÓ QUAN HỆ VỚI NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÁC.]

Osho – Cách thức là gì? Tôi nghĩ vấn đề là với bạn nhiều hơn với đứa bé! Nó giường như hoàn toàn ok! Bạn có vẻ như quá lo lắng về nó. Đôi khi thậm chí điều đó có thể tạo ra căng thẳng trong tâm trí – nếu bạn quá lo lắng. Hãy quan tâm, nhưng lo lắng không phải là sự quan tâm. Chắc chắn bạn yêu đứa bé và bạn phải cẩn thận, nhưng lo lắng không là cách để chăm sóc. Lo lắng là rất phá hủy. Nó là phá hủy đối với bạn, nó là phá hủy đối với đứa trẻ, bởi vì nếu nó nhận thấy rằng bạn là quá lo lắng về nó, nó sẽ bắt đầu cảm thấy tội lỗi – rằng điều đó là vì nó mà bạn quá lo. Điều đó có thể gây ra bệnh viêm phế quản, điều đó có thể gây ra bệnh hen. Đứa bé có thể bắt đầu ăn ít đi; nó có thể bắt đầu trừng phạt bản thân nó.

Đó là cảm giác của tôi ngay bây giờ - rằng bạn là quan tâm quá nhiều. Không quan tâm là dở nhưng quan tâm quá nhiều cũng là dở; điều tốt là ở giữa. Bạn đang che chở đứa bé quá không hợp lý. Bạn ảnh hưởng quá nhiều bởi người mẹ Do thái. Bạn có thể làm cho đứa bé gần như cảm thấy bị ngột thở; đó là điều mà bệnh viêm phế quản và bệnh hen là gì. Bệnh hen có thể bắt đầu nếu người đó cảm thấy mình đang bị ngột thở… và đó là cái bạn đang tạo ra. Và bạn thì không chống lại đứa bé – bạn là vì đứa bé; đó là vì ích lợi riêng của nó.

Bởi vậy ý định của bạn là không dở - tôi không nghi ngờ ý định của bạn – nhưng cái bạn đang làm là không tốt. Ý định của bạn là hoàn toàn hợp lý nhưng cái cách bạn đang làm nó sẽ là tự tử cho cả hai, mm? Bởi vì bạn sẽ càng quan tâm, đứa trẻ sẽ càng cảm thấy ngột thở, và thế thì bạn sẽ trở nên quan tâm hơn.

Chỉ để đứa trẻ cho riêng nó. Yêu nó nhưng để nó lại. Nó có cuộc sống riêng của nó. Chỉ việc cho nó nhiều tự do hơn và bệnh hen sẽ biến mất. Cho phép nó cách sống riêng của nó; đừng cố gắng để hướng dẫn nó quá nhiều. Tất cả cái mà chúng ta có thể làm là chúng ta có thể yêu và cho tự do, và tình yêu cho tự do – chỉ thế thì nó mới là tình yêu. Bởi vậy hãy rút mối quan tâm của bạn lại, rút việc lo lắng của bạn lại. Điều đó có thể là vài cách né tránh bản thân bạn. Mm? bạn trở nên bị dính líu với đứa trẻ, bởi vậy bạn có thể tránh những lo lắng riêng của bạn. Điều đó trở thành một cớ tốt, điều mà trở thành một sự hợp lý hóa. Bạn có thể thoát ra khỏi sự rối loạn bên trong riêng của bạn – bạn có thể trở nên bị dính líu với đứa bé. Đó là điều hàng triệu người đang làm. Những đứa trẻ trở thành những anh chàng giơ đầu chịu bang.

Bạn có thể đặt tất cả các vấn đề của bạn lên đứa trẻ và bạn có thể cảm thấy rất tốt bởi vì bạn có liên quan với đứa trẻ của bạn – điều đó là tự nhiên, và không ai có thể nói rằng bạn đang làm cái gì đó sai. Mọi người sẽ nói rằng bạn là một người mẹ vĩ đại, bạn là quá chu đáo – và tất cả điều đó bạn đang làm là để tránh những vấn đề nào đó trong cuộc sống riêng của bạn. Và nếu bạn còn lại một mình, nếu không có ai để lo lắng về, thế thì bạn sẽ phải bắt gặp những vấn đề đó. Chạm trán những vấn đề đó; chúng phải được vượt qua. Và đừng tạo ra vấn đề từ đó, bằng không đứa trẻ sẽ trở thành vấn đề!

Và nếu bạn trong một cách sâu sắc, có vài sự đầu tư trong việc ốm của đứa trẻ, trong việc rắc rối của nó…

Đây là một sự đầu tư, bởi vì nếu nó hoàn toàn mạnh khỏe, thế thì bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ bị ném trở lại với bản thân bạn. Bởi vậy sâu xuống đâu đó trong vô thức bạn muốn đứa bé vẫn còn tình trạng như nó là. Và nó sẽ cảm thấy điều đó; những đứa trẻ là rất trực giác. Nó sẽ cảm thấy điều đó và nó sẽ hoàn thành mong muốn của bạn. Nó có thể làm cái gì khác? Nó sẽ hoàn thành mong muốn vô thức của bạn và bạn sẽ bỏ lỡ một cơ hội của việc bắt gặp bản thân bạn. Cảm giác của tôi là bạn có vài vấn đề sâu sắc cần giải quyết – đó là tình yêu của bạn. Bởi vậy tốt hơn việc rót mọi thứ lên đứa bé, hãy tìm lấy người yêu, người bạn.

Điều đó xảy ra nhiều lần rằng người mẹ có thể cứ bị mắc quanh đứa trẻ. Cô ấy có thể nói, ‘Tôi có thể làm cái gì? Tôi không có thời gian để đi vào trong bất cứ mối quan hệ nào – Tôi không thể có đủ sức cho điều đó.’ Không, bạn phải đi vào trong cuộc sống riêng của bạn để bạn có thể để đứa trẻ lại một mình một chút. Hãy cho nó không gian riêng của nó. Tôi nghĩ nó là hoàn toàn ok; đừng lo lắng chút nào. Lo lắng sẽ không giúp ích; nó có thể gây hại. Và một khi nó cảm thấy rằng bạn đang cho nó tự do, bạn sẽ thấy sự nở hoa của nó. Cái bạn thực sự ham muốn sẽ xảy ra nhưng bạn đã chọn một cách sai để có nó. Và không cái gì sẽ bị mất ở Australia, mà bắt đầu cho đứa bé tự do hơn. Hãy tôn trọng nó như một người trưởng thành.

Mỗi đứa trẻ phải được tôn trọng như việc ở trên cùng mức độ. Bạn không nên cố gắng đỡ đầu đứa trẻ. Giúp đỡ, nhưng không bảo trợ nó. Ủng hộ, nhưng không hướng dẫn; cho tất cả những cái bạn có thể cho, nhưng đó là tất cả. Đừng làm bất cứ điều kiện nào lên nó – rằng nó phải hoàn lại hay nó phải trả lại bạn trong cách nào đó.

Đừng làm cho nó cảm thấy biết ơn và đừng làm bất cứ điều gì mà có thể tạo ra tội lỗi trong nó – để nó bắt đầu cảm thấy rằng điều đó là vì nó cái mà mẹ nó quá lo lắng. Bằng không nó sẽ bắt đầu nghĩ tốt hơn cả là chết đi; người mẹ sẽ hạnh phúc.

Không chính xác trong những từ này, nhưng với sự tồn tại điều này xảy ra với nhiều đứa trẻ. Chúng bắt đầu co lại bởi vì chúng thấy rằng vì chúng mà có quá nhiều rắc rối và có quá nhiều vấn đề, bởi vậy ích lợi của việc ở đây là gì? Chúng bắt đầu co lại. Chúng có thể chết dần dần, dần dần…Bởi vậy, đầu tiên: hãy cho đứa bé tự do. Đừng làm ngột thở nó. Đó là điều mà bệnh hen của nó đang nói với bạn; đó là một thông điệp. Và đừng ép nó ăn bằng không nó sẽ nôn ra. Không có nhu cầu! Đứa trẻ biết khi nào nó đói. Khi nó đói nó sẽ ăn. Nếu nó không đói, không có nhu cầu để ăn. Và nó là rất tự nhiên đến nỗi không đứa trẻ nào sẽ vẫn còn đói. Chỉ việc dừng lo lắng về nó.

Nếu một ngày nào đó nó bỏ một bữa ăn, đừng lo lắng; điều đó hoàn toàn ok. Đôi khi một bữa nghỉ là tốt. Hãy để nó bỏ bữa đó. Khi tình trạng thực sự đói đến nó sẽ chạy đến! Đừng ép buộc. Nhiều người mẹ ép con ăn và phá hủy nhiều thứ qua việc làm đó. Một lần họ phá hủy sự ngon miệng tự nhiên của đứa trẻ, dần dần nó trở nên hoàn toàn quên lãng; khi nó đói, khi nó không đói, nó không biết. Không con vật nào cảm thấy quá đói. Khi con vật đói, nó sẽ ăn; khi nó không đói, nó sẽ không ăn. Và không con mẹ nào đang chăm sóc con con; không con nào hướng dẫn nó. Và trẻ con là những con vật, những con vật thuần khiết.

Hãy để đứa bé lại! Nếu nó đang không ăn, điều đó là tốt cho nó; nếu nó đang ăn, điều đó là tốt cho nó. Chỉ việc quan sát – bạn không cần lo lắng về điều đó. Và trong một tháng nó bắt đầu ăn theo cách riêng của nó. Bất cứ cái gì nó thích, hãy để nó ăn. Hãy giữ lại dự định của bạn và tri thức của bạn về việc làm thế nào một đứa trẻ được nuôi nấng cho bản thân bạn và nếu bạn có bất cứ sách hướng dẫn nào, đốt chúng đi! Bởi vì ở phương Tây mọi người có các sách hướng dẫn và đang cố gắng để theo những cái mà những người có tri thức, các chuyên gia, nói là nên làm. Không có nhu cầu chút nào – tự nhiên là đủ! Và cho nó tự do: hãy để nó di chuyển, để nó làm những thứ theo cách riêng của nó. Trong ba tháng các vấn đề của bạn sẽ biến mất… nhưng bạn phải khắc phục các vấn đề của bạn!

Khi người mẹ trở nên bị dính líu quá nhiều với đứa trẻ, điều đó ngụ ý cô ấy đang cố gắng tìm thấy trong đứa trẻ, cả đứa trẻ và người chồng. Điều đó là nguy hiểm! Bạn nên bắt đầu tìm kiếm một người bạn. Điều đó sẽ làm trệch đi tâm trí bạn khỏi đứa bé và điều đó sẽ bảo vệ đứa bé! Luôn luôn nhớ rằng khám phá vĩ đại nhất trong thế kỷ này là gần như chín mươi chín phần trăm những người đau khổ là từ chứng loạn thần kinh chức năng, chứng rối loạn tâm thần hay vài loại bệnh tâm trí nào đó, đau khổ từ những người mẹ. Đây là một trong những khám phá vĩ đại nhất của thế kỷ này – rằng sâu xuống dưới nó luôn luôn là người mẹ. Bởi vậy đừng làm điều đó với đứa trẻ của bạn. Điều đó đã được làm với hàng triệu người, nó đang được làm ở mọi nơi.

Bạn có thể đi tới bất cứ nhà tâm lý nào và hỏi, ‘nguyên nhân gốc rễ của căn bệnh tâm lý là gì?’ và ông ấy sẽ nói rằng ‘Người mẹ’. Vẻ đẹp và sự trái ngược của nó là không người mẹ nào muốn làm hại con mình. Mọi người mẹ đều muốn giúp đỡ, mọi người mẹ đều muốn hy sinh toàn thể cuộc đời cô ấy cho đứa con. Mọi người mẹ là kẻ chết vì nghĩa, và điều này vẫn là kết quả. Bởi vậy cái gì đó là đang đi sai. Những sự quan tâm là tốt nhưng các phương pháp đã sử dụng là sai.

Source – Osho Book “Don’t Just Do Something, Sit There”

274.                    Từng đứa trẻ sinh ra đều đẹp và thế rồi chúng ta bắt đầu bóp méo cái đẹp của nó, làm què quặt nó theo nhiều cách, làm tê liệt nó theo nhiều cách, bóp méo cân đối của nó, làm cho nó thành mất cân bằng. Chẳng chóng thì chầy nó trở nên chán ghét bản thân mình đến mức nó sẵn sàng sống với bất kì ai. Nó có thể đi tới nhà thổ chỉ để tránh bản thân mình.

[Osho]

275.                    OSHO – "BẤT CỨ KHI NÀO MỘT ĐỨA TRẺ MỚI ĐƯỢC SỈNH RA, MỐI QUAN HỆ GIỮA NGƯỜI CHỒNG VÀ NGƯỜI VỢ NGAY LẬP TỨC THAY ĐỔI."

[MỘT SANNYASIN NÓI CÔ ẤY CẢM THẤY BỐI RỐI; BỊ MẮC KẸT VÀ ĐANG KHÔNG CHẢY CÙNG DÒNG SÔNG. OSHO KIỂM TRA NĂNG LƯỢNG CỦA CÔ ẤY.]

Osho – Không có gì phải lo lắng về. Tôi không thấy rằng bạn đang không trôi chảy cùng dòng sông – đó không là sự bối rối. Sự bối rối chỉ là khyết điểm mang tính cá nhân: trong lần đầu tiên bạn đang chảy cùng dòng sông, và điều đó tạo ra sự bối rối trong tâm trí bạn. Tâm trí không muốn chảy cùng dòng sông, không bao giờ. Tâm trí luôn luôn tồn tại trong sự tranh đấu. Tâm trí muốn sự xung đột, sự va chạm. Tâm trí tận hưởng việc đi ngược lên, không đi xuôi xuống cùng với dòng sông – ngược dòng – và bạn đã đi ngược dòng cả cuộc đời bạn để tâm trí quen thuộc với việc đi ngược dòng.

Bạn đã là một người tranh đấu và là một chiến binh. Bây giờ lần đầu tiên bạn đang thảnh thơi một chút và đang đi cùng với dòng sông; điều đó đang tạo ra sự bối rối. Nếu bạn tiếp tục tranh đấu sẽ không có bối rối; điều đó sẽ phù hợp với bạn, với quá khứ của bạn. Việc bối rối đến chỉ khi cái gì đó mới đến. Bất cứ khi nào cái gì mới đến bạn phải thích nghi lại bản thân bạn một lần nữa, vì vậy có bối rối. Bối rối ngụ ý bạn đã mang đồ đạc mới vào trong nhà; bây giờ bạn phải sắp xếp lại mọi thứ. Chỉ việc mang một cái ghế mới và bạn phải sắp xếp lại mọi thứ.

Có một câu chuyện rất nổi tiếng – và không chỉ một câu chuyện mà một sự kiện lịch sử có thật… Một người đàn ông Trung Quốc đã tặng cho một triết gia người Đức một cái hộp làm bằng gỗ - một đồ rất cổ, gần khoảng hai nghìn, hay thậm chí hơn, hai trăm năm. Ông ấy nói, ‘Có một điều kiện duy nhất mà đã luôn được kèm theo. Đây đã là mong ước của người sở hữu đầu tiên. Cái hộp có lịch sử của cái người đã sử dụng nó trong quá khứ. Đây là mong ước của người sở hữu đầu tiên – rằng cái hộp nên luôn được đặt quay mặt về phía Đông.’

Triết gia người Đức đã nói, ‘Không có vấn đề gì; điều này có thể được thực hiện!’ Nhưng khi ông ấy đi về nhà và đặt nó trong phòng khách đối mặt về phía Đông, cả phòng khách trông không ăn khớp. Ông ấy đã lo lắng, bởi vậy ông ấy phải điều chỉnh lại cả phòng khách của mình. Ông ấy phải sắp xếp đồ đạc mới để phù hợp với cái hộp này.

Một lần ông ấy đã sắp xếp căn phòng ông ấy bắt đầu cảm thấy rằng căn phòng không phù hợp với ngôi nhà. Bây giờ cả ngôi nhà trông một kiểu còn căn phòng thì quá khác; căn phòng trở thành Trung quốc. Nhưng mong ước phải được theo và cái hộp thì quá đẹp đến nỗi nó sẽ là một sự phản bội nếu không theo mong ước của người sở hữu đầu tiên. Bởi vậy ông ấy đã thay đổi toàn thể ngôi nhà! Dần dần toàn thể ngôi nhà trở thành kiểu Trung quốc. Sau đó ông ấy đột nhiên thấy rằng khu vườn của mình đã không phù hợp với nó; khu vườn thì theo kiểu Đức. Ông ấy đã phải thay đổi khu vườn của ông ấy! Ông ấy đã viết trong tự truyện của mình rằng một cái hộp nhỏ như vậy đã làm thay đổi toàn thể cuộc đời tôi!

Đó là điều xảy ra khi một cái mới đi vào trong bản thể của bạn: bạn phải thay đổi mọi thứ phù hợp với nó. Chỉ một đứa trẻ mới được sinh ra và gia đình bạn và nhà bạn, mọi thứ, sẽ là khác. Bây giờ bạn phải tạo ra không gian cho đứa trẻ mới và bạn phải lưu ý tới sự cần thiết và nhu cầu của đứa trẻ. Bất cứ khi nào một đứa trẻ mới được sinh ra, mối quan hệ giữa người chồng và người vợ ngay lập tức thay đổi. Nó là không bao giờ như cũ – nó có thể không bao giờ tương tự một lần nữa; bộ ba đã đi vào. Bất cứ cái gì mới và có bối rối.

Bởi vậy điều đó không phải là bạn đang không chảy cùng với dòng sông. Bạn đã bắt đầu chảy cùng dòng sông – và tâm trí vẫn muốn đi ngược dòng; vì vậy có sự lưỡng phân. Tâm trí muốn đi theo cách này và bạn sẽ đi cách kia – vì vậy có sự lo lắng và bối rối.

Bây giờ đừng nghe tâm trí. Tâm trí là không có giá trị bởi vì nó là quá khứ. Hãy để tâm trí điều chỉnh theo bạn; bạn đừng điều chỉnh theo tâm trí. Tâm trí là người hầu của bạn và nó phải theo sau bạn. Bạn là chủ và bạn không cần theo sau tâm trí.

Vâng, trong vài ngày tâm trí sẽ tạo ra rắc rối bởi vì nó đang chỉ huy bạn trong thời gian lâu như vậy và nó là khó khăn để vứt bỏ nó quá dễ dàng. Nó sẽ cản trở, nó sẽ tranh đấu; răng và móng vuốt nó sẽ tranh đấu. Nhưng nếu bạn cứ chảy, chẳng sớm thì muộn nó sẽ bắt đầu chảy theo bạn…

Source – Osho Book “Don’t Just Do Something, Sit There”

OSHO NÓI VỀ GIÁO VIÊN VÀ NHỮNG ĐỨA TRẺ - LỰA CHỌN NHỮNG GIÁO VIÊN NGƯỜI YÊU TRẺ CON.

[SANNYASIN BẮT ĐẦU BUỔI ASHRAM NÓI: TÔI CHỈ KHÔNG HIỂU CÁI ĐIỀU NGỤ Ý LÀ MỘT GIÁO VIÊN CHO NHỮNG ĐỨA TRẺ Ở ĐÂY…]

Osho – Vâng, điều đó là phải – nó sẽ là một thứ khác biệt hoàn toàn! Nó sẽ là một thứ khác biệt hoàn toàn… Nó không thể áp dụng ở đây. Một vài cái mới cần nhớ, và sau đó bạn có thể tiến hành với chúng…Điều đầu tiên và cơ bản nhất là chúng ta không áp đặt bất cứ hình mẫu nào trên những đứa trẻ. Chúng ta chỉ phải giúp đỡ chúng là bản thân chúng. Bởi vậy không có ý tưởng cái mà phải được áp đặt lên chúng. Bạn chỉ phải có không khí chu đáo xung quanh chúng, bởi vậy bất cứ cái gì chúng muốn làm bạn có thể giúp chúng làm tốt hơn. Chỉ giúp đỡ chúng làm nó tốt hơn thôi. Và chúng là không ở trong bất cứ trò chơi nào, tham vọng – trò chơi.

Chúng ta đang không cố gắng để làm cho chúng thành rất rất quyền lực, nổi tiếng, giàu có, thế này và thế nọ trong cuộc sống của chúng, không. Toàn thể nỗ lực ở đây là để giúp đỡ chúng sinh động, đích thực, đằm thắm, lưu loát, còn cuộc sống chăm sóc. Một sự tin cậy vào cuộc sống – đó là cái phải được tạo ra xung quanh chúng, để cho chúng có thể tin cậy vào cuộc sống. Không phải để chúng phải vật lộn mà có thể thảnh thơi. Còn về phần giáo dục, chỉ giúp chúng để sáng tạo hơn. Việc vẽ là tốt – chúng nên cố gắng vẽ

-            hay sáng tạo cái gì đó khác, nhưng hãy để nó là sáng tạo; hãy để chúng làm những điều đó theo cách riêng của chúng. Và đừng mang vào trong các tiêu chuẩn của bạn.

Ví dụ, khi một đứa trẻ vẽ, đừng đưa vào các tiêu chuẩn người lớn; đừng nói rằng điều này là không Picasso. Nếu đứa trẻ đã tận hưởng điều đó và khi nó đang vẽ nó đã trở nên say mê trong đó, thế là đủ. Bức họa là vĩ đại! Không phải bởi vì bất cứ tiêu chuẩn khách quan nào – bức họa có thể chỉ là vô nghĩa; nó có thể chỉ là những phẩm màu được vẩy lên, có thể là lộn xộn…Nó phải là vậy bởi vì đứa trẻ vẫn là đứa trẻ; nó có một cái nhìn khác về mọi thứ.

Ví dụ, nếu một đứa trẻ vẽ bộ mặt của một người, nó có một cái nhìn khác. Nó sẽ vẽ mắt rất to; cái mũi sẽ rất nhỏ. Cái tai có thể bị bỏ lỡ - nó đã không bao giờ nhìn vào chúng – nhưng mắt là rất quan trọng với chúng.

Nếu nó vẽ một người, nó sẽ vẽ cái đầu và đôi tay và đôi chân còn thân mình sẽ bị bỏ lỡ - đó là cái nhìn của nó. Đối với bạn, nó là sai nhưng từ quan điểm của nó đó là điều nó nhìn thấy ở một con người: tay, chân và đầu.

Bởi vậy đó không phải là vấn đề mà bạn phải đánh giá bức tranh là tốt hay tồi. Không, chúng ta sẽ không đánh giá chút nào. Bạn không đánh giá. Đừng làm đứa trẻ cảm thấy tốt hay tồi về nó. Nếu đứa trẻ miệt mài trong việc vẽ, thế là đủ. Nó đã ở trong việc thiền sâu, nó đã đi cùng với việc vẽ hoàn toàn… nó đã bị mất trong nó! Bức tranh là tốt bởi vì người vẽ đã bị mất.

Hãy giúp đứa trẻ bị mất hoàn toàn, và bất cứ khi nào một đứa trẻ đang vẽ theo cách riêng của nó, nó sẽ bị mất. Nếu bạn áp đặt nó vẽ thế thì nó sẽ quẫn trí. Bởi vậy bất cứ cái gì trẻ con muốn làm, để chúng làm; chỉ giúp đỡ chúng. Mm? Bạn có thể giúp đỡ theo nhiều cách chuyên môn. Bạn có thể nói cho chúng – nếu đứa trẻ muốn vẽ - làm thế nào để chuẩn bị các màu, làm thế nào để lắp vải bạt, làm thế nào để sử dụng bút lông; đó là cái bạn có thể giúp. Hãy là sự giúp đỡ ở đó; tốt hơn là việc hướng dẫn, hãy là việc giúp đỡ.

Chỉ như một người làm vườn giúp cái cây… Bạn không thể kéo cái cây lớn nhanh; bạn không thể làm bất cứ cái gì theo cách đó, không cái gì có thể được làm một cách chắc chắn. Bạn gieo hạt mầm, bạn tưới nước, bạn bón phân, và bạn đợi! Cái cây mọc lên theo cách riêng của nó. Khi cái cây đang lên bạn bảo vệ nó để ai đó không làm đau nó hay làm hại nó. Đó là chức năng của giáo viên: giáo viên phải là một người làm vườn. Không phải là bạn phải tạo ra đứa trẻ; đứa trẻ đến theo cách riêng của nó – Thượng đế là người sáng tạo. Đó là điều Socrates ngụ ý khi ông ấy nói, ‘Tôi là bà đỡ.’ Một bà đỡ không tạo ra đứa trẻ. Đứa trẻ là có đó rồi, sẵn sàng để đi ra ngoài; bà đỡ giúp đỡ.

Bởi vậy giúp chúng sáng tạo, giúp chúng vui mừng, bởi vì điều đó đã biến mất từ trường học. Những đứa trẻ là rất buồn bã, và những đứa trẻ buồn bã tạo ra thế giới buồn bã. Chúng sẽ sống trong thế giới, và chúng ta phá hủy sự hân hoan của chúng. Hãy giúp đỡ sự hân hoan của chúng, giúp đỡ sự mở hội của chúng, làm cho chúng ngày càng vui mừng hơn. Không có gì có giá trị hơn điều đó. Nếu chúng đang không làm toán, điều đó hoàn toàn ok, bởi vì toán học không là mục tiêu. Mục tiêu là sự vui mừng!

Nếu chúng đang không học ngôn ngữ, quên về điều đó đi; chúng đang học cái gì đó giá trị hơn. Trong không khí vui mừng này giúp đỡ chúng học hai thứ - ngôn ngữ và toán. Lịch sử là thứ vô nghĩa! Chỉ hai thứ nhỏ - một chút toán học sẽ được cần trong cuộc sống của chúng. Và cũng về điều đó: chúng ta không bắt chúng trở thành những nhà toán học vĩ đại, chỉ một chút toán học để chúng có thể tính toán các thứ. Và ngôn ngữ nó cần để chúng có thể giao tiếp. Chúng có thể đọc thơ, chúng có thể tận hưởng những công việc vĩ đại. Và sẽ không có sự kiểm tra. Sẽ không có sự phân chia ra ai là đứng đầu, ai là thứ hai. Mọi người chỉ là như nhau. Chúng ta làm ra không gian sẵn có cho chúng học – tất cả chúng đã học tùy theo khả năng của chúng ngoài ra chúng ta phải đánh giá ai? Bởi vậy không xếp thứ hạng, không kiểm tra.

Và khi đứa trẻ lớn lên một chút hãy để chúng học những thứ thực tế - nghề thợ mộc, đồ gốm, dệt – và chúng sẽ tận hưởng tất cả những thứ này. Khi chúng vẫn còn lớn lên nữa, hãy để chúng học cái gì đó về điện, xe hơi, các máy móc, công nghệ, chỉ là những thứ thực tế. Đó là lý do tại sao có ngày tôi đã nói đại học – cái sẽ phải là sẽ là antiuniversity(phản đại học) quốc tế Rajneesh. Chúng ta sẽ làm mọi thứ chống lại: không kiểm tra, còn phó hiệu trưởng và hiệu trưởng sẽ không có bất cứ bằng cấp nào. Chỉ những người quét dọn và lau chùi sẽ có bằng cấp! Và bạn phải tiến hành nó sớm bởi vì khi chúng ta đi, thế thì ít nhất một trăm đứa trẻ sẽ ngay lập tức sẵn có…

Bắt đầu làm việc để nó mang vài hình dạng trước khi chúng ta đi. Bởi vì bạn phải bắt đầu có một trường chính thức. Nhưng nó sẽ là một loại trường học khác hoàn toàn, bởi vì tôi là tất cả dành cho xã hội phi đào tạo hay nếu loại trường học khác hoàn toàn - cái mà không thể được gọi là trường học được mở ra; chỉ thế thì nhân loại mới có thể được bảo vệ.

Bởi vậy không tham vọng nào nên có đó, không so sánh nào có bao giờ. Không bao giờ so sánh đứa trẻ này với đứa trẻ khác và nói, ‘Hãy nhìn, đứa kia đã vẽ bức tranh đẹp hơn!... Điều đó là xấu xí, bạo lực, phá hủy. Bạn đang phá hủy cả hai đứa trẻ. Một đứa bạn nói đã vẽ một bức tranh đẹp hơn bắt đầu có cái ý tưởng về bản ngã, cao hơn, và đứa kia đã bị chỉ trích bắt đầu cảm thấy thấp kém. Và có sự ốm yếu – đứa giỏi hơn và đứa kém hơn – bởi vậy đừng bao giờ so sánh!

Điều sẽ là khó cho bạn và những giáo viên khác bởi vì việc so sánh là quá nhiều trong chúng ta. Đừng bao giờ so sánh. Mỗi đứa trẻ phải được tôn trọng trên cách riêng của nó. Mỗi đứa trẻ phải được tôn trọng như sự duy nhất – không so sánh, không chấm điểm, không chia thứ hạng. Bởi vì chúng ta sẽ không tạo ra những thư ký hay những thứ xấu xí như thế.

Chúng ta sẽ tạo ra những người đàn ông và những người phụ nữ.

Vâng, chúng sẽ cần một vài thứ trong cuộc sống để chúng được giúp đỡ về mặt thực hành. Những thứ đó chúng ta nên cho chúng – và thế thì chúng phải lựa chọn cách riêng của mình. Trong không gian mới chúng ta sẽ làm mọi thứ sẵn có – bức tranh, âm nhạc, nhảy múa – để bất cứ đâu chúng muốn tham gia, chúng có thể tham gia; bất cứ cái gì chúng muốn làm, chúng có thể làm. Chúng có những sự phối hợp riêng của chúng. Sẽ không có các chương trình học – sẽ chỉ có cơ hội.

Và các giáo viên sẽ làm việc bởi vì niềm vui của họ… bởi vì họ tận hưởng nhóm những đứa trẻ. Bởi vậy chỉ chọn những giáo viên người mà không là giáo viên, bởi vì thông thường giáo viên là những người có chút ít thích thú với những trò tàn ác. Họ muốn hành hạ, và cách tốt nhất để tận hưởng sự hành hạ là trở thành giáo viên. Một giáo viên là một người tra tấn, và đó là hoàn cảnh hợp pháp nhất để hành hạ: trường học.

Bố mẹ luôn ủng hộ việc trẻ em bị hành hạ - vì mục đích riêng của họ; chính phủ ủng hộ, mọi người ủng hộ. Mọi người dành cho giáo viên bởi vì anh ấy đang làm một công việc tốt. Bởi vậy những người tàn bạo dần dần bắt đầu đi vào những nghề giáo viên, công an. Đây là những nghề mà họ có thể hành hạ và vẫn còn được tôn trọng.

Còn những đứa trẻ thì quá cần sự giúp đỡ của người khác: bạn có thể hành hạ chúng không giới hạn và chúng không thể trả đũa. Bởi vậy hãy nhớ, chọn những giáo viên mà không là giáo viên, không là những người tra tấn, mà là những người yêu trẻ con. Chọn những người làm vườn, để họ có thể tạo ra một không gian cho những đứa trẻ trưởng thành. Và họ sẽ hạnh phúc, họ không nên buồn bã và mặt dài. Họ nên có khả năng nhìn thấy sự hóm hỉnh của những đứa trẻ, sự cảm nhận về hài hước. Trẻ con có giác quan rất tốt về sự hài hước còn các giáo viên thì rất không tinh. Họ nên có khả năng cười với chúng và nhảy múa với chúng ôm ấp chúng. Họ nên là có tình cảm của con người.

Bởi vậy hãy rất cẩn thận về việc chọn lựa. Trong không gian mới, tôi sẽ chọn; ngay bây giờ bạn bắt đầu làm việc, nhưng hãy rất cẩn thận. Không người tàn bạo nào phải được phép ở đó; không ai là người chấp hành kỷ luật phải được phép ở đó.

Và tôi không cho mệnh lệnh chút nào. Sự lộn xộn là hoàn toàn đẹp. Bởi vậy hãy để có người lộn xộn. Mệnh lệnh là một trong những tai họa nguy hiểm nhất điều mà đã xảy ra còn vâng lời là một trong những người ngu đần lớn nhất đã chịu đựng. Họ không nên cưỡng ép để tuân theo và họ không nên áp đặt vào trong mệnh lệnh. Chúng nên được phép tất cả các rối loạn, và trong các rối loạn, có sáng tạo, trưởng thành. Mệnh lệnh và kỷ luật được cần khi bạn có những ý tưởng chắc chắn để áp đặt lên chúng – rằng có một phiên chín tháng hay sáu tháng và bạn phải đi qua tất cả điều này.

Bạn phải vượt qua, bằng không bạn sẽ thất bại; thế thì mệnh lệnh là được cần.

Chúng ta có vĩnh hằng sẵn có! Hãy để những đứa trẻ tận hưởng – không có vội vã; không có nhu cầu để có một chương trình của sự ép buộc. Chỉ để mọi thứ xảy ra; để đó là nhà nuôi dạy trẻ lớn lên. Và hãy rất cẩn thận, bởi vì từ trường học này sẽ đến một trường học lớn hơn, thế thì một cao đẳng và một đại học, và mọi thứ sẽ theo sau. Đây sẽ là hạt mầm. Và bất kỳ cái gì tôi đã nói về giáo dục và về những thứ bạn chỉ đi qua để bạn có vài ý tưởng về cái phải được làm.

Nhưng nó sẽ phải xảy ra. Và chúng ta có những đứa trẻ đẹp ở quanh đây – bạn chỉ việc bắt đầu, mm? Tốt.

Source – Osho Book “Don’t Just Do Something, Sit There”

276.                    Tình yêu – Nụ hoa rất mong manh [Osho]

Tại sao chúng ta không có khả năng yêu?

Mỗi đứa trẻ sinh ra mang một tình yêu rất lớn, lớn hơn cả khả năng nó có thể mang trong mình. Trẻ con được sinh ra như tình yêu. Cha mẹ không thể mang tình yêu đến cho chúng. Họ chỉ có sự cố hữu mà không hề có tình yêu. Họ làm như rằng rất yêu chúng. Họ nói “chúng ta yêu con” nhưng những gì họ làm thì không phải là tình yêu. Kiểu họ đối xử với con cái chỉ gây tổn thương và chẳng hề tôn trọng. Thực tế cha mẹ không tôn trọng con cái, thậm chí họ chẳng nghĩ cần phải tôn trọng. Họ không cho rằng một đứa trẻ cũng là một cá thể. Với họ trẻ con là vấn đề. Nếu đứa trẻ hiền lành thì nghĩa là tốt, không phá phách là tốt, nếu không làm phiền họ nữa thì càng tốt. Và đứa trẻ phải trở thành ngoan ngoãn như vậy. Nhưng như vậy là không hề có sự tôn trọng và tình yêu nào ở đây. Chính họ không hiểu được tình yêu là thế nào. Vợ không yêu chồng, chồng không yêu vợ, tình yêu chẳng hề tồn tại ở đây, chỉ có sự chèn ép, sở hữu, ghen tuông... đã phá vỡ đi tình yêu.

Tình yêu – nụ hoa rất mong manh. Nó cần được nâng niu, gìn giữ, cần nuôi dưỡng để cứng cáp và lớn lên. Tình yêu với một đứa trẻ rất mong manh bởi vì trẻ em rất dễ tổn thương, thân thể thật mềm yếu. Bạn nghĩ xem, nếu để một đứa trẻ một mình liệu nó sống được không? Điều này cũng như với tình yêu. Để tình yêu đơn độc? Cha mẹ không biết yêu con. Hãy nhớ về chính cha mẹ của các bạn. Tôi không nói họ mang trên mình trách nhiệm nhưng họ thật là cay nghiệt. Hãy thử quay về câu chuyện Adam, Eva và Chúa Trời. Đến ngay cả Chúa Trời người cha sinh ra Adam, Eva cũng chẳng hề tôn trọng con mình. Tại sao ông ta lại ra lệnh “hãy làm điều này”, “không được làm việc này”, và ông cũng làm tất cả hình phạt giống như cha mẹ vẫn làm với con cái. “Không được ăn quả của cây này” và khi Adam ăn, cha của họ là Chúa Trời tức giận đuổi họ ra khỏi vườn địa đàng. Việc đuổi đánh trẻ con luôn tồn tại. Mỗi kẻ làm cha mẹ đều đã từng dọa đuổi con mình ra khỏi nhà, bảo chúng cút đi nếu không biết nghe lời, không biết ngoan ngoãn. Tất nhiên đứa trẻ sợ hãi. Bị đuổi ra ngoài cuộc sống hỗn loạn kia ư? Vì thế đứa trẻ buộc phải biết cách gian dối. Nó chẳng muốn cười nhưng mẹ nó tới, nó muốn có sữa uống, nó sẽ cười. Bây giờ đã trở thành vấn đề “chính trị”, những bài học vỡ lòng về chính trị! Trong tâm khảm nó là sự căm ghét vì người ta đã không tôn trọng nó, nó cảm thấy sự đau đớn vì không được yêu thương. Người ta buộc nó phải làm mọi cái rồi sau đó sẽ được yêu thương. Tình yêu bỗng trở thành có điều kiện. Đầu tiên nó phải trở nên xứng đáng thì mới được tình yêu của cha mẹ. Vì thế nó bắt đầu phải trở thành xứng đáng, bắt đầu giả tạo, nó mất đi giá trị chân thực của mình. Chẳng bao lâu nó mất đi cả sự tôn trọng chính bản thân và thấy nó chẳng có gì là giá trị hết. Trong đầu đứa trẻ bỗng xuất hiện trăm lần câu hỏi “Đúng họ là cha mẹ của mình không hay mình là con nuôi của họ. Hay họ lừa mình vì chẳng thấy họ yêu mình chút nào”. Cả ngàn lẻ một lần đứa trẻ thấy tia giận dữ trong mắt cha mẹ, nét ghê gớm trên khuôn mặt họ chỉ vì những lỗi lầm nhỏ bé của chúng. Làm sao đứa trẻ có thể giải thích được điều đó? Chúng chỉ thấy thật bất công. Nhưng chúng buộc phải chấp nhận, buộc phải coi đó là điều phải như vậy. Và dần dần chúng có khả năng chấp nhận cả tính sát nhân. Tình yêu chỉ phát triển trong tình yêu, tình yêu đòi hỏi không gian của tình yêu – đó là điều luôn phải nhớ. Cần một sự lan tỏa đến xung quanh. Nếu người cha, người mẹ không chỉ yêu con mà họ còn yêu nhau, bầu không khí gia đình được tình yêu chiếu sáng, đứa trẻ sẽ lớn lên là đứa trẻ biết yêu thương, nó chẳng bao giờ phải tự hỏi “tình yêu như thế nào?”, nó hiểu về điều đó như là tất nhiên, là nền tảng cuộc sống của nó.

Nhưng điều này không xảy ra, đáng tiếc rằng điều đó chẳng xảy ra cho đến nay. Cả chính bạn nữa cũng đã được cha mẹ bạn dạy theo phương pháp áp đặt. Bạn thử quan sát chính bạn đi. Nếu bạn là đàn bà, cứ quan sát bạn sẽ thấy gần như lặp lại những hành động của mẹ mình. Nếu bạn là đàn ông, bạn sẽ nhận thấy bạn giống ai? Con người tiếp tục lặp lại, tiếp tục bắt chước chẳng khác gì loài khỉ. Bạn bắt chước cha mẹ mình và điều đó cần được phá bỏ.Chỉ khi nào bạn hiểu được như thế nào là tình yêu còn không thì bạn chỉ là một dạng méo mó.

Bước đầu tiên – bạn hãy tách ra khỏi sự ảnh hưởng của cha mẹ mình. Ở đây tôi không hề đả động rằng không tôn trọng cha mẹ mình. Tôi sẽ là người cuối cùng nếu buộc phải nói điều này. Tôi cũng không nói rằng phải bỏ cha mẹ mình đi đâu, tôi nói rằng cần phải loại bỏ những ảnh hưởng “tiếng nói của cha mẹ” ở tận bên trong bạn, như xóa đi chương trình đặt sẵn, như bỏ đi chiếc đĩa hát cũ kỹ trong chính bạn… Hãy bỏ tất cả những ảnh hưởng đó và bạn sẽ thật ngạc nhiên rằng bên trong bạn bỗng trở nên hoàn toàn tự do. Lúc đầu có thể bạn thấy như mình làm tổn thương đến cha mẹ mình hay làm cha mẹ giận mình nhưng thật sự mỗi con người đều khiến cha mẹ mình bị tổn thương. Nhưng làm sao bạn có thể bị cha mẹ giận dỗi khi mà chính họ đã tạo cho bạn những điều không hay đến thế và chẳng bao giờ hiểu ra điều tồi tệ họ đã làm?

Họ mong muốn cho bạn điều tốt lành nhưng họ có làm được điều đó không? Điều mong muốn này chẳng bao giờ thành hiện thực. Họ muốn điều hạnh phúc cho con cái mình là sự thật nhưng họ không làm được. Chính họ cũng không có một chút nào là hạnh phúc. Họ chỉ là những người máy, hiểu biết và không hiểu biết, đúng mực hay không đúng mực. Họ sẽ tạo ra một môi trường cho đứa trẻ , mà sớm muộn nó sẽ biến thành một người máy. Nếu bạn muốn thành một con người mà không là cái máy, hãy tách rời khỏi cha mẹ mình. Bạn đơn giản hãy quan sát. Đây là công việc khó khăn nhưng bạn cần làm ngay lập tức. Bạn luôn phải chú ý quan sát chính hành động của mình. Hãy quan sát, mẹ bạn đang ở bên cạnh, đang sát sao hướng bạn theo ý của bà, bạn hãy không để cho điều đó xảy ra! Hãy làm điều gì đó hoàn toàn mới, điều mà mẹ của bạn không bao giờ có thể tưởng tượng được.

Ví dụ, người yêu của bạn ngắm nghía một người đàn bà khác. Bạn hãy tự quan sát mình xem bạn sẽ làm gì! Bạn có định làm giống như mẹ mình khi thấy bố bạn cũng đang liếc nhìn một người đàn bà khác? Nếu bạn làm như thế bạn sẽ chẳng bao giờ hiểu được tình yêu là gì, bạn chỉ làm một dạnh bắt chước, lặp lại một câu chuyện cũ kỹ, một màn kịch dở lặp lại mà bạn là diễn viên. Hãy đi ra khỏi điều đó! Hãy làm một điều gì đó mới mẻ mà không bao giờ xuất hiện trong đầu của cha mẹ bạn. Những điều mới mẻ đó cần phải mang đến trong sự tồn tại của bạn, chỉ khi đó tình yêu mới có thể cất lên tiếng ca.

Bước thứ hai… con người ta nghĩ rằng họ chỉ có thể yêu khi họ tìm thấy một người xứng đáng với họ. Điều đó thật sự vớ vẩn. Bạn chẳng bao giờ tìm ra con người đó cho mình. Có người cho rằng họ chỉ yêu một người đàn ông hay đàn bà là hoàn hảo. Đó cũng là điều nhảm nhí. Chẳng bao giờ có ai hoàn hảo hết, mà nếu có thì họ cũng chẳng quan tâm đến tình yêu của bạn. Để bạn rung động và lớn lên trong tình yêu chẳng cần phải có sự hoàn hảo nào hết. Tình yêu không cần phải làm điều gì. Người yêu là người biết yêu cũng như người đang sống biết thở, ăn và ngủ. Bạn không thể nói “không khí giờ không trong sạch nên tôi không thở nữa”. Bạn sẽ thở khi bạn ở Los-Angeles hay ở Bombay, bạn sẽ thở ở khắp nơi dù không khí có ô nhiễm hay độc hại. Nếu bạn đói bạn sẽ ăn bất kể cái gì có thể cho vào miệng. Khi bạn ở hoang mạc, cơn khát khiến bạn uống tất cả mọi thứ nước, bạn chẳng thể đòi hỏi coca-cola hay thứ nước bổ dưỡng nào. Một người còn sống đơn giản là biết yêu. Yêu cũng là một chức năng tự nhiên. Vậy nên bước thứ hai là đừng đòi hỏi sự hoàn hảo không thì bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy tình yêu, chẳng biết sự rung động. Người mà luôn đòi hỏi sự hoàn hảo là người chán ngán và thần kinh. Nếu họ có tìm được người yêu họ thì vì sự đòi hỏi hoàn hảo, tình yêu cũng sẽ bị mất đi do sự đòi hỏi này.

Khi người đàn ông yêu người đàn bà hay người đàn bà yêu người đàn ông họ lập tức đòi hỏi. Người đàn bà buộc người đàn ông trở nên hoàn hảo đơn giản vì anh ta yêu cô. Tại sao không? Anh ta thành hoàn hảo chẳng nhẽ là tội lỗi? Tự dưng, bây giờ anh ta phải hoàn hảo, phải không có một điều gì dở hết vì anh yêu người đàn bà đó. Giờ anh ta không là con người như trước nữa mà phải là Superman hoặc phải là kẻ giả dối. Tất nhiên thành superman quá khó nên anh ta buộc thành kẻ lừa dối. Anh ta bắt đầu nói dối, đóng kịch, lừa đảo…

Hãy nhớ rằng đừng bao giờ đòi hỏi sự hoàn hảo. Bạn chẳng có quyền gì để đòi hỏi hết. Nếu ai yêu bạn, bạn hãy biết ơn về điều đó mà đừng đòi hỏi gì vì họ đâu có trách nhiệm phải yêu bạn. Nếu ai yêu bạn đó là điều tuyệt diệu hãy run rẩy trước điều hạnh phúc này!

Nhưng con người không biết run rẩy vì hạnh phúc. Vì những điều ngớ ngẩn họ phá vỡ mọi khả năng yêu thương. Họ chẳng mấy quan tâm đến tình yêu và những niềm vui của tình yêu mang đến, họ chỉ quan tâm đến cái Tôi của chính mình.

Tình yêu là một chức năng tự nhiên như hô hấp. Khi bạn yêu ai, bạn đừng đòi hỏi gì ở người bạn yêu vì điều đó như bạn đang tự đóng sập cánh cửa đến với tình yêu. Đừng kỳ vọng. Nếu điều gì đến hãy đón nhận với lòng biết ơn. Điều gì không đến nghĩa là cần thiết phải không xảy ra. Bạn không nên chờ đợi những gì không đến.

Nhưng hãy nhìn những con người xung quanh. Họ đã tiếp nhận lẫn nhau thật không có chút gì suy nghĩ. Nếu vợ bạn nấu cho bạn bữa cơm chẳng bao giờ bạn biết cám ơn. Tôi không bảo bạn hãy thể hiện điều đó bằng lời nói nhưng nó phải thể hiện trong ánh mắt của bạn. Bạn chẳng quan tâm dường như việc làm đó là nghĩa vụ của vợ bạn. Nếu chồng bạn đi kiếm tiền nuôi bạn và gia đình, bạn có biết ơn chồng bạn vì điều đó? Hay bạn cho rằng đàn ông thì phải làm việc đó. Đó là sự thông thái của bạn! Tình yêu lớn lên bằng cách nào? Tình yêu chỉ có thể phát triển trong bầu không khí của tình yêu, trong sự cám ơn và trân trọng, không đòi hỏi, không kỳ vọng. Đó là điều cần nhớ!

Bước thứ ba – Trước khi nghĩ đến nhận tình yêu hãy hiến dâng. Nếu bạn mang đi cho nhất định bạn sẽ nhận về. Con người chỉ quan tâm đến việc làm sao nhận được nhiều, nắm giữ được nhiều mà chẳng muốn cho đi. Họ cho chỉ mong để nhận về điều gì đó. Thật sự đó là một phi vụ làm ăn thì đúng hơn. Họ luôn tiến đến một điều rằng họ cho ít nhưng nhận về nhiều hơn đó là một vụ kinh doanh có kết quả. Tình yêu không phải là phi vụ làm ăn và nó thật đẹp cũng bởi vì nó chẳng liên quan gì đến business hết. Mọi thứ tự nhiên tồn tại quanh chúng ta đều chẳng liên quan đến chuyện kinh doanh này. Chim chóc, cây cối… đang lớn lên quanh bạn chẳng phải là business nào hết. Chính trong bầu không khí tự nhiên đó tình yêu mới lớn lên. Bạn đừng quan tâm và chờ đợi bạn nhận được những gì nữa?

Điều này đã xảy ra và còn đang đi sẽ đến đúng bằng chính con đường nó đã đi. Đừng nên đòi hỏi điều gì hết. Khi bạn đòi hỏi là nó sẽ chẳng đến nữa.

Khi bạn đòi hỏi nó không thành sự thật nữa. Vậy nên hãy cho đi. Đầu tiên là cho. Thoạt tiên điều này thật khó khăn vì cả cuộc sống bạn đã được dạy rằng đừng cho mà hãy nhận. Bạn phải vượt qua chính mình. Cơ bắp bạn co cứng lại, tim bạn lạnh giá, bạn lạnh lẽo vô cảm. Những bước ban đầu thật khó khăn nhưng dần dần từng bước bạn sẽ đạt được điều đó và như dòng sông nước bắt đầu chảy. Đầu tiên hãy tách ra khỏi cha mẹ mình. Tách khỏi cha mẹ là bạn tách khỏi ảnh hưởng của xã hội, bạn tách ra khỏi sự uốn nắn, sự giáo dục mà họ áp đặt cho bạn. Bạn trở thành một cá nhân độc lập. Lần đầu tiên bạn không còn là một phần tử của đám đông nữa bạn trở thành một cá nhân đúng nghĩa, bạn tồn tại trên chính đôi chân mình đó chính là sự lớn lên, đó chính là sự trưởng thành của một con người.

Một người trưởng thành là người không cần phải có cha mẹ bên cạnh. Người trưởng thành là người hạnh phúc trong sự đơn độc của mình, sự đơn độc đó cũng như bài ca, như một lễ hội. Người trưởng thành là người hoàn toàn có thể hạnh phúc với chính mình. Sự cô độc của họ không là đơn côi, sự tách riêng của họ chính là sự hợp nhất, đó chính là tính Thiền. Người đó hoàn toàn tự do với sự nỗi buồn của cha mẹ và chính cái đẹp ở đây là chỉ có người trưởng thành cảm nhận được sự biết ơn công sinh thành của cha mẹ. Có một điều nổi lên nữa rằng chỉ những con người đó mới có thể tha thứ cho cha mẹ mình. Họ hiểu được nỗi đau và tình yêu đến với cha mẹ mình, họ hiều một cách sâu sắc về điều đó vì chính họ cũng phải chịu một hình thức như vậy. Họ có thể khóc nhưng họ không giận dữ, họ làm tất cả để giúp đỡ cha mẹ mình tiến đến một sự độc lập hoàn toàn, đến đỉnh cao của sự cô đơn.

277.                    Bạn không thể có tự do chỉ vì những đòi hỏi.

Bạn không thể nói rằng, “Tôi sẽ được tự do làm điều gì tôi thích.” Bởi vì còn có những người khác cũng đang muốn được tự do, cũng đang muốn được thể hiện điều gì họ cảm thấy, cũng đang muốn làm điều gì họ ao ước.

Mọi người đều muốn được tự do, và vẫn vậy họ muốn được thể hiện chính bản thân họ – tức giận của họ, hung bạo của họ, tham vọng của họ, ganh đua của họ và vân vân. Vì vậy luôn luôn có xung đột. Tôi muốn làm một điều gì đó và bạn muốn làm một điều gì đó và vì vậy chúng ta đánh nhau?

Tự do không phải làm điều gì người ta muốn, bởi vì con người không thể
nào sống một mình được.

[Krishnamurti]

278.                    Mỗi đứa trẻ sinh ra mang một tình yêu rất lớn, lớn hơn cả khả năng nó có thể mang trong mình. Trẻ con được sinh ra như tình yêu. Cha mẹ không thể mang tình yêu đến cho chúng. Họ chỉ có sự cố hữu mà không hề có tình yêu. Họ làm như rằng rất yêu chúng. Họ nói “chúng ta yêu con” nhưng những gì họ làm thì không phải là tình yêu. Kiểu họ đối xử với con cái chỉ gây tổn thương và chẳng hề tôn trọng. Thực tế cha mẹ không tôn trọng con cái, thậm chí họ chẳng nghĩ cần phải tôn trọng. Họ không cho rằng một đứa trẻ cũng là một cá thể. Với họ trẻ con là vấn đề. Nếu đứa trẻ hiền lành thì nghĩa là tốt, không phá phách là tốt, nếu không làm phiền họ nữa thì càng tốt. Và đứa trẻ phải trở thành ngoan ngoãn như vậy. Nhưng như vậy là không hề có sự tôn trọng và tình yêu nào ở đây. Chính họ không hiểu được tình yêu là thế nào!"

[Osho - Tại sao chúng ta không có khả năng yêu?]

279.                    OSHO, NHỮNG ĐỨA TRẺ CÓ THỰC SỰ QUÁ THÔNG MINH NHƯ THẦY LUÔN LUÔN NÓI CHÚNG NHƯ VẬY KHÔNG?

Gautami, thông minh không là cái gì đó giành được, nó là sẵn có, nó là bẩm sinh, nó là bản chất cho cuộc sống bản thân nó. Không chỉ những đứa trẻ là thông minh, những con vật là thông minh theo cách riêng của nó, những cái cây là thông minh theo cách riêng của nó. Tất nhiên tất cả chúng có những loại thông minh khác nhau bởi vì nhu cầu của chúng khác nhau, nhưng bây giờ nó là một sự kiện đã được thiết lập rằng tất cả cuộc sống đó là thông minh. Cuộc sống không thể là bên ngoài thông minh; để sống sót và để là thông minh là có cùng nghĩa.

Nhưng con người ở trong một thế tiến thoái lưỡng nan vì lý do đơn giản rằng anh ta không chỉ là thông minh, anh ta cũng nhận biết về sự thông minh của mình. Đó là cái gì đó duy nhất về con người, đặc quyền của anh ấy, quyền của anh ấy, danh tiếng của anh ấy, nhưng nó có thể quay rất dễ vào trong sự đau khổ.

Con người biết rõ rằng anh ta là thông minh; tâm thức đó mang những vấn đề riêng của nó. Vấn đề đầu tiên là nó tạo ra bản ngã.

Bản ngã không tồn tại bất cứ đâu khác ngoại trừ trong những bản thể con người, và bản ngã bắt đầu lớn lên khi đứa trẻ lớn lên. Các bố mẹ, các trường học, các trường cao đẳng, đại học, tất cả chúng giúp để làm mạnh bản ngã vì lý do đơn giản rằng trong hàng thế kỷ con người phải vật lộn để sống còn và ý tưởng đã trở thành một sự qui định, một sự ước định vô thức sâu, rằng chỉ những bản ngã mạnh mới có thể sống sót trong sự vật lộn của cuộc sống. Cuộc sống đã trở thành chỉ là một cuộc vật lộn để sống sót. Và các nhà khoa học đã làm nó thậm chí thuyết phục hơn với lý thuyết về sự tồn tại của kẻ mạnh. Bởi vậy chúng ta giúp mọi đứa trẻ trở nên càng ngày càng mạnh trong bản ngã, và ở đó vấn đề phát sinh.

Khi bản ngã trở nên mạnh, nó bắt đầu bao quanh thông minh như một lớp bóng tối dầy. Thông minh là ánh sáng, bản ngã là bóng tối. Thông minh là rất mong manh, bản ngã là rất thô cứng. Thông minh là như hoa hồng, bản ngã là như một hòn đá. Và nếu bạn muốn sống sót, họ nói – cái được gọi là người biết – thế thì bạn phải trở nên cứng như đá, bạn phải là khỏe, không thể bị thương được. Bạn phải trở thành một thành trì, bởi vậy bạn không thể bị tấn công từ bên ngoài. Bạn phải trở nên không thể xuyên thủng.

Nhưng thế thì bạn trở nên bị đóng. Thế thì bạn bắt đầu chết cho đến chừng mực mà thông minh là có liên quan bởi vì thông minh cần bầu trời mở, gió, không khí, mặt trời thích hợp để phát triển, để trải rộng, để chảy ra. Để vẫn còn sống nó cần một sự chảy liên tục; nếu nó trở nên ứ đọng nó trở nên dần dần thành một hiện tượng chết.

Chúng ta không cho phép những đứa trẻ vẫn còn thông minh. Điều đầu tiên là nếu chúng là thông minh, chúng sẽ có thể bị tổn thương, chúng sẽ mong manh, chúng sẽ là cởi mở. Nếu chúng là thông minh, chúng sẽ có khả năng nhìn thấy nhiều điều lừa dối trong xã hội, trong nhà nước, trong nhà thờ, trong hệ thống giáo dục. Chúng sẽ trở nên khó trị. Chúng sẽ là những cá nhân; chúng sẽ không bị dọa nạt một cách dễ dàng. Bạn có thể ép chúng, nhưng bạn không thể nô lệ hóa chúng. Bạn có thể phá hủy chúng, nhưng bạn không thể cưỡng ép chúng phải thỏa hiệp.

Theo một nghĩa nào đó, thông minh là rất mềm, như một bông hoa hồng, theo một nghĩa khác, nó có sức mạnh riêng của nó. Nhưng sức mạnh đó là tinh tế, không thô bạo. Sức mạnh đó là sức mạnh của cuộc nổi loạn, của một thái độ không thỏa hiệp. Ai đó sẵn sàng để chết, ai đó sẵn sàng để đau khổ, nhưng ai đó không sẵn sàng để bán linh hồn của mình.

Và toàn thể xã hội cần những nô lệ; nó cần những người làm chức năng như những rô bốt, những máy móc. Nó không muốn những con người, nó muốn những máy móc cổ. Vì vậy toàn thể việc điều kiện hóa là: làm bản ngã mạnh. Nó phục vụ một mục tiêu kép. Đầu tiên: nó cho con người cảm giác rằng bây giờ anh ta có thể đấu tranh trong cuộc sống. Và thứ hai: nó phục vụ các mục tiêu của tất cả các quyền lợi đã được đầu tư. Họ có thể khai thác anh ta; họ có thể sử dụng anh ta như một phương tiện cho những mục đích của họ.Vì vậy toàn thể hệ thống giáo dục làm xoay xung quanh cái ý tưởng tham vọng; nó tạo ra sự tham vọng.

Tham vọng không là gì mà là bản ngã. “Trở thành số một, trở thành nổi tiếng nhất. Trở thành một thủ tướng hay tổng thống. Trở nên cả thế giới biết, để lại tên của bạn trong lịch sử.” Nó không dạy bạn sống một cách toàn bộ, nó không dạy bạn yêu một cách toàn bộ, nó không dạy bạn sống một cách biết ơn, nó dạy bạn làm thế nào để khai thác những người khác cho những mục tiêu riêng của bạn. Và chúng ta nghĩ rằng những người thông minh là những ai đó thành công. Họ không là những người thông minh.

Một người thông minh có thể không bao giờ sử dụng người khác như một phương tiện; anh ta sẽ tôn trọng người khác. Một người thông minh sẽ có khả năng nhìn thấy sự bình đẳng của tất cả. Vâng, anh ta cũng sẽ nhìn thấy sự khác nhau, nhưng những sự khác nhau không làm nên sự khác biệt cho đến chừng mực mà sự bình đẳng là có liên quan. Anh ta sẽ có sự tôn trọng rất lớn đối với tự do của người khác – anh ta không khái thác họ, anh ta không thể làm giảm họ thành các đồ vật, anh ta không thể làm họ thành những bậc đá để hoàn thành vài ham muốn ngớ ngẩn để là người đứng đầu. Vì vậy chúng ta liên tục qui định những đứa trẻ, và vấn đề nảy sinh…

Câu hỏi của bạn là có liên quan, Gautami, bởi vì nó không chỉ tôi đang nói rằng trẻ con là thông minh, nó đã được nói bởi Phật, bởi Lão Tử, bởi Jesu, bởi tất cả những người đã thức tỉnh. Jesu nói: Trừ khi bạn như một đứa trẻ nhỏ, không có hy vọng cho bạn. Một lần nữa ông ấy nói: Trừ khi bạn trở thành như những đứa trẻ nhỏ, bạn không thể đi vào trong vương quốc Thượng đế của ta. Hết lần này đến lần khác ông ấy lặp lại một trong những câu nổi tiếng nhất của ông ấy: phúc lành là những ai đứng cuối cùng trong thế giới này, bởi vì họ sẽ là người đầu tiên trong vương quốc Thượng đế của ta. Ông ấy đang dạy không-tham vọng – là người cuối cùng. Ông ấy nói: Được phúc lành là nhu mì, đối với bản thân họ ở vương quốc của Thượng đế - người nhu mì, người khiêm nhường, những người đang đứng cuối trong sự xếp nối đuôi nhau. Nó là tự nhiên, rất tự nhiên rằng xã hội ông ấy đã được sinh ra là chống lại ông ấy bởi vì ông ấy đang phá hủy ngay gốc rễ tham vọng của họ.

Và những người Do thái đã luôn luôn là những người rất tham vọng, quá nhiều để trong hàng thế kỷ, chống lại tất cả mối nguy hiểm, họ đã mang ý tưởng trong tâm trí họ rằng họ là những người được chọn của Thượng đế.

Một nghìn lẻ một tai ương đã xảy ra bởi vì ý tưởng ngu ngốc này; nếu họ có thể vứt bỏ nó, họ sẽ có thể được thừa nhận trong thế giới. Nhưng họ không thể vứt nó – toàn thể bản ngã của họ là bị dính líu trong nó. Và nó là một bản ngã cổ đại, ít nhất ba nghìn năm tuổi. Từ thời Moses, họ đã mang ý tưởng rằng họ là những người được chọn của Thượng đế.

Và ở đây đến với người đàn ông này – người nói, “Là người cuối cùng”! “Chúng ta được ngụ ý để là đứng đầu, và ông ấy nói, ‘Là khiêm tốn và nhu mì’! Và chúng ta là những người được chọn; nếu chúng ta là khiêm tốn và nhu mì thế thì những người đó – người mà không được chọn sẽ trở nên đứng đầu!” Và những người Do thái là những người trần tục; họ không lo lắng nhiều về thế giới khác. Họ là trần tục. “Ai biết về thế giới khác? Ông ấy đang nói, ‘Nếu bạn là đứng cuối cùng ở đây, bạn sẽ là đứng đầu trong vương quốc Thượng đế của ta.’ Nhưng vương quốc của thượng đế của bạn ở đâu? Nó có thể chỉ là hư cấu, chỉ là một giấc mơ.”

Jesu trông giống một tay mơ, có thể một nhà thơ, nhưng ông ấy đang phá hủy ngay cơ sở của họ. Họ không thể quên ông ấy; họ thậm chí đã chưa quên ông ấy. Họ vẫn mang cái ý tưởng rằng “chúng ta là những người được chọn.” Họ đã đau khổ nhiều vì nó; họ càng đau khổ, cái ý tưởng trở nên càng mạnh – bởi vì nếu bạn phải đối mặt với việc đau khổ, bạn phải trở nên ích kỷ hơn, càng cứng như đá để bạn có thể đấu tranh, vật lộn, để không ai có thể phá hủy bạn. Nhưng họ cũng đã trở nên rất bị đóng.

Jesu là đang tạo ra một sự cởi mở cho họ; họ đã khước từ ông ấy. Ông ấy đang nói với họ để đi vào bầu trời mở. Ông ấy đang nói với họ để chỉ là bình thường: “Vứt điều vô nghĩa này của việc là đặc biệt đi.” Nếu họ đã nghe Jesus toàn thể lịch sử của họ sẽ là khác, nhưng họ đã không thể nghe.

Những người Hindu đã không nghe Phật vì lý do đơn giản – cùng lý do – những người Hindu đó cũng đang mang ý tưởng họ là những người linh thiêng nhất trên thế giới và đất của họ là đất linh thiêng nhất. Thậm chí các thượng đế mong mỏi để được sinh ra ở Ấn độ! Không quốc gia khác nào là quá linh thiêng. Và Phật đã nói, “Đây là tất cả điều vô nghĩa!” Họ đã không chấp nhận ông ấy. Đạo Phật đã bị bỏ đi khỏi quốc gia này. Không xã hội nào có thể dung thứ cho những người như vậy, ai đang nói chân lý, bởi vì họ giường như làm hỏng ngay cấu trúc.

Nhưng bây giờ thời gian đã đến khi chúng ta đã đủ đau khổ. Tất cả khắp trên thế giới, trong những cách khác nhau, con người đã đau khổ nhiều, và nó là lúc để có một cái nhìn vào lịch sử và sự ngu ngốc của nó và sự lố bịch của nó và vứt bỏ toàn thể ý tưởng về những mẫu hình vị kỷ này.

Quan sát những đứa trẻ nhỏ, Gautami, và thế thì sau đó bạn sẽ không hỏi tôi – bạn sẽ nhìn thấy thông minh của chúng. Vâng, chúng là không am hiểu. Nếu bạn muốn chúng am hiểu, thế thì bạn sẽ không nghĩ rằng chúng là thông minh. Nếu bạn hỏi chúng những câu hỏi – cái phụ thuộc vào thông tin, thế thì chúng sẽ trông không thông minh.

Nhưng hỏi chúng những câu hỏi thực – cái không có gì để làm với thông tin, cái cần ngay lập tức đáp ứng, và nhìn – chúng là thông minh vượt xa hơn bạn. Tất nhiên bản ngã của bạn sẽ không cho phép bạn chấp nhận nó, nhưng nếu bạn có thể chấp nhận nó, nó sẽ giúp ích rất nhiều. Nó sẽ giúp bạn, nó sẽ giúp những đứa trẻ của bạn, bởi vì nếu bạn có thể nhìn thấy sự thông minh của chúng, bạn có thể học nhiều từ chúng.

Một nhà huyền môn Sufi, Hasan, đang chết. Khi ông ấy đang chết một người đàn ông đã hỏi ông ấy, “Hasan, thầy đã không bao giờ nói với chúng tôi ai là thầy của thầy. Chúng tôi đã hỏi hết lần này đến lần khác; thầy luôn luôn bằng cách nào đó xoay sở không trả lời nó. Bây giờ thầy đang rời bỏ thế giới. Vui lòng nói cho chúng tôi ai là thầy của thầy. Chúng tôi rất hiếu kỳ.”

Hasan đã nói, “Ta đã không bao giờ trả lời câu hỏi vì lý do đơn giản rằng đã không chỉ có một thầy trong cuộc đời ta, ta đã học từ nhiều người. Thầy giáo đầu tiên của ta đã là một đứa trẻ nhỏ.”

Họ đã bị bối rối. Họ đã nói, “Một đứa trẻ nhỏ! Thầy đang nói gì? Có phải thầy đã mất tri giác của thầy bởi vì thầy đang chết? Có phải thầy đã mất trí, điên khùng?”

Ông ấy đã nói, “Không, nghe câu chuyện. Ta đã đi vào một thành phố. Mặc dù ta đã không biết chân lý cho đến lúc đó, ta đã rất am hiểu. Ta đã là một học giả. Ta đã được biết rất rõ tất cả các quốc gia; thậm chí bên ngoài nước này, tên ta đang lan rộng. Mọi người đã bắt đầu đến với ta, nghĩ rằng ta biết nó. Ta đang giả vờ rằng ta đã biết nó, và ta đang giả vờ không có việc biết rằng ta đang giả vờ - ta đã hầu như không nhận biết.

Bởi vì mọi người đã tin tưởng rằng ta đã biết, họ đã thuyết phục ta rằng ta phải là đúng, ta phải là đang biết, ngược lại tại sao quá nhiều người đến với ta? Ta đã trở thành một thầy giáo. Không có việc biết, không có việc kinh nghiệm bất cứ cái gì về chân lý, không có thậm chí đi vào bên trong thế giới riêng bên trong của ta, ta đang nói về cái gì đó vĩ đại. Ta đã biết tất cả thánh kinh; chúng đã ở trên đầu lưới ta.

Nhưng trong ba ngày ta đi vào một nước – nơi không ai biết ta và ta đã ao ước rất nhiều tìm thấy ai đó để hỏi ta cái gì đó để ta có thể thể hiện tri thức của mình.”

Những người am hiểu trở nên rất thích phô trương; đó là toàn thể thích thú của họ. Nếu một người am hiểu phải vẫn còn im lặng, anh ta tốt hơn sẽ tự tử. Thế thì cái gì là điểm đặc biệt của việc sống trong thế giới này? Anh ta phải phô trương tri thức của anh ấy. Chỉ một người sáng suốt mới có thể im lặng.

Đối với người sáng suốt, nói hầu như là một gánh nặng; anh ta nói bởi vì anh ta phải nói. Người am hiểu nói bởi vì anh ta không thể vẫn còn im lặng. Có một sự khác biệt lớn; bạn không thể có khả năng biết nó từ bên ngoài bởi vì cả hai đều nói. Vị Phật nói, Jesu nói, và Hasan cũng đang nói. Và tất cả họ nói những cái đẹp. Thỉnh thoảng những người am hiểu nói những điều sáng suốt hơn những người sáng suốt bởi vì những người sáng suốt có thể nói trong sự đối lập, trong sự ngược đời, nhưng người am hiểu là luôn luôn logic, kiên định; người ấy có tất cả chứng cớ và lý luận, người ấy có tất cả kinh sách để trợ giúp người ấy.

Nhưng trong ba ngày ông ấy đã phải giữ im lặng. Nó gần như là việc nhịn đói, và ông ấy đang cảm thấy đói – đói người nghe, đói ai đó. Nhưng ông ấy đã không gặp bất cứ ai – người đã biết ông ấy bởi vậy không ai đã hỏi bất cứ điều gì.

Ông ấy đã đi vào thị trấn này. Trời đang trở nên hơi tối, mặt trời vừa lặn. Một đứa trẻ nhỏ đang mang một cái đèn bằng đất nung, và ông ấy đã hỏi đứa trẻ, “Con ta, ta có thể hỏi con một câu hỏi được không? Con đang mang cái đèn bằng đất đi đâu?”

Và đứa trẻ đã nói, “Con đang đi tới đền. Mẹ con đã nói với con hãy đặt cái đèn này ở đó bởi vì ngôi đền thì tối. Và đây đã là thói quen của mẹ con: luôn luôn đặt một cái đèn ở đó trong đêm để ít nhất Thượng đế của ngôi đền không phải sống trong bóng tối.”

Hasan đã hỏi đứa trẻ, “Con giường như là rất thông minh. Con có thể nói cho ta một điều – tự con châm cái đèn này à?”

Đứa trẻ đã nói, “Vâng.”

Sau đó Hasan đã nói, “Một câu hỏi thứ ba, câu hỏi cuối cùng ta muốn hỏi con: nếu con tự châm đèn, con có thể nói cho ta ngọn lửa đến từ đâu không? Con phải đã nhìn thấy nó đến từ đâu đó.”

Đứa trẻ đã cười và nói, “Con sẽ làm một điều – chỉ nhìn!” Và nó đã thổi ngọn lửa tắt và nó nói, “Ngọn lửa đã đi chỉ đằng trước ông. Ông có thể nói cho con nó đã đi đâu không? Ông phải đã nhìn thấy!”

Và Hasan đã lặng đi hoàn toàn; ông ấy đã không thể trả lời. Đứa trẻ đã chỉ ra cho ông ấy rằng câu hỏi của ông ấy, mặc dù nó trông rất có liên quan, đầy ý nghĩa, nhưng ngớ ngẩn. Ông ấy đã cúi xuống đứa trẻ, chạm chân nó. Ông ấy đã nói với các đệ tử, “Đứa trẻ đó là thầy đầu tiên của ta. Ngay khoảnh khắc đó ta đã nhận ra tất cả lời nói trừu tượng, tất cả triết lý của ta đã là vô nghĩa. Ta không biết một điều của riêng ra. Ta đã không thậm chí biết lửa từ đâu đi vào ngọn đèn, nó đi đâu khi ánh đèn bị tắt – và ta cứ nói về ai đã làm ra thế giới, khi nào người đó làm ra thế giới! Vì khoảnh khắc đó, ta luôn nhớ đứa trẻ. Nó có thể đã quên ta, nó có thể không thậm chi nhận ra ta, nhưng ta không thể quên việc xảy ra đó.

“Và từ đó sau này hàng nghìn người đã dạy ta. Ta đã tránh câu hỏi hết lần này đến lần khác bởi vì không có một người nào ta có thể gọi là thầy ta. Nhiều người đã là thầy ta, ta đã học từ nhiều nguồn, và từ mỗi nguồn ta đã học một thứ: rằng trừ khi anh biết qua kinh nghiệm riêng của mình, tất cả các tri thức là vô ích”.

“Sau đó ta đã vứt tất cả việc học, tất cả việc biết của ta; tất cả kinh sách của ta ta đã đốt. Ta đã vứt cái ý tưởng của việc là một học giả, ta đã quên tất cả danh tiếng của ta. Ta đã bắt đầu đi như một người ăn xin, hoàn toàn không biết tới bất cứ ai. Và dần dần, đi sâu vào việc thiền, ta đã khám phá thông minh của ta.”

Thậm chí nghĩ xã hội phá hủy thông minh của bạn, nó không thể phá hủy hoàn toàn; nó chỉ phủ lên bằng nhiều lớp thông tin. Và đó là toàn thể chức năng của thiền: để đem bạn sâu hơn vào trong bản thân bạn. Nó là một phương pháp của việc đào sâu vào trong bản thể riêng của bạn tới điểm khi bạn đi tới việc sống – vùng nước của trí thông minh của bạn, khi bạn khám phá ra những mùa xuân của trí thông minh riêng của bạn. Khi bạn khám phá ra đứa trẻ một lần nữa, khi bạn được sinh lại, thế thì, chỉ khi đó bạn mới hiểu điều tôi ngụ ý bởi việc nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rằng những đứa trẻ là thực sự thông minh.

Nhưng bắt đầu quan sát những đứa trẻ, các đáp ứng của nó – không phải những câu trả lời của nó mà là các đáp ứng của nó. Đừng hỏi chúng những câu hỏi ngu ngốc, hỏi chúng cái gì đó trực tiếp – cái không phụ thuộc thông tin và nhìn thấy đáp ứng của chúng.

Người mẹ đang chuẩn bị cho Pedro bé nhỏ để đi đến một bữa tiệc. Khi cô ấy chải tóc cho cậu bé xong, cô ấy vuốt thẳng cổ áo sơ mi của cậu bé và nói, “Bây giờ đi, con trai. Chúc con có thời gian vui vẻ… và cư xử cho đàng hoàng!”

“Đi thôi, mẹ!” Pedro đã nói. “Vui lòng quyết định trước khi con đi cái gì sẽ là!”

Con thấy điều gì? Người mẹ đang nói, “Có thời gian vui vẻ… và cư xử cho đàng hoàng.” Bây giờ, cả hai không thể được làm cùng nhau. Và đáp ứng của đứa trẻ là thực sự có giá trị. Nó nói, “Vui lòng quyết định trước khi con đi cái gì nó sẽ là. Nếu mẹ cho phép con có thời gian vui vẻ, thế thì con không thể cư xử đàng hoàng; nếu mẹ muốn con cư xử đàng hoàng, thế thì con không thể có vui vẻ.” Đứa trẻ có thể thấy sự mâu thuẫn quá rõ ràng; nó có thể không rõ ràng với người mẹ.

Một khách qua đường hỏi một cậu bé, “Con trai, con có thể nói cho ta mấy giờ rồi?”

“Vâng, tất nhiên,” cậu bé trả lời, “nhưng ông cần nó để làm gì? Nó thay đổi liên tục!”

Một biển hiệu giao thông mới được đặt đằng trước trường học. Nó viết:

“Lái xe chậm. Đừng giết học sinh!”

Ngày hôm sau, có một biển hiệu khác ở dưới, nó đã mô tả trong cách rất trẻ con: “Đợi thầy giáo!”

Pierino bé nhỏ về nhà từ trường với một nụ cười lớn trên mặt.

“Oh, con yêu, con trông rất hạnh phúc. Có lẽ con thích ngôi trường, đúng không?”

“Đừng ngờ nghệch, mẹ”, cậu bé đáp. “Chúng ta phải không nhầm lẫn giữa việc đi với việc quay về!”

Trong khi bước chậm tới trường, cậu nhỏ cầu nguyện, “Thượng đế, làm ơn đừng để con đến trường muộn. Con xin ngài, Thượng đế, để con đến trường đúng giờ…”

Vào lúc này nó dẫm vội lên một vỏ chuối và trượt trên đường vài mét. Tự đứng dậy nó nhìn lên trời với vẻ bực mình và nói, “Được, được, Thượng đế, không cần thiết phải đẩy!”

Một cậu nhỏ đang có một bài kiểm tra với một nhà tâm lý. “Cháu muốn làm gì khi cháu lớn lên?” Bác sỹ tâm thần hỏi. “Cháu muốn trở thành một bác sỹ hoặc một họa sỹ hoặc một người cọ rửa cửa sổ!” cậu bé trả lời. Băn khoăn, nhà tâm lý hỏi, “Nhưng… cháu không rất rõ ràng, đúng không?” “Tại sao không? Cháu rất rõ ràng. Cháu muốn nhìn thấy những người phụ nữ khỏa thân!”

Ông bố đang kể những câu chuyện cho mấy đứa con trai trong phòng khách sau bữa tối. “Ông cố của bố đã chiến đấu trong chiến tranh chống lại Rosas, người chú của bố đã chiến đấu trong chiến tranh chống lại hoàng đế, ông của bố đã chiến đấu trong chiến tranh của Tây ban nha chống lại nền cộng hòa và bố của bố chiến đấu trong chiến tranh thế giới thứ hai chống lại quân Đức.” Cậu con trai nhỏ nhất đã trả lời, “Cứt thật! Cái gì sai với gia đình này rồi? Chúng không thể kể lại với bất kỳ ai!”

Nguồn: Osho Book “Tao: The Golden Gate, vol 1”

280.                    XÃ HỘI CÓ TRÁCH NHIỆM VỚI NHỮNG NGƯỜI THIỆT THÒI KHÔNG?

TRẢ LỜI:

Không.

HỎI: KHÔNG?

TRẢ LỜI:

Không.

Xã hội đã phá hủy con người ngay chỗ đầu tiên và sau đó bắt đầu nói về
trách nhiệm.

Mỗi đứa trẻ đang bị phá hủy bởi xã hội, đang bị sao lãng khỏi tự nhiên của nó, đang bị sao lãng khỏi cái nó sẽ là, điều mà sự tồn tại ngụ ý nó là vậy.

Đầu tiên xã hội làm sao lãng đứa trẻ, quấy rối nó, và khi đứa trẻ bị quấy rối thế thì những người phục vụ công cộng vĩ đại này bắt đầu đến và nói rằng xã hội có trách nhiệm.Đây là một trò chơi rất xảo trá.

Đầu tiên, làm cho con người ốm yếu và sau đó chạy vạy để hoàn thành trách nhiệm, phục vụ, bổn phận, lòng nhân đạo, từ bi của bạn… và mang về thuốc thang.

Nhưng tại sao làm tổn thương con người ngay chỗ đầu tiên?

Tất cả trẻ con được sinh ra rất hồn nhiên đến nỗi nếu bạn có thể chỉ để chúng lại một mình với bản thân chúng… nếu bạn yêu chúng, và tình yêu không là trách nhiệm.

Tôi nhớ đến một giai thoại nhỏ:

Một sư Hindu đang đi tới một nơi linh thiêng Hindu cao nhất, Badri Khedar, ở Hymalayas.

Đó là một chuyến đi dài, buồn tẻ. Và ngay đằng trước ông ấy, một cô gái trẻ, không quá mười hai hay mười ba tuổi, đang mang một cậu bé, béo và nặng.

Sannyasin này đang mệt mỏi và vừa khi ông ấy đi qua cô gái, ông ấy nói với cô gái, “Con gái ta, con phải mệt lắm, con đang mang vác quá nặng.” Cô gái đã rất giận dữ.

Cô ấy đã nói, “Nặng ư? Ông đang mang nặng thì có. Đây là em trai tôi.” Tình yêu không là trách nhiệm. Tình yêu không là bổn phận. Tình yêu là niềm vui của bạn. Bởi vậy từ tình yêu của bạn làm bất cứ cái gì bạn có thể làm, nhưng không từ giáo lý Cơ đốc, không từ hệ tư tưởng của bạn, không từ ý thức về trách nhiệm.

Bằng không bạn sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho con trai bạn, và thậm chí con trai bạn cũng không bao giờ có thể tha thứ cho bạn. Bổn phận là một từ bốn âm tiết, bẩn thỉu.

Đừng bao giờ làm bất cứ cái gì vì mục đích của bổn phận, bởi vì bạn đang làm nó một cách miễn cưỡng. Và bạn đang làm điều đó cho bất cứ ai, bạn đang làm nhục.

Những đứa trẻ có đó chỉ như những bông hoa. Trách nhiệm gì bạn có với hoa hồng?

Vâng, cho nước, chút ít phân bón, nhưng đó không là trách nhiệm, đó là vui thú của bạn…bởi vì hoa hồng của bạn sẽ lớn hơn và thơm hơn.

Cái bạn đang làm không là gì trong so sánh với cái bạn sẽ nhận được. Bạn đang không làm bất cứ từ bi nào với khóm hồng. Trong thực tế, khóm hồng đang từ bi với bạn. Bạn đã làm cái gì? – chỉ cho chút nước, phân bón, chăm sóc.

Và khóm hồng đến với tất cả lòng biết ơn của nó, với tất cả hoa của nó, và toàn thể ngôi nhà bạn trở nên ngát hương.

Đột nhiên bạn không còn ở trong một ngôi nhà bình thường nữa; bạn ở trong một cung điện, bạn ở trong thiên đường.

Và cùng điều xảy ra với những đứa trẻ. Chúng cũng là những bông hoa. Nuôi dưỡng chúng, nhưng đó không là trách nhiệm của bạn, đó là tình yêu của bạn. Nếu không có tình yêu, vui lòng đừng làm bất cứ điều gì. Bằng không bạn sẽ phá hủy đứa trẻ. Tình yêu là sự an toàn duy nhất. Đứa trẻ là quá yếu ớt. Hãy chăm sóc nó cẩn thận. Trách nhiệm là một từ quá lớn và quá nặng nề.

Bổn phận chỉ là xấu xí. Tại sao không tận hưởng trong việc nuôi dưỡng đứa trẻ? Tại sao không thích thú trong việc làm cho đứa trẻ thành một cá nhân? Nhưng bạn đang cố gắng làm đứa trẻ thành một người Cơ đốc giáo. Bạn đang lôi kéo nó tới nhà thờ. Bạn đang áp đặt nó tin vào Thượng đế. Bạn đang tạo ra nỗi sợ trong nó: “Nếu con không tin, con sẽ xuống địa ngục.” Bạn đang tạo ra tính tham lam trong đứa trẻ: “Nếu con theo dòng nhà thờ, con sẽ được thưởng gấp một nghìn lần trên thiên đường, sau khi chết.”

Bạn sẽ phá hủy toàn thể cuộc sống của nó, và bạn sẽ cảm thấy vĩ đại rằng bạn đã làm trách nhiệm của bạn.

Đây không phải là trách nhiệm; đây đơn giản là vô trách nhiệm. Đáp ứng nên chỉ đến từ trái tim yêu thương của bạn. Nếu bạn yêu đứa trẻ, thế thì bạn muốn đứa trẻ tìm thấy chân lý riêng của nó.

Bạn không muốn đứa trẻ sống trên chân lý được vay mượn. Đứa trẻ của bạn và đang sống trên chân lý được vay mượn…bạn đang làm cái gì vậy? – đang làm đứa trẻ thành người ăn xin?

Bạn sẽ không thích đứa trẻ của bạn vâng lời chống lại lý do của nó, chống lại ý thích của nó.

Bạn sẽ dạy đứa trẻ: “Vâng lời không là đức tính tốt. Cũng không là không vâng lời. Con phải chọn. Bố mẹ có thể cung cấp cho con bất cứ cái gì trong hiểu biết của bố mẹ - cái mà cũng không đầy đủ, cái mà không thể không sai lầm được. Bố mẹ có thể cứ làm mọi thứ đã kinh nghiệm trong cuộc sống, và tùy thuộc ở con để chọn hay không chọn. Con phải là bản thân con, không chỉ là con trai ta.”

Đứa trẻ đã đến qua bạn, nhưng nó không thuộc về bạn. Bạn đã là một lối đi… nhưng nếu con đường bắt đầu đòi mọi người đi đường, chỉ nghĩ, cuộc sống sẽ trở nên khó khăn bao nhiêu. Nếu một lần bạn đi trên đường, con đường nói, “Dừng lại! Bây giờ bạn sẽ đi đâu?”

Và cha mẹ là gì ngoài những con đường?

281.                    Cái toàn thể là được kết nối. Chúng ta đang ăn, chúng ta đang bị ăn: từ phía này chúng ta lấy vào, từ phí kia chúng ta cho đi. Bạn ăn táo; một ngày nào đó, cây táo sẽ ăn từ thân thể bạn, thân thể bạn sẽ trở thành phân bón. Khi bạn ăn táo, bạn thậm chí có thể không nghĩ rằng bố bạn hay ông bạn có thể ở trong quả táo này và rằng bạn có thể đang ăn bà bạn hay ông bạn. Và, một ngày nào đó, con bạn sẽ ăn bạn!" [Đạo: Đường vô lộ - Tập 1 - OSHO]

282.

-            Mỗi nhân cách đều có một đứa trẻ nằm bên trong. Người nào cũng có thể nhớ lại là làm trẻ con thì như thế nào, để cảm nhận niềm tự do nội tâm của đứa trẻ và để trải nghiệm cuộc đời một cách đơn giản. Đứa trẻ bên trong này rất khôn ngoan. Nó thấy là nó liên kết với toàn bộ cuộc đời. Nó biết yêu thương mà không cần biết gì hơn. Đứa trẻ bên trong này được che đậy khi ta thành người lớn và khi ta tìm cách sống theo tinh thần duy lý của mình. Điều này hạn chế chúng ta. Vấn đề là ờ chỗ đứa trẻ bên trong này phải bộc lộ ra để bắt đầu làm theo hướng dẫn. Bạn cần trở về với yêu thương, tin cậy sự khôn ngoan của đứa trẻ bên trong bạn để phát triển khả năng tiếp nhận và làm theo hướng dẫn. Tất cả chúng ta đều khao khát tự do và qua đứa trẻ này mà sẽ có tự do. Sau khi cho phép đứa trẻ bên trong này của bạn được tự do hơn thì bạn mới có thể bắt đầu cuộc đốí thoại giữa một bên là người lớn và bên kia là những phần trẻ con trong nhân cách bạn.

Cuộc đối thoại sẽ hợp nhât phần tự do và yêu thương của nhân cách bạn với người lớn tinh vi". [BÀN TAY ÁNH SÁNG - Hands of Light - Barbara Brennan]

283.                    [Một sannyasin nói: TÔI CÓ THAI VÀ TÔI MUỐN HỎI THẦY LIỆU TÔI CÓ THỂ LÀ MỘT NGƯỜI MẸ TỐT VÀ LIỆU ĐỨA TRẺ CÓ THỂ ĐƯỢC SINH THÀNH TRÓT LỌT? … TÔI ĐÃ MONG MUỐN CÓ MỘT ĐỨA TRẺ QUÁ NHIỀU; ĐÓ LÀ LÝ DO TẠI SAO TÔI KHÔNG BIẾT. CÓ THỂ TÔI KHÔNG ĐỦ MẠNH MẼ - ĐÓ LÀ LÝ DO TẠI SAO TÔI MUỐN HỎI THẦY. OSHO KIỂM TRA NĂNG LƯỢNG Ở ĐÂY.]

Trả lời Osho – Bạn có một ham muốn lớn lao để là một người mẹ. Vậy là mẹ đi, mm?

Nhưng biết rằng bạn đang nói đến một trách nhiệm lớn lao. Để trở thành một người mẹ là một trong những trách nhiệm lớn lao nhất trên thế giới. Bởi vậy nhiều người phải nằm trên ghế trường kỷ của chuyên gia tâm thần và quá nhiều người ở trong nhà thương điên và quá nhiều người ở bên ngoài nhà thương điên. Nếu bạn đi sâu vào trong chứng loạn thần kinh chức năng của con người bạn sẽ luôn tìm thấy người mẹ, bởi vì quá nhiều phụ nữ muốn là người mẹ nhưng họ không biết làm như thế nào. Một lần mối quan hệ giữa người mẹ và đứa trẻ đi sai toàn thể cuộc sống của đứa trẻ đi sai, bởi vì đó là tiếp xúc đầu tiên của nó với thế giới, mối quan hệ đầu tiên của nó. Mọi thứ khác sẽ ở trong sự liên tục cùng với điều đó. Và nếu bước đầu tiên đi sai, toàn thể cuộc sống đi sai.

Ham muốn có đó – tôi có thể cảm thấy điều đó… một ham muốn vô cùng để là người mẹ. Không có gì là sai với điều đó, nhưng con người nên trở thành người mẹ một cách chủ tâm. Bạn đang nói đến một trong những trách nhiệm vĩ đại nhất mà một người có thể mang. Đàn ông có tự do hơn chút ít theo cách đó bởi vì họ không thể mang trách nhiệm của việc trở thành người mẹ. Phụ nữ mang trách nhiệm nhiều hơn. Vì vậy hãy trở thành người mẹ, nhưng đừng là người mẹ chỉ vì điều đó được chấp nhận bởi việc là một người đàn bà điều mà con người cần thiết một người mẹ – đó là một ảo tưởng.

Làm mẹ là một nghệ thuật lớn lao; bạn phải học được nó. Bởi vậy bắt đầu học về nó đi!

Vài điều tôi muốn nói với bạn.

Đầu tiên, không bao giờ xem đứa trẻ như là của bạn; không bao giờ sở hữu đứa trẻ. Nó đến qua bạn nhưng nó không là của bạn. Thượng đế chỉ sử dụng bạn như một phương tiện, một trung gian, nhưng đứa trẻ không là vật sở hữu của bạn. Yêu, nhưng đừng bao giờ sở hữu đứa trẻ. Nếu người mẹ bắt đầu sở hữu đứa trẻ thế thì cuộc sống bị phá hủy. Đứa trẻ bắt đầu trở thành một tù nhân. Bạn đang phá hủy tính cá nhân của nó và bạn đang làm giảm nó xuống thành một đồ vật. Chỉ một đồ vật mới có thể bị sở hữu: một ngôi nhà có thể bị sở hữu, một chiếc xe hơi có thể bị sở hữu – không bao giờ một con người. Bởi vậy đây là việc học đầu tiên – trở nên sẵn sàng cho điều đó. Trước khi đứa trẻ đến bạn nên có khả năng đón chào nó như một bản thể độc lập, như một con người với quyền riêng của nó, không chỉ đứa trẻ của bạn.

Và điều thứ hai: đối xử với đứa trẻ như bạn sẽ đối xử với một người trưởng thành. Không bao giờ đối xử với đứa trẻ như một đứa trẻ. Đối xử với đứa trẻ với sự tôn trọng sâu sắc. Thượng đế đã chọn bạn để là chủ nhà. Thượng đế đã đi vào bên trong bản thể bạn như một vị khách. Đứa trẻ là rất yếu ớt, cần sự giúp đỡ của người khác. Điều rất khó khăn là tôn trọng đứa trẻ. Điều rất dễ để làm nhục đứa trẻ. Việc làm nhục đến rất dễ bởi vì đứa trẻ là cần sự giúp đỡ của người khác và không thể làm bất cứ cái gì, không thể trả đũa, không thể phản ứng.

Đối xử với đứa trẻ như một người trưởng thành, và với sự tôn trọng lớn lao. Một lần bạn tôn trọng đứa trẻ, bạn không cố gắng áp đặt những ý tưởng của bạn lên nó. Bạn không cố gắng áp đặt bất cứ cái gì lên nó. Bạn đơn giản cho nó sự tự do – tự do để khám phá thế giới. Bạn giúp đỡ nó trở nên mạnh mẽ hơn nữa trong việc khám phá thế giới nhưng bạn không bao giờ điều khiển nó. Bạn cho nó năng lượng, bạn cho nó sự bảo vệ, bạn cho nó an ninh, tất cả điều đó nó cần, nhưng bạn giúp đỡ nó để đi xa hơn khỏi bạn để khám phá thế giới.

Và tất nhiên trong tự do điều sai cũng bị bao gồm. Điều là rất khó khăn cho một người mẹ học được điều đó khi mà bạn cho đứa trẻ tự do chỉ để làm điều tốt, đó là không tự do. Điều cũng là cần thiết tự do để làm điều xấu, để làm điều sai.

Bởi vậy làm cho đứa trẻ tỉnh táo, thông minh, nhưng không bao giờ cho nó bất cứ lời răn nào – không ai canh chừng chúng, và mọi người trở nên đạo đức giả. Bởi vậy nếu bạn thực sự yêu đứa trẻ, một điều phải được nhớ: không bao giờ, không bao giờ giúp đỡ nó theo bất cứ cách nào, áp đặt nó theo bất cứ cách nào, để trở thành một kẻ đạo đức giả.

Và điều thứ ba: đừng nghe giáo lý, đừng nghe tôn giáo, đừng nghe văn hóa – nghe tự nhiên. Bất cứ cái gì là tự nhiên là tốt – thậm chí nếu cái gì đó nó rất khó cho bạn, rất không thoải mái đối với bạn. Bởi vì bạn đã không được nuôi nấng theo cách tự nhiên. Bố mẹ bạn đã không nuôi nấng bạn bằng nghệ thuật, tình yêu đích thực. Nó chỉ là một điều ngẫu nhiên. Đừng lặp lại cùng sai lầm này. Nhiều lần bạn sẽ cảm thấy rất không dễ dàng…

Ví dụ một đứa trẻ bắt đầu chơi với bộ phận sinh dục của nó. Khuynh hướng tự nhiên của người mẹ là dừng đứa trẻ bởi vì cô ấy đã được dạy rằng điều này là sai. Thậm chí nếu cô ấy cảm thấy rằng không cái gì là sai, nếu ai đó có đó cô ấy cảm thấy có chút ít bối rối. Cảm thấy bối rối! Đó là vấn đề của bạn; điều đó không có gì để làm với đứa trẻ. Cảm thấy bối rối. Thậm chí nếu bạn đánh mất sự tôn trọng trong xã hội, thì mất – nhưng không bao giờ can thiệp vào đứa trẻ. Hãy để tự nhiên mang tiến trình riêng của nó. Bạn có đó để làm cho dễ dàng bất cứ cái gì tự nhiên biểu lộ. Bạn không dẫn đường tự nhiên. Bạn chỉ có đó như một sự giúp đỡ. Bởi vậy có ba điều… và bắt đầu thiền.

Trước khi đứa trẻ được sinh ra bạn nên đi sâu nhất có thể trong thiền. Khi đứa trẻ ở bên trong dạ con bạn, bất cứ cái gì bạn đang làm liên tục đi vào như một rung động tới đứa trẻ. Nếu bạn giận dữ, dạ dày bạn có căng thẳng của giận dữ. Đứa trẻ ngay lập tức cảm thấy điều đó. Khi bạn buồn, dạ dày bạn có không khí của buồn rầu. Ngay lập tức đứa trẻ cảm thấy buồn nản, thất vọng. Đứa trẻ hoàn toàn phụ thuộc vào bạn.

Bất cứ cái gì là tâm trạng của bạn là tâm trạng của đứa trẻ. Đứa trẻ không có sự độc lập bấy giờ: hoàn cảnh của bạn là hoàn cảnh của nó. Bởi vậy không có việc tranh đấu nữa, không giận dữ nữa.

Đó là lý do tại sao tôi nói rằng là người mẹ là một trách nhiệm lớn lao. Bạn sẽ phải hy sinh nhiều.

Bây giờ trong suốt bảy tháng tới bạn phải rất rất tỉnh táo. Đứa trẻ là quan trọng hơn bất cứ cái gì khác. Nếu ai đó lăng mạ bạn, chấp nhận điều đó, nhưng đừng trở nên giận dữ. Nói, ‘Tôi có thai, và đứa trẻ là quan trọng hơn việc trở nên giận dữ với bạn. Tình tiết này sẽ qua đi và sau vài ngày tôi sẽ không nhớ ai đã lăng mạ tôi và điều tôi đã làm. Nhưng đứa trẻ sẽ có đó ít nhất bảy mươi, tám mươi năm trên thế giới. Đó là một dự án lớn.’ Thậm chí nếu bạn muốn, ghi chép điều đó vào sổ nhật ký. Khi đứa trẻ được sinh ra, thế thì bạn có thể giận giữ nhưng không phải bây giờ. Chỉ nói, ‘Tôi là người có thai. Tôi không thể giận dữ - điều đó là không được phép.’ Đây là điều tôi gọi là việc hiểu biết nhạy cảm.

Không buồn thêm nữa, không giận dữ thêm nữa, không căm thù thêm nữa, không tranh đấu với Anand Veda. Cả hai phải nhìn vào đứa trẻ. Khi đứa trẻ có đó cả hai đều là thứ yếu; đứa trẻ có mọi sự ưu tiên. Bởi vì một cuộc sống mới sẽ được sinh ra… và nó sẽ là thành quả của bạn.

Nếu từ chính việc bắt đầu giận dữ, căm ghét, xung đột, đi vào bên trong tâm trí đứa trẻ, thế thì bạn đang tạo ra địa ngục cho đứa trẻ. Nó sẽ đau khổ. Vậy thì tốt hơn là không mang đứa trẻ vào thế giới. Tại sao mang đứa trẻ vào sự đau khổ? Thế giới là vô cùng đau khổ.

Trong chỗ đầu tiên việc mang đứa trẻ vào trong thế giới này là một việc rất mạo hiểm rồi. Nhưng thậm chí nếu bạn muốn điều đó, ít nhất hãy mang đứa trẻ người mà sẽ hoàn toàn khác biệt trong thế giới này – người sẽ không bị đau khổ, người sẽ ít nhất giúp đỡ thế giới có chút mở hội hơn. Nó sẽ mang chút ít sự vui mừng vào trong thế giới… chút ít tiếng cười, tình yêu, cuộc sống hơn, .

Bởi vậy trong những ngày này, mở hội đi. Nhảy múa, hát, nghe nhạc, thiền, yêu. Hãy rất nhẹ nhàng. Đừng làm bất cứ cái gì cuồng nhiệt, trong vội vàng. Đừng làm bất cứ cái gì trong căng thẳng. Hãy chỉ đi chậm. Chậm xuống hoàn toàn. Một vị khách đến – bạn phải chấp nhận người đó. Tốt, là một người mẹ!

Tốt.

Source – Osho Book “God is Not for Sale”

284.                    CHÚNG TA ĐƯỢC GIÁO DỤC LÀ VÔ DỤNG NÊN MỚI CÓ SỰ

KHẲNG ĐỊNH CỦA BẢN NGÃ?

Osho – Anand nghĩa là phúc lạc, mahbuba nghĩa là yêu dấu. Thượng đế tạo ra thế giới từ tình yêu của ông ấy. Thế giới bắt nguồn từ tình yêu của ông ấy – nó là sự biểu lộ tình yêu của ông ấy, sự bùng nổ tình yêu của ông ấy.

Ông ấy yêu mọi sinh vật… từ đá cho tới ngôi sao. Chúng ta tất cả được bảo vệ bởi tình yêu của ông ấy, chúng ta tất cả được diễn đạt bởi tình yêu của ông ấy. Mọi người phải liên tục trở thành người yêu của Thượng đế. Một khi sự thừa nhận này thấu vào trái tim, nó làm biến đổi toàn thể bản thể bạn. Điều đó như là đột nhiên ánh sáng đi vào trong bóng tối và bóng tối không còn nữa.

Chỉ cái ý tưởng ‘Thượng đế yêu tôi’, chỉ việc cảm nhận về nó – ‘Ông ấy xung quanh tôi như sự âu yếm, môi ông ấy ở trên môi tôi, trái tim ông ấy ở trong trái tim tôi. Tôi không bị bỏ rơi bởi sự tồn tại; Tôi được yêu, được yêu thương bởi sự tồn tại. Tôi là không vô dụng, tôi là không không xứng đáng…’ và phẩm giá và sự lộng lẫy bắt đầu trưởng thành trong con người.

Và nhớ sự trái ngược vô cùng: chân giá trị thực không có bản ngã trong nó; sự huy hoàng không có ý tưởng về bất kỳ sự mạnh hơn nào. Trong thực tế, bản ngã chỉ là cái che đậy cho sự vô dụng của chúng ta. Bởi vì chúng ta nghĩ bản thân chúng ta vô dụng, chúng ta cố gắng để chứng minh trong mọi cách rằng chúng ta là không vô dụng. Nỗ lực đó là hành trình bản ngã của chúng ta – ‘Tôi là một tổng thống của đất nước, tôi là không vô dụng. Tôi có quá nhiều giáo dục; tôi là không vô dụng.’ ‘Hãy nhìn, tôi có quá nhiều người yêu; tôi là không vô dụng.’ Nhưng sâu xuống dưới chúng ta liên tục bị đay nghiến bởi sự vô dụng của chúng ta. Sâu xuống dưới chúng ta biết chúng ta là vô dụng, bụi bặm trên bui bặm.

Điều đó đã được dạy cho chúng ta trong hàng thế kỷ. Linh hồn của chúng ta đã bị làm cho đồi bại và bị đầu độc.

Các thầy tu và các chính trị gia đã âm mưu chống lại toàn thể loài người. Đây là toàn thể âm mưu của họ: để tạo ra cảm giác vô dụng trong bản thể con người. Nếu họ cảm thấy vô dụng, họ có thể bị chế ngự bởi chính khách, họ có thể bị chế ngự bởi thầy tu.

Nếu họ cảm thấy vô dụng, họ sẽ tìm kiếm vài dáng vẻ quyền thế để theo. Nếu họ cảm thấy vô dụng họ không thể không phụ thuộc. Đó là mánh lới bí mật trong nó. Nếu họ cảm thấy có một giá trị nào đó, nếu họ cảm thấy được yêu bởi Thượng đế, nếu họ được nuôi dưỡng và được yêu bởi sự tồn tại, họ sẽ không tìm kiếm bất cứ người lãnh đạo nào, tới bất cứ quyền lực – chính trị, tôn giáo, hay bất cứ cái gì khác.

Bởi vậy âm mưu cơ bản đã được tạo ra trong mọi đứa trẻ - cái ý tưởng rằng bạn là hoàn toàn vô dụng, rằng bạn là chưa đạt tiêu chuẩn, rằng bạn là không thông minh như bạn nên là, rằng bạn là không đẹp như bạn được cần là, rằng xử sự của bạn là xấu xí, để cải thiện bản thân bạn. Đó là điều sự cải tiến là gì: một nỗ lực để cải tiến ‘tôi là ai đó.’ Bản ngã không là gì mà là một nỗ lực để bao bọc cái vô dụng bên trong này – cái mà được tạo ra bởi xã hội. Nỗ lực của tôi ở đây là để đưa bạn trở lại chân giá trị mà thực sự thuộc về bạn.

Mọi người là yếu tố cần thiết tối thượng. Sự tồn tại này cần bạn – không có bạn, nó sẽ không cùng là sự tồn tại. Và không chỉ nó cần bạn: nó cần mọi người theo cùng cách, bởi vậy không có vấn đề về sự tốt hơn. Nó cần thậm chí một cái là cỏ nhiều như nó cần mặt trời và mặt trăng. Mọi thứ là đều có dính líu, mọi thứ là hoàn toàn cần thiết – đại dương bao la và giọt sương nhỏ. Nó sẽ bỏ lỡ giọt sương nhỏ nếu giọt sương không có đó ; nó sẽ không là quá đẹp. Sẽ vẫn còn lỗ hổng trong nó không thể được điền đầy bởi đại dương bao la; chúng có thể chỉ được điền đầy bởi những giọt sương nhỏ.

Mọi thứ là đều có liên quan, có sự bình đẳng hoàn toàn. Trong việc thừa nhận chân giá trị riêng của con người, con người thừa nhận chân giá trị của toàn thể sự tồn tại của các con vật, của cây cối, của con người, của núi, của sông, của tất cả. Bởi vậy nó không tạo ra bất cứ sự phức cảm tốt hơn, bởi vì phức cảm tốt hơn không là gì mà là một phức cảm thấp kém đứng lộn đầu, đang làm sirshasan, đứng lộn đầu; đó là điều tất cả nó là. Và nó không có cái gì để làm với bản ngã. Bản ngã đơn giản chỉ ra một người nghèo nàn đã chưa trở nên nhận biết về sự huy hoàng bên trong của người đó và những món quà mà Thượng đế đã cho mình.

Source – Osho Book “Don’t Look Before You Leap

HÃY LÀM RÕ RÀNG VỚI ĐỨA TRẺ KHI NÓ "LÀM NŨNG" [MỘT SANNYASIN, GIỚI THIỆU ĐỨA CON TRAI NĂM TUỔI CỦA ANH ẤY NÓI RẰNG: TÔI MUỐN NÓI VỀ MỐI QUAN HỆ VỚI CON TRAI TÔI. NÓ LÀ MỘT ĐỨA TRẺ RẤT ĐẸP VÀ GIÀU SỨC SỐNG, NHƯNG TÔI CẢM THẤY NÓ ĐÒI HỎI QUÁ NHIỀU NĂNG LƯỢNG TỪ TÔI VÀ CẦN NHIỀU SỰ CHÚ Ý. TÔI Ở TRONG SỰ ĐẤU TRANH GIỮA CẢM GIÁC TỘI LỖI VÀ HY SINH BẢN THÂN MÌNH. LIỆU CÓ KHẢ NĂNG ĐỂ CÓ MỘT SỰ CÂN BẰNG KHÔNG?]

Osho – Vâng, nó là có thể. Chỉ một điều phải được hiểu. Nếu bạn cho phép bọn trẻ, chúng có thể trở nên rất độc tài; chúng có thể thực sự khai thác bạn. Điều đó là có hại với bạn và nó cũng không tốt cho chúng, bởi vì một khi bạn cho phép bản thân bạn bị khai thác và bạn phải cho sự chú ý và tình yêu bên ngoài giới hạn của bạn và bạn bắt đầu cảm thấy rằng điều này là quá nhiều, thế thì bằng cách nào đó bạn sẽ mang ý muốn trả thù. Vào một thời điểm hoặc giai đoạn sau đứa trẻ sẽ trưởng thành đi vào trong thế giới – nơi mà sẽ không lo lắng cho nó, và nó sẽ luôn trông đợi cùng điều từ những người khác. Sự trông đợi của nó sẽ là quá nhiều, và chúng sẽ tạo ra tình trạng thất vọng. Thế thì nó sẽ chỉ trích bạn – và nó cũng là logic – và nói, ‘Bố tôi đã phá hủy tôi.’

Cho tình yêu, nhưng đừng cho phép bản thân bạn bị chế ngự. Sự khác biệt là tinh tế nhưng phải được hiểu. Cho tình yêu khi bạn cảm thấy thích cho. Khi bạn không cảm thấy thích cho, thế thì đừng bị băn khoăn, bởi vì bạn không ở đây chỉ để hoàn thành ham muốn của con trai bạn. Và bạn đang cho nó một tiền lệ xấu – nó sẽ làm cùng điều với con cái nó.

Và luôn luôn nhớ rằng – hy sinh là không tốt, bởi vì bạn không thể tha thứ và bạn không thể quên một khi bạn hy sinh. Bạn sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho con trai.

Nhưng nó không thể được làm cho có trách nhiệm. Nó là không tỉnh táo, nó là không quá ý thức. Bạn là ý thức hơn. Trách nhiệm của bạn là lớn lao hơn. Cho tình yêu của bạn nhưng không bị chế ngự. Làm cho nó thành rõ ràng… Và những đứa trẻ là rất mẫn cảm. Một khi chúng biết, một khi chúng trở nên rõ ràng rằng bạn không thể bị ép, chúng trở nên thực tế. Tôi đã không bao giờ nhìn thấy những đứa trẻ rất triết lý. Chúng là luôn luôn rất thực tế. Chúng biết cái có thể - và chỉ thế thì chúng làm nó. Nếu nó không thể, chúng sẽ không làm nó.

Một lần tôi đang ngồi với một người bạn, rồi một cặp đi ra ngoài và nói với tôi rằng đứa con trai nhỏ của họ ở đằng kia, bởi vậy tôi phải trông nom nó. Tôi nói, ‘Hãy để nó chơi.’ Nó ngã từ cầu thang và bị đau. Nó đã nhìn tôi, và tôi đã ngồi đó như một vị phật (nhiều tiếng cười). Bởi vậy nó đã nhìn tôi, quan sát kỹ lưỡng, và sau đó nghĩ, ‘điều này là vô ích; khóc hay kêu gào là vô nghĩa, bởi vì người này có vẻ hầu như một bức tượng.’ Nó bắt đầu chơi…

Nửa giờ sau khi bố mẹ quay trở lại, nó bắt đầu khóc. Bởi vậy tôi đã nói với nó, ‘Điều này là không logic bởi vì bây giờ không có vấn đề gì. Nếu có sự đau đớn hay vài chỗ bị đau, nửa giờ đã trôi qua – cháu nên khóc trước đó.’ Nó đã nói, ‘Ích lợi là gì? Cháu đã biết rõ rằng ông sẽ không bị lo lắng.

Cháu phải đợi!’ Những đứa trẻ là rất rất thực tế.

Bởi vậy bạn phải là rất tỉnh táo. Bạn đang làm cái gì đó sai. Và một lần chúng biết rằng bạn có thể bị ép một cách dễ dàng, chúng sẽ ép bạn. Bởi vậy chỉ cho tình yêu của bạn nhiều như bạn muốn, nhưng đừng ở dưới sức ép. Điều đó nên là tự nguyện. Trong vài ngày nó sẽ có chút khó khăn bởi vì bạn phải đã làm thành thói quen, nhưng sớm thôi bạn chỉnh đốn nó, điều tốt hơn – tốt hơn cho bạn, tốt hơn cho nó.

Bởi vậy từ khoảnh khắc này trở nên chút ít tỉnh táo hơn về nó đi. Trong mười ngày, đừng cho phép nó gây sức ép lên bạn, và sau đó nói với tôi điều gì sẽ xảy ra. Nó sẽ hiểu vào ngày mai thôi. Những đứa trẻ không bao giờ ngu xuẩn, không bao giờ ngu dốt. Ngu dốt chỉ đến sau. Cho đến bảy tuổi, những đứa trẻ là rất thông minh. Trong thực tế những đứa trẻ ngu dốt không được sinh ra – chỉ những đứa trẻ thông minh. Sau đó, chẳng mấy chốc, sự ngu dốt được học; nó không phải là cái tự nhiên. Nó sẽ hiểu vào ngày mai thôi. Chỉ việc làm điều đó thành chân tình. Chỉ như hai cộng với hai là bốn, làm điều đó rõ ràng cho nó. Nó sẽ thử những mánh lới cũ nhưng nó sẽ thấy rằng chúng là đang không có tác dụng và nó sẽ vứt bỏ chúng, mm?

Source – Osho Book “Dance Your Way to God

LA MẮNG, ĐÁNH CON CÁI... CÓ NÊN KHÔNG? [SANNYASIN MỚI NÓI CÔ ẤY BĂN KHOĂN VỀ VIỆC LA MẮNG CON TRAI MÌNH. OSHO HỎI CÔ ẤY CHO MỘT VÍ DU, VÀ CÔ ẤY TRẢ LỜI: NÓ ĐI LÊN VỚI ĐỨA EM RỒI NÓ CẤU VÉO CON BÉ VÀ CON BÉ LA LÊN. NÓ LÀM TÔI CĂNG THẲNG VÀ BỞI VẬY TÔI MẮNG NÓ HÃY DỪNG ĐIỀU ĐÓ LẠI.]

Osho – Không, đừng lo lắng về việc la mắng – đừng lo lắng tí nào.

Điều đó là tự nhiên. Chỉ một điều bạn phải nhớ - bù lại điều đó bằng sự âu yếm. Có nhiều khoảnh khắc khi con người muốn la hét – và trẻ con hiểu điều đó, bởi vì bản thân chúng la hét. Đó là ngôn ngữ thực sự của nó. Nếu bạn đang cảm thấy sôi lên bên trong và bạn không la mắng, đứa trẻ cảm thấy bị bối rối rất nhiều với cái đang xảy ra, bởi vì điều đó ở bên ngoài việc hiểu của nó. Nó có thể cảm… Chính rung động của bạn đang la mắng còn bạn thì không đang la mắng; bạn thậm chí đang cười, đang điều chỉnh. Đứa trẻ bị bối rối rất nhiều với điều đó bởi vì nó cảm thấy người mẹ đang gian lận – và chúng không bao giờ tha thứ cho gian lận.

Chúng luôn luôn sẵn sàng chấp nhận sự thật. Những đứa trẻ là rất rất theo lối kinh nghiệm, rất trần tục, thực tế. Chúng có thể chấp nhận việc la mắng của bạn bởi vì chúng cũng la hét khi chúng cảm thấy như thế. Chúng sẽ cảm thấy một cây cầu giữa bạn và chúng nếu bạn la mắng. Điều duy nhất phải được làm là, đừng cảm thấy tội lỗi về nó, bằng không tội lỗi của bạn sẽ đang gây bối rối. Tội lỗi của bạn sẽ tạo ra các vấn đề cho chúng. Chúng sẽ bắt đầu cảm thấy rằng chúng là nguyên nhân cho tội lỗi của bạn; chúng đang làm bạn cảm thấy tội lỗi. Điều đó sẽ tạo ra tội lỗi trong chúng. Tội lỗi tạo ra tội lỗi.

Bởi vậy la mắng khi bạn cảm thấy điều đó. Điều duy nhất phải nhớ là phải bù lại bằng tình yêu thương. Thế thì tình yêu cũng là điên cuồng. Khi bạn đang la mắng chúng, bạn cũng phải yêu thương chúng nữa, theo cùng cách điên cuồng. Ôm ấp chúng, nhảy múa với chúng. Chúng sẽ hiểu rằng mẹ chúng là dữ dội, và chúng biết rằng mẹ yêu chúng bởi vậy mẹ cũng đã đúng khi la mắng. Nếu bạn chỉ la mắng còn không yêu chúng với sự mãnh liệt và tình cảm nồng nàn, thế thì có vấn đề. Vậy là vấn đề không nảy sinh từ việc la mắng. Nó nảy sinh nếu bạn không bù lại nó bằng tình yêu thương.

Bởi vậy hãy cứ bù đắp, đó là tất cả. Và là chân thành. Nếu bạn cảm thấy thích la mắng, bạn cảm thấy thích la mắng. Bạn có thể làm gì? Tất cả điều bạn có thể làm sẽ là một loại của kìm nén. Bạn có thể kìm nén nó, bạn có thể giữ nó bên trong, nhưng nó sẽ đi ra ngoài theo nhiều cách gián tiếp. Và bọn trẻ không thể hiểu những cách gián tiếp đó – chúng chưa được làm văn minh hóa. Chúng không biết ngôn ngữ của kìm nén. Khi chúng đã làm sai cái gì đó, chúng có thể hiểu rằng chúng sẽ bị đánh, nhưng chúng không thể hiểu khi chúng đang làm cái gì đó sai và chúng đã bị bắt còn bạn mỉm cười. Điều này đơn giản làm lúng túng đối với chúng. Điều đó là không tự nhiên; chúng không thể tin vào điều đó. Người mẹ phải đang đóng giả , bởi vì chúng không thể làm nó, vậy thì bạn có thể sao? Và tất nhiên chúng là gần với tự nhiên hơn bạn và chúng hiểu tự nhiên hơn bạn.

Khi đứa trẻ đến và nó đã làm cái gì đó sai, nó đến sẵn sàng để bị đánh, bị tát. Nếu bạn không tát nó, sự trông đợi không được hoàn thành, nó sẽ thất vọng. Nếu bạn đánh nó đau, không cái gì là sai, duy nhất điều đó nên là nồng nhiệt. Cái đánh đó nên là nồng nhiệt, không lạnh nhạt – và có sự khác nhau vô cùng giữa hai điều này. Một cái đánh lạnh nhạt hay việc tát lạnh nhạt đến chỉ nếu bạn kìm nén.

Ví dụ đứa trẻ đã làm cái gì đó và bạn đã kìm nén giận dữ của bạn. Đây là khoảnh khắc nồng nhiệt. Nếu bạn đánh nó, la mắng nó, mọi thứ sẽ là nồng nhiệt và sống động, nhưng bạn kìm nén nó. Sau đó khi đứa trẻ đang không làm điều gì – sáu giờ đã trôi qua và nó đã quên hoàn toàn – bạn không thể quên được; bạn đã kìm nén nó. Bây giờ mọi thứ đã đi tới lạnh nhạt. Bây giờ bạn tìm thấy vài cái cớ: “Con đã không làm bài tập! Bài tập của con đâu!’ Bây giờ đây là lạnh nhạt và bạn đang mang sự trả thù – và bạn sẽ mạng sự trả thù bằng không nó sẽ giữ quanh bạn. Bạn phải làm cái gì gì đó bằng không bạn sẽ không có khả năng thoát khỏi nó.

Bạn tìm thấy vài lý do có lý. Việc la mắng là rất không hợp lý, nhưng tự nhiên. Bạn sẽ tìm thấy cái gì đó không tự nhiên nhưng lý do có lý – rằng nó đã không làm bài tập ở nhà hay quần áo của nó bị bẩn hay nó đã không tắm hôm nay. Bây giờ bạn giận dữ nhưng giận dữ của bạn là lạnh nhạt. Bạn có thể thoát khỏi nó; điều đó cũng sẽ là xấu xí. Nó chỉ như việc ăn đồ ăn lạnh – nó khó tiêu hóa; nó trở nên nặng dạ dày.

Đứa trẻ không thể hiểu; nó hầu như không thể. Nó đã không làm bất cứ điều gì. Nó đã đang không trông đợi điều này và nó đã hoàn toàn quên cái đã xảy ra sáu giờ trước. Nó không bao giờ mang bất kỳ ký ức nào lâu. Thế thì sự không tin cậy nảy sinh bởi vì nó nghĩ người mẹ là bằng cách nào đó khác hoàn toàn với nó. Khi nó làm cái gì đó sai, cô ấy mỉm cười. Còn khi nó không làm cái gì đó sai, cô ấy sẵn sàng tát nó hay la mắng. Và việc la mắng lạnh nhạt là nhẫn tâm.

Vậy thì là nồng nhiệt đi. Chúng là những đứa trẻ của bạn, bạn là mẹ của chúng. Bạn phải ở trong trạng trái tự nhiên, mối quan hệ trôi chảy. Đừng nghe điều các nhà tâm lý cứ nói về - năm mươi phần trăm của nó hầu như là rác rưởi. Họ đã phá hủy đi nhiều cái đẹp trên thế giới. Bây giờ những người mẹ và những người bố đáng đọc sách giáo khoa của chúng làm thế nào để cư xử với những đứa trẻ của họ. Ngu xuẩn làm sao! Con người đơn giản biết… bởi việc là người mẹ bạn biết làm thế nào để cư xử. Không có nhu cầu để học từ bất cứ ai. Chỉ việc là tự nhiên.

Những cuốn sách giáo khoa này tất cả phải được đốt. Nghe theo tự nhiên. Bạn là mẹ bởi vậy bạn biết. Không con mèo nào đi và tra cứu bất cứ sách giáo khoa nào để làm cách nào bắt chuột. Nó đơn giản nhảy và bắt. Nó là một con mèo – thế là đủ! Không giấy chứng nhận nào được cần, không cố vấn nào được cần. Bạn là một người mẹ - kết thúc! Mẹ của bạn tự nhiên sẽ chăm sóc. Chỉ là tự nhiên, và luôn luôn cân bằng. nếu bạn tự nhiên, nó sẽ cân bằng bản thân nó. Và tôi đang nói điều đó chỉ để bạn đừng quên nó.

Bằng không có một khả năng rằng bạn có thể la mắng và tự nhiên bạn không thể yêu chúng.

Và tình yêu không là cái gì đó chỉ trong tâm trí – rằng bạn nghĩ bạn yêu chúng. Làm cái gì đó – chỉ khi bạn la mắng. La mắng là điều tự nhiên. Đôi khi cũng hát và nhảy múa nữa bởi vì bạn có đứa trẻ đẹp vậy mà. Thế thì không có vấn đề gì. Đôi khi ôm ấp nó, đem nó lại gần… Để nó cảm thấy thân thế của bạn và cảm thấy thân thể của nó. Nó là bộ phận của thân thể bạn. Nó cần hơi ấm của bạn. Đôi khi cầm tay nó và chạy quanh nhà… đi bơi. Đôi khi đem nó đi tắm và đứng trần truồng, cả hai cùng đứng trần truồng, dưới vòi hoa sen, và thế thì nó sẽ hiểu hoàn toàn rõ rằng mẹ nó là tự nhiên; bất cứ cái gì mẹ làm là đúng. Tôi không thấy rằng có bất cứ vấn đề gì. Tốt.

Source – Osho Book “Dance Your Way to God”

285.                    VẤN ĐỀ MỌI BỐ MẸ GẶP PHẢI:

LÀM GÌ VÀ KHÔNG LÀM GÌ ĐỂ CHE CHỞ CHO CON MỘT CÁCH HỢP LÝ

[MỘT SANNYASIN ẤN ĐỘ, Ở ĐÂY NHÂN VIỆC VIẾNG THĂM TỪ KENYA, ĐÃ NÓI RẰNG CÔ ẤY LO LẮNG VỀ ĐIỀU ĐÃ CẢM THẤY LÀ THÁI ĐỘ BẢO VỆ QUÁ MỨC CẦN THIẾT TỚI ĐỨA CON TRAI MƯỜI TÁM TUỔI CỦA MÌNH. CẬU ẤU CŨNG CẢM THẤY MÌNH ĐƯỢC BẢO VỆ QUÁ MỨC CẦN THIẾT VÀ RẰNG CẬU ẤY ĐÃ KHÔNG ĐƯỢC PHÉP LÀM NHỮNG VIỆC MÀ NHỮNG ĐỨA CON TRAI CÙNG LỨA ĐƯỢC LÀM. CÔ ẤY NÓI THÊM RẰNG CẬU ẤY ĐÔI KHI CŨNG ĐÚNG, NGOẠI TRỪ ĐIỀU ĐÓ, KHÔNG CÓ VẤN ĐỀ GÌ KHÁC.]

Osho – Điều sẽ là tốt nếu bạn đưa cậu ấy tới đây bởi vì tôi sẽ phải nói với cậu ấy. Vấn đề là nếu bạn cảm thấy việc che chở không hợp lý của mình và quá nhiều tình yêu đã làm hỏng cậu ấy, bây giờ việc quá nhiều chu đáo với cậu ấy này một lần nữa là một phần của việc bảo vệ quá mức của bạn. Và nếu việc bảo vệ đã làm hỏng cậu ấy, thế thì điều này một lần nữa là cùng trò chơi. Bởi vậy tôi phải hiểu cậu ấy và chính xác vấn đề của cậu ấy là gì; có bất cứ vấn đề thực nào không hay đó chỉ là việc che chở không hợp lý của bạn điều mà vẫn nghĩ có vấn đề.

Việc che chở không hợp lý luôn luôn tạo ra vấn đề, nhưng thiếu sự bảo vệ cũng tạo ra vấn đề. Và không có cách nào để biết cái gì là cân bằng giữa hai điều này; không có cách nào. Nếu bạn thiếu bảo vệ, cậu ấy sẽ giận dữ và nói, ‘Tại sao mẹ đã không ngăn cản con khỏi việc làm những thứ không tốt?’

Đây là vấn đề đời đời. Nó không có gì để làm với bạn. nếu bố mẹ che chở quá nhiều, ngày này hay khác những đứa trẻ sẽ nói rằng bạn đã kiềm chế chúng, bạn đã không cho phép chúng những thứ mà những đứa khác được làm. Chúng cảm thấy bực tức, và bố mẹ cảm thấy rất khổ sở bởi vì họ luôn muốn giúp đỡ chúng, và bây giờ điều này đã xảy ra. Bây giờ phải làm gì? Nếu bố mẹ thiếu che chở bọn trẻ cảm thấy chúng không được quan tâm, rằng không ai lo lắng về nơi chúng sẽ đi, cái chúng sẽ làm; không ai quan tâm về chúng.

Và cả hai đã được thử. Đó gần như đã trở thành một kiểu cách trong lịch sử thế giới rằng một thời kỳ đã thử một kiểu và sau đó có các vấn đề, và rồi thời kỳ tiếp theo thử kiểu khác, và sau đó có các vấn đề. Cách này nhịp điệu cứ thay đổi từ phải sang trái, từ trái sang phải. Quá nhiều che chở tạo ra sự kiềm chế.

Thiếu sự che chở cho phép đứa trẻ dễ bị tổn thương đi vào trong thế giới xấu xí và là nơi một nghìn lẻ một thứ đang xảy ra - điều dễ để học và sẽ rất khó để quên.

Bởi vậy bố mẹ đã thường xuyên trong rắc rối về việc nên làm cái gì. Bất cứ cái gì họ làm đều sai, và nó là rất khó để tìm thấy sự cân bằng, bởi vì làm thế nào để vẽ ra đường biên? Vấn đề trở nên phức tạp hơn bởi vì một đường biên cho đứa trẻ này có thể là cân bằng, và cùng đường biên đó cho đứa trẻ khác có thể không là cân bằng bởi vì mỗi đứa trẻ là quá khác với đứa trẻ khác; mỗi đứa trẻ là quá cá nhân.

Bởi vậy đừng cảm thấy tội lỗi. Không có nhu cầu để cảm thấy tội lỗi về điều đó. Vấn đề chắc chắn đến; bạn không thể tránh nó. Bạn có thể tránh việc là bố mẹ (một chút cười thầm), nhưng bạn không thể tránh các vấn đề nảy sinh ra từ việc là bố mẹ. Đó là một phần của trách nhiệm, một trách nhiệm lớn lao. Bởi vậy điều duy nhất có thể bây giờ là bạn hãy tỉnh táo, đầu tiên phải gửi cậu ấy đến. Và gửi cậu ấy đến một mình – điều đó sẽ là tốt; đừng đến cùng với cậu ấy.

Nếu việc kiềm chế là vấn đề, nó không là rất khó khăn; bạn có thể thoát khỏi nó. Trong thực tế nếu sự đam mê là vấn đề, nó là khó khăn hơn để tháo gỡ điều đó. Việc kiềm chế đơn giản ngụ ý rằng năng lượng có đó, đập rộn ràng, và đã mất chiều hướng, bởi vậy làm thế nào để mang nó ra ngoài? Nó là rất dễ. Năng lượng có đó. Điều chỉ là chúng ta phải vứt bỏ cái nắp và những tưởng tượng có thể được giải phóng.

Vấn đề lớn hơn nảy sinh khi đứa trẻ trở nên đam mê. Nó có thể học uống rượu, nó có thể học hút thuốc, nó có thể học phải vài hoạt động tình dục đồi bại, và sau đó rất khó để mang nó trở lại, bởi vì bây giờ đó là vấn đề của việc từ bỏ. Nó không chỉ là vấn đề của năng lượng đang được giải thoát.

Bởi vậy bạn nên hạnh phúc rằng bạn đã không làm việc này thành sai lầm. Và chỉ hai sai lầm là có thể, bởi vậy bạn đã làm ít tồi tệ hơn.

Không có gì phải lo lắng về, nhưng các bố mẹ được giáo dục trở nên rất lo lắng – và đặc biệt trong độ tuổi này khi Freud và những người theo Freud trên khắp thế giới đã dạy rằng các bố mẹ là kẻ có tội. Bởi vậy nhiều người đang đọc điều này, và tất cả xu thế là chống lại bố mẹ. Họ bắt đầu cảm thấy, ‘Cái gì đó phải là sai với chúng ta rồi, với những gì chúng ta đã làm. Bây giờ phải làm gì?’

Nhưng bạn vẫn nghĩ trong giới hạn của những cái để làm. Nhưng bạn sẽ là người làm – và đó là vấn đề.

Bởi vậy tôi sẽ gặp cậu ấy và sau đó tôi sẽ quyết định cái để làm. Điều đơn giản là bạn không cần làm bất kỳ cái gì. Đơn giản để cậu ấy như cậu ấy là. Đôi khi Không-Làm làm nhiều điều mà Làm không thể làm được. Đơn giản nói với cậu ấy, ‘Bây giờ con đến tuổi trưởng thành, chúng ta được kết thúc. Bất cứ cái gì chúng ta có thể làm, tốt hay xấu, chúng ta đã làm. Không có bất kỳ cách nào khác. Bây giờ con tự do để làm bất kỳ ái gì con thích.’

Source – Osho Book “Dance Your Way to God”

286.                    Osho – CÁI NGÀY ĐỨA TRẺ ĐƯỢC SINH RA, NGƯỜI MẸ

CŨNG ĐƯỢC SINH RA.

[MỘT SANNYASIN VÀ ĐỨA CON TRAI TRẺ CỦA CÔ ẤY CÓ. CÔ ẤY NÓI: ĐIỀU RẤT KHÓ CHO TÔI – TÔI CẢM THẤY NÓ RẤT MẠNH MẼ CÒN TÔI KHÔNG CẢM THẤY MẠNH MẼ CHÚT NÀO. TÔI KHÔNG BIẾT LÀM GÌ TRONG NHỮNG TÌNH HUỐNG CỤ THỂ.]

Osho – Hãy để đứa bé mạnh mẽ! Tại sao bạn lo lắng về sức mạnh của đứa trẻ? Điều đó là tốt. Đứa bé phải là mạnh mẽ và người mẹ phải là yếu đuối. Nó phải mạnh mẽ; chỉ thế thì nó mới có thể trưởng thành trong tính cá nhân. Nếu nó yếu đuối và người mẹ mạnh mẽ, nó sẽ bị giết chết.

Đó là điều xảy ra với nhiều người: người mẹ là quá mạnh mẽ còn chúng là yếu đuối, hay người mẹ sẽ không cho phép chúng được mạnh mẽ. Thế thì chúng cứ bị giữ quanh người mẹ trong suốt cuộc đời chúng. Thậm chí nếu chúng già đi còn người mẹ chết và không còn nữa chúng vẫn bám chặt lên cái sợi dây bện cái tạp dề của cô ấy; sâu xuống dưới chúng vẫn còn phụ thuộc cô ấy về mặt tâm lý. Điều đó trở thành bệnh. Thế thì người đàn ông có thể bắt đầu nhìn vào vợ mình như thể cô ấy là mẹ anh ta. Anh ta không thể sống không có mẹ; anh ta cần ai đó để làm mẹ cho mình.

Bởi vì đây là xu hướng, bầu vú đã trở thành quá quan trọng. Các họa sỹ cứ vẽ bầu vú, các nhà điêu khắc cứ chạm bầu vú, các nhà thơ cứ viết về bầu vú; điều đó có vẻ như thực sự là một nỗi ám ảnh vô cùng.

Về cơ bản nó là một chỉ dẫn rằng những người này vẫn còn khao khát người mẹ; bầu vú miêu tả người mẹ. Nếu những đứa trẻ là tự do với người mẹ, bầu vú sẽ biến mất trong thơ ca, phim và tranh ảnh. Chúng sẽ lấy vị trí đúng, chúng sẽ là những bộ phận của cơ thể tự nhiên. Bây giờ có vẻ rằng nó không là người phụ nữ có bầu vú mà bầu vú có người phụ nữ; người phụ nữ giường như là thứ yếu. Đây là một tình trạng rất bệnh hoạn.

Những đứa trẻ phải là rất mạnh mẽ, bởi vậy giúp đỡ nó để mạnh mẽ. Điều sẽ là khó khăn cho bạn để xoay sở bởi vì nó càng mạnh mẽ hơn, rắc rối nó sẽ tạo ra cho bạn càng nhiều; nếu nó yếu đuối, không có rắc rối. nhưng con người phải là mạnh mẽ trong cuộc sống: cuộc sống tạo ra rắc rối, cuộc sống là mạo hiểm, đó là thử thách. Nếu đứa trẻ ngu đần và mòn chán và chỉ là chết, nó sẽ ngồi trong một góc và sẽ không cho bạn sự phiền phức nào nhưng thế thì nó là không sông động! nếu nó sống động, nó sẽ tạo ra nhiều nhiều vấn đề cho bạn. Bạn phải đối mặt với chúng. Đó là điều ngụ ý là một người mẹ: để đối diện với những vấn đề đó. Và bằng việc đối diện với chúng bạn cũng sẽ trưởng thành, bằng việc cho chúng tự do và sức mạnh bạn cũng sẽ trưởng thành. Người mẹ và đứa trẻ cùng nhau trưởng thành.

Luôn luôn nhớ rằng, cái ngày đứa trẻ được sinh ra người mẹ cũng được sinh. Trước điều đó bạn chỉ là một người phụ nữ, không phải là một người mẹ. Một khi đứa trẻ được sinh ra bạn là một hiện tượng tách biệt, một người mẹ; cái gì đó đã được nở hoa trong bạn. Và bây giờ việc trưởng thành của đứa trẻ cũng sẽ là việc trưởng thành của người mẹ. Nếu một ngày bạn có thể giúp cho đứa trẻ hoàn toàn tự do khỏi bạn, bạn cũng sẽ đạt tới tự do bên trong của bạn. Bởi vậy giúp đỡ đứa trẻ được mạnh mẽ.

Source – Osho Book “Don’t Bite My Finger, Look Where I’m Pointing”

Osho – NẾU CÁI GÌ ĐÓ SAI VỚI ĐỨA TRẺ, NÓ PHẢI ĐÃ ĐẾN TỪ BỐ MẸ.

Osho – Từ bi là linh hồn thuần khiết, nó là bầu trời trong trẻo: nó không có vấn đề gì xung quanh nó. Nó là việc trổ hoa tối thượng của bông hoa. Thậm chí hoa biến mất trong nó, chỉ hương thơm còn lại. Shanti nghĩa là im lặng, deva nghĩa là thượng đế - thượng đế của im lặng. Giúp nó càng im lặng càng tốt. Bởi việc im lặng bản thân bạn, nó sẽ học được.

Trẻ con là người hay bắt chước. Nếu bạn thỉnh thoảng tìm thấy cái gì đó trong đứa trẻ của bạn, cái mà bạn không thích, hãy nhìn vào bên trong bản thân bạn, bạn sẽ tìm thấy nó ở đó; nó được phản chiếu trong đứa trẻ. Đứa trẻ chỉ là việc đáp ứng nhạy cảm. Đứa trẻ đơn giản ở đó đang tiêm nhiễm bạn. Bởi vậy nếu cái gì đó sai xuất hiện trong đứa trẻ, thay vì sửa đúng nó, hãy sửa đúng bản thân bạn, và bạn sẽ bị ngạc nhiên: đứa trẻ vứt bỏ điều sai một cách tự động. Đứa trẻ không chỉ phụ thuộc vào người mẹ về thức ăn cho thân thể, nó còn phụ thuộc cô ấy trong mọi cách – cả trong thức ăn tâm linh nữa. Bởi vậy nếu bạn trở nên im lặng, đứa trẻ sẽ im lặng theo, nó sẽ học điều đó một cách không chủ ý; nếu bạn trở nên có tính thiền, nó sẽ trở nên có tính thiền.

Bất kỳ khi nào các ông bố bà mẹ tới tôi và họ than phiền về con cái họ, họ không nhận biết về cái họ đang làm, bởi vì sự quan sát riêng của tôi là nếu cái gì đó sai với đứa trẻ, nó phải đến từ những ông bố bà mẹ.

Nó hầu như luôn luôn là vậy: chín mươi chín phần trăm trong đó đến từ bố mẹ; đứa trẻ càng nhỏ, tỷ lệ phần trăm càng lớn. Khi đứa trẻ trở nên lớn hơn một chút và bắt đầu đi vào trong xã hội, thế thì tất nhiên nó cũng học từ những người khác nữa, nhưng trong bản thống kê cuối cùng, gần như chín mươi phần trăm luôn luôn đến từ bố mẹ. Bởi vậy bất kỳ cái gì bạn muốn đứa trẻ trở thành, hãy là vậy đi.

Hãy im lặng, từ bi, đằm thắm, là vui mừng đi, và bạn sẽ ngạc nhiên rằng chỉ bởi việc là như thế của bạn, đứa trẻ bắt đầu tiêm nhiễm những phẩm chất đó. Và đây sẽ là điều vĩ đại nhất cho nó, nếu nó có thể lây nhiễm im lặng.

Source – Osho Book “Don’t Bite My Finger, Look Where I’m Pointing”

287.                    HÔN NHÂN VÀ CON CÁI HỎI:

THẦY ĐÃ BAO GIỜ TIẾN GẦN ĐẾN VIỆC KẾT HÔN KHÔNG?

TRẢ LỜI:

Không,  không  bao  giờ. Tôi đã chống lại việc kết hôn từ chính lúc ban đầu, bởi vì điều đó ngụ ý cắt bớt tự do của bạn. Trở nên bị trói buộc một cách hợp pháp với một người phụ nữ hay với một người đàn ông, không – Tự do đối với tôi là giá trị tối thượng, không có cái gì cao hơn tự do. Điều đó đã là khó khăn, bởi vì tôi đã chống lại từ chính lúc ban đầu.

Bố mẹ tôi đã ở trong khó khăn, gia đình tôi đã ở trong khó khăn, nhưng tôi đã nói với họ hoàn toàn rõ ràng rằng tôi sẽ không kết hôn.

Họ sẽ hoàn toàn hạnh phúc nếu tôi trở thành một thầy tu độc thân.

Tôi đã nói, “Không, con cũng sẽ không là một thầy tu độc thân.”

Đó đã là rắc rối của họ: nếu tôi là một thầy tu độc thân họ sẽ hạnh phúc. Trong thực tế, họ sẽ cảm thấy tự hào rằng con trai họ đã trở thành một thầy tu vĩ đại.

Tôi đã nói, “Không, cả hai đều là những cái rãnh. Con sẽ chỉ đi ở chính giữa, trên lưỡi của con dao cạo.” Và tôi đã tận hưởng việc đi bộ vô cùng.

HỎI:

VẬY, BÂY GIỜ THẦY SẼ NÓI GÌ VỚI TẤT CẢ NHỮNG NGƯỜI TRÊN THẾ GIỚI ĐÃ KẾT HÔN? TẤT CẢ HỌ CÓ NÊN LY HÔN?

TRẢ LỜI:

Mọi người nên ly hôn, không có ngoại trừ. Con người nên gặp gỡ và yêu nhau, thỉnh thoảng, khi cơ hội đến.

Không nên có tình trạng xấu xí khi một người vợ phải làm tình với một người đàn ông mà cô ta không còn yêu chút nào, nhưng cô ta phải hoàn thành bổn phận của mình. Người chồng đang hoàn thành bổn phận của mình: trong khi anh ta đang làm tình với người đàn bà này anh ta có thể đang nghĩ về người đàn bà nào đó khác, cô ấy có thể đang nghĩ về người đàn ông nào đó khác.

Cái loại xã hội loạn thần kinh chức năng gì bạn đã tạo ra đây? Nếu các bạn không yêu nhau ít nhất là con người và nói thẳng rằng điều đó đã là đẹp để cùng nhau, nhưng bây giờ nó được kết thúc. Nói chia tay.

Tôi muốn hôn nhân biến mất hoàn toàn khỏi trái đất này, và với không có hôn nhân, ly hôn sẽ biến mất. Với không hôn nhân, nạn mãi dâm sẽ biến mất. Với không hôn nhân, hầu hết công việc của các tu sỹ sẽ biến mất. Với không hôn nhân, hầu như chín mươi chín phần trăm công việc của các nhà tâm lý, các nhà trị liệu, chuyên gia tâm thần sẽ biến mất. Hôn nhân đang tạo ra tất cả các loại hư hỏng tâm lý, kiềm nén, tội lỗi.

Điều đơn giản là con người: bạn nhìn thấy một người phụ nữ đẹp và bạn muốn có chút thời gian với cô ấy. Điều đó không cần bất cứ sự cho phép nào của Thượng đế cả thậm chí Thượng đế của bạn đã phạm phải tội hiếp dâm với Mary trong trắng, không có sự đồng ý của cô ấy.

HỎI:          THẦY CÓ TIN VÀO CÂU CHUYỆN ĐÓ KHÔNG?

TRẢ LỜI:

Tôi chỉ tin câu chuyện đó bởi vì nó chứng tỏ rằng Thượng đế của bạn là một tên phạm tội hiếp dâm; bằng không, tôi không tin vào câu chuyện đó. Jesus phải là một đứa con hoang, điều đó là chắc chắn. Ông ấy không là con trai của Joseph, và chỉ là lý do đưa ra để che đậy toàn thể sự việc, rằng câu chuyện lớn lao đó đã được phát minh ra. Ông ấy đã nhận Thượng đế để phục vụ cho công việc!

Họ nói Thượng đế là một thể ba ngôi: Thượng đế Cha, Thánh thần và Con. Thánh thần đã làm điều đó, nhưng ông ấy là bộ phận của Thượng đế. Điều đó chỉ như là tay tôi là bộ phận của tôi và cơ quan sinh dục của bạn là bộ phận của bạn – Thánh thần là bộ phận của Thượng đế, có lẽ ông ấy là bộ phận sinh dục của Thượng đế. Bằng không, làm thế nào ông ấy có thể xoay sở để làm cho một cô gái còn trinh có thai?

HỎI:

THẾ CÒN TRÁCH NHIỆM CỦA GIA ĐÌNH, TRÁCH NHIỆM CỦA NHỮNG NGƯỜI TRONG GIA ĐÌNH VỚI NHỮNG ĐỨA TRẺ CỦA HỌ?

TRẢ LỜI:

Trẻ con nên là trách nhiệm của công xã, không phải của gia đình. Điều là gia đình tạo ra những vấn đề rất lớn trong tâm trí của bọn trẻ. Nó cho những đứa trẻ tất cả sự ốm yếu của họ, tất cả sự mê tín của họ, tất cả những ý tưởng ngu ngốc, thuyết thần học, tôn giáo, các đảng phái chính trị của họ. Nó áp đặt lên đứa trẻ. Đứa trẻ phải được tự do khỏi gia đình. Nếu bạn muốn một người đàn ông mới, thế thì gia đình là một thể chế xấu xí, thời gian của nó đã hết. Nó nên được thay thế bởi công xã, và thế thì nó là rất dễ

- công xã này sẽ chăm sóc tất cả những đứa trẻ. Sẽ có bố, mẹ; họ có thể gặp gỡ    đứa    trẻ,    đứa    trẻ    có    thể    đến    với    họ. Nhưng về cơ bản, trách nhiệm của công xã là để chăm sóc những đứa trẻ. Những đứa trẻ sẽ có nhiều chú bác và nhiều cô dì, và chúng sẽ có nhiều cơ hội để được tiếp xúc mọi người với những kiểu người khác nhau. Chúng sẽ được làm giàu vô cùng.

Những đứa trẻ của chúng ta là rất bị làm cho suy nhược; chúng chỉ biết một người đàn ông, một người đàn bà, và chúng biết sự cãi nhau thường xuyên giữa hai người. Người đàn bà đang cằn nhằn người chồng; người chồng thì đang đánh người đàn bà. Và đây là điều bạn đang huấn luyện chúng: cậu bé

của bạn sẽ lặp lại bạn; nó sẽ chủ tâm hay không chủ tâm là bản sao giấy than của bạn. Con gái của bạn sẽ lặp lại vợ của bạn, chủ tâm hay không chủ tâm. Đó là lý do tại sao không đứa con trai nào có thể đã từng tha thứ cho cha của nó, và không đứa con gái nào có thể đã từng tha thứ cho mẹ của nó. Họ đã phá hủy cuộc sống của chúng. Điều đó hoàn toàn là một hiện tượng tâm lý đã được chứng minh.

Nhưng nếu công xã chăm sóc, thế thì chúng sẽ có kinh nghiệm của rất nhiều loại người khác nhau. Điều là kinh nghiệm của tôi rằng mọi người là duy nhất đến mức mà càng tiếp xúc, thân mật, yêu công việc bạn có, bạn sẽ càng được làm giàu…

288.                    CÂU HỎI: CÁCH ĐÚNG ĐỂ GIÚP MỘT ĐỨA TRẺ TRƯỞNG THÀNH MÀ KHÔNG CÓ VIỆC CAN THIỆP VÀO KHẢ NĂNG TỰ NHIÊN CỦA NÓ LÀ GÌ?

Mọi cách giúp đỡ đứa trẻ đều sai. Chính cái ý tưởng giúp đỡ là không đúng. Đứa trẻ cần tình yêu của bạn, không phải giúp đỡ của bạn. Đứa trẻ cần sự nuôi dưỡng, ủng hộ, chứ không phải giúp đỡ.

Khả năng tự nhiên của đứa trẻ là không được biết, bởi vậy không có cách nào để giúp nó cho đúng để đạt tới khả năng tự nhiên của nó.

Bạn không thể giúp khi mục tiêu không được biết; tất cả cái bạn có thể làm là không can thiệp.

Và trong thực tế, trong cái tên giúp đỡ, mọi người đang can thiệp vào mọi người khác; và bởi vì cái tên là đẹp, không ai phản đối. Tất nhiên đứa trẻ là quá nhỏ, quá phụ thuộc bạn, nó không thể chống lại.

Và mọi người xung quanh chỉ như bạn: họ cũng đã từng được giúp đỡ bởi bố mẹ họ, cái cách bạn đã từng được giúp đỡ. Họ đã không đạt tới khả năng tự nhiên của họ, bạn đã không đạt tới. Cả thế giới đang bỏ lỡ, mặc cho tất cả những giúp đỡ từ bố mẹ, từ gia đình, từ họ hàng, từ hàng xóm, từ các giáo viên, từ các thầy tu.

Thực tế mọi người là quá bị nặng gánh với giúp đỡ đến nỗi dưới sức nặng của nó…cái để nói về đạt tới khả năng tự nhiên – con người không thể thậm chí đạt tới khả năng phi tự nhiên!

Con người không thể di chuyển; sức nặng trên vai mọi người là như núi Himalaya.

Và đó là một trong những điều khó khăn nhất, không can thiệp. Điều đó không là tự nhiên đối với tâm trí. Tâm trí một cách cơ bản là liên tục, cố chấp, cám dỗ để can thiệp. Nó sống trên sự can thiệp. Bạn càng can thiệp nhiều hơn, bạn càng quyền lực hơn. Làm thế nào bạn đo được quyền lực? Nó không là cái gì đó mang tính vật chất, bạn không thể cân nó… nhưng nó được đo, được cân. Cái cách để đo nó là bằng việc bạn có thể can thiệp được bao nhiêu vào cuộc sống của bao nhiêu người.

Adolf Hitler là quyền lực bởi vì ông ấy có thể can thiệp vào cuộc sống của hàng triệu người. Bạn không là Adolf Hitler, nhưng bạn vẫn có thể can thiệp vào cuộc sống của vài người…một chút, Adolf Hitler thu nhỏ. Ít nhất người chồng có thể can thiệp vào cuộc sống của người vợ, người vợ có thể can thiệp vào cuộc sống của người chồng. Nó là một trò chơi của nhau; theo cách này cả hai đều trở nên quyền lực. Người chồng cứ can thiệp theo cách riêng của anh ta. Người vợ cứ can thiệp theo cách riêng của cô ta, không có nhận biết tại sao họ đang can thiệp. Họ đã được ủng hộ để được cùng nhau đề cao cuộc sống của nhau, người chồng sẽ về nhà muộn mọi ngày… không phải điều đó là cần thiết phải về muộn, mà nó là vấn đề về quyền lực, bản ngã…

CON ẾCH TRIẾT LÝ VÀ CON RẾT

…Một câu chuyện ngụ ngôn của Aesop.

Một con rết đang đi dạo buổi sáng. Bây giờ, một con rết có một trăm chân. Một con ếch nhìn thấy nó, không thể tin được vào mắt mình, chớp mắt nó nhìn lại một lần nữa…một trăm chân!

Bác ấy xoay sở thế nào nhỉ? Chân nào bước trước, chân nào thứ hai, sau đó chân nào thứ ba, rồi thứ tư…nhỉ? Tận một trăm chân! Nếu bác ấy quên đến chân thứ mấy thì sao? Bác sẽ bị lẫn lộn chân và ngã mất.

Nó xông ra chỗ con rết, nhảy ra, dừng con rết lại và hỏi, “Này bác, cháu không nên dừng bác lại khi bác đang đi dạo thế này, nhưng một vấn đề triết học đã nảy sinh trong tâm trí cháu mà cháu không thể giải quyết được.

Cháu chỉ là một con ếch, bác biết đó. Chỉ bác có thể giúp cháu.”

Con rết nói, “Vấn đề là gì?”

Con ếch trình bày với nó, “Đó là vấn đề: Cháu đã nhìn thấy của bác một trăm chân, cháu đã đếm chúng; và vấn đề là, làm thế nào bác có thể xoay sở?”

Con rết đã nói, “Bác đã không bao giờ nghĩ về điều đó. Bác sẽ cố gắng và nhìn xem làm thế nào bác đã xoay sở được.

Bác đã không bao giờ nghĩ về điều đó. Thực sự bác đã không bao giờ nhìn xuống và đếm chúng. Cháu thật giỏi; cháu là một nhà toán học và là một triết gia!”

Con rết đã cố gắng, và bạn có thể hình dung điều phải đã xảy ra. Nó đã ngã ngay lập tức, tất cả một trăm chân của nó làm vướng mắc lẫn nhau.

Nó đã rất giận dữ với con ếch và nói, “Đừng bao giờ hỏi bất cứ ai những câu hỏi như vậy. Hãy giữ lấy triết lý của cháu cho bản thân cháu! Cháu thật ngu ngốc – Bác đã xoay sở toàn thể cuộc sống của bác, và không chỉ bác, hàng triệu con rết khác đều đang xoay sở hoàn toàn tốt.

Không ai đã ngã như bác. Nhưng bây giờ bác sợ: cháu đã tạo một câu hỏi như vậy trong tâm trí bác mà bác không thoát ra khỏi câu hỏi này được.” Bác không thể đi được chút nào. Bây giờ nói cho bác làm thế nào để thoát khỏi vấn đề này đi.

Con ếch đã nói, “Cháu không biết. Bản thân cháu không hiểu được. Cháu đã hỏi bác bởi vì bác là một người có kinh nghiệm, một con rết lớn tuổi, và bác đi dạo buổi sáng hàng ngày; nếu bác không thể giải quyết điều đó, làm thế nào cháu có thể?

Cháu chỉ là một con ếch đáng thương.”

Tôi không biết điều gì đã xảy ra với con rết sau đó, nhưng tôi có thể tưởng tượng rằng toàn thể cuộc sống của nó phải đã trở nên điên khùng.

Hết lần này đến lần khác câu hỏi cứ đến với nó, “Một trăm chân! Và có phải     mình     đang     bước     đúng     chân     không?” Cuộc sống có cách riêng của nó. Khoảnh khắc bạn bắt đầu xoay sở mọi thứ, bạn làm hư hỏng nó. Hãy cho phép cuộc sống tự do của nó.

Về tình yêu, cho phép tự do, và đừng bị dẫn dắt bởi những ý tưởng cố định.

Hãy kinh nghiệm!

Đừng đi với ý tưởng rằng tình yêu là vĩnh viễn hay không vĩnh viễn.

Hãy kinh nghiệm, và bạn sẽ biết nó là cái gì.

Đừng mang tiêu chuẩn về cái gì là đúng và cái gì là không đúng từ những người khác.

Đây là những giáo viên đang làm hư hỏng toàn thể nhân loại. Họ nói với bạn làm thế nào để bước, chân nào trước và chân nào sau, và nếu bạn bước theo cách khác bạn là người có tội, bạn sẽ rơi và địa ngục.

Địa ngục ở xa lắm – bạn sẽ rơi ở đây.

GHEN TỴ, PHƯƠNG CÁCH CỦA XÃ HỘI ĐỂ CHIA RẼ VÀ CAI TRỊ

Câu hỏi:

GHEN TỴ LÀ GÌ? CÓ PHẢI GHEN TỴ CỦA CHÚNG TA CHỈ RA RẰNG CHÚNG TA VẪN Ở RẤT XA SỰ MỘT MÌNH KHÔNG?

Trả lời:

Xã hội đã khai thác cá nhân trong quá nhiều cách đến mức điều đó không thể tin được.

Nó đã tạo ra những phương cách quá tài tình và xảo quyệt đến mức điều đó là hầu như không thể thậm chí phát hiện ra rằng đó là những phương cách. Những phương cách này là để khai thác cá nhân, để phá huỷ tính toàn bộ của con người, lấy đi xa khỏi con người những cái mà con người đã có mà không có thậm chí tạo ra một sự nghi ngờ trong mình, thậm chí một sự nghi ngờ về cái đang được làm với người đó.

Ghen tỵ là một trong những phương cách hết sức quyền lực. Từ chính tuổi thơ, mọi xã hội, mọi nền văn hoá, mọi tôn giáo luôn dạy mọi người sự so sánh. Và đứa trẻ chắc chắn học điều đó. Nó chỉ là tabula rasa, một tờ giấy trắng không có bất kỳ vết mực nào; bởi vậy bất cứ cái gì các bố mẹ, các giáo viên, các thầy tu viết lên nó, nó bắt đầu tin rằng điều đó là số phận của nó, là định mệnh của nó.

Con người đi vào sự tồn tại với tất cả các cánh cửa mở, tất cả phương diện sẵn có; tất cả các chiều hướng cho người đó lựa chọn, trước khi người đó có thể là, trước khi người đó có thể thậm chí cảm thấy bản thể của mình, người đó đã bị làm hư hỏng.

Ghen tỵ là một trong những phương cách vĩ dại nhất. Hãy nhìn vào điều đó một cách kỹ lưỡng: nó ngụ ý điều gì?

Ghen tỵ ngụ ý sống trong sự so sánh. Ai đó cao hơn bạn, ai đó thấp hơn bạn. Bạn luôn luôn ở đâu đó trên thanh ngang ở giữa của chiếc thang. Có lẽ chiếc thang là hình tròn bởi vì không ai tìm thấy điểm cuối của chiếc thang. Mọi người đều bị mắc kẹt ở đâu đó ở giữa thang, mọi người đều ở giữa.

Chiếc   thang   giường   như   là   chiếc   bánh   xe   tròn.  Ai đó ở trên bạn, điều đó làm đau. Điều đó giữ cho bạn trong đấu tranh, vật lộn, di chuyển bằng bất cứ phương tiện nào có thể, bởi vì nếu bạn thành công không ai quan tâm dù bạn đã thành công theo cách đúng hay cách sai. Thành công chứng tỏ bạn là đúng; thất bại chứng tỏ rằng bạn là sai. Tất cả vấn đề là thành công, quá nhiều phương tiện để làm. Kết thúc tốt luôn chứng tỏ phương tiện đúng. Bởi vậy bạn không cần lo lắng về các phương tiện – và không ai gây phiền. Toàn thể vấn đề là làm thế nào để trèo lên trên chiếc thang. Nhưng bạn không bao giờ đi tới cuối cùng của nó. Và bất cứ ai ở trên bạn đều đang tạo ghen tỵ trong bạn, rằng người đó đã thành công còn bạn đã thất bại và bạn đã thất bại.

Con người sẽ nghĩ rằng mất cả cuộc đời vượt qua từ chiếc thang này đến chiếc thang khác, luôn luôn tìm thấy ai đó vẫn ở phía trước bạn. Bạn đơn giản không thể nhảy ra khỏi chiếc thang được sao?

Không, bạn không thể nhảy. Xã hội là rất xảo quyệt, rất tài tình. Nó đã đánh bóng, đã cải tiến các phương pháp của nó trên hàng nghìn năm. Tại sao bạn không thể thoát ra khỏi cái vòng tròn đó?

Bởi vì ai đó ở dưới bạn và điều đó luôn cho bạn sự thoả mãn vô cùng. Chắc chắn, nếu bạn cứ theo cái cách ghen tỵ và cạnh tranh này với mọi người xung quanh bạn, làm thế nào bạn có thể đến với bản thân mình?  Thế giới là quá lớn, và có quá nhiều người và bạn ở trong sự cạnh tranh với mọi người…còn bạn thì… Ai đó có khuôn mặt đẹp, ai đó có mái tóc đẹp, ai đó có thân thể đẹp, cân đối, ai đó có trí thông minh vĩ đại, ai đó là hoạ sỹ, ai đó là nhà thơ…

Làm thế nào bạn sẽ xoay sở đây? Tất cả điều này, và bạn một mình cạnh tranh?

Bạn sẽ đưa bản thân bạn tới chỗ điên khùng và đó là cái mà nhân loại đã làm.

Vứt bỏ cạnh tranh đi, vứt bỏ ghen tỵ đi. Chúng hoàn toàn vô dụng. Đó là phương cách hoàn toàn xảo quyệt được tạo ra bởi các thầy tu để bạn có thể không bao giờ là bản thân bạn bởi vì điều đó là mối sợ duy nhất mà tất cả các tôn giáo cũ vẫn sợ.

Nếu bạn là bản thân bạn, bạn đã tìm thấy sự mãn nguyện, sự hoàn thành, cực lạc.

297.

THÔI THÚC VƯƠN TỚI QUYỀN LỰC VÀ THANH THẾ

Câu             hỏi: TẠI SAO HẦU HẾT MỌI NGƯỜI CÓ MỘT THÔI THÚC VƯƠN TỚI QUYỀN LỰC VÀ THANH THẾ VÀ VÂN VÂN…, HƠN VIỆC CHỈ ĐƠN GIẢN LÀ BẢN THỂ CON NGƯỜI?

Trả               lời: Bạn đã chưa bao giờ được chấp nhận bởi bố mẹ bạn, các giáo viên, hàng xóm, xã hội, như bạn là.

Mọi người đang cố gắng để cải tiến trên bạn, để làm bạn trở nên tốt hơn. Việc ước định liên tục chống lại bạn đã tạo ra trong bạn ý tưởng, “Tôi là không đủ như tôi là, cái gì đó đang bỏ lỡ. Và tôi phải ở đâu đó khác không phải ở đây. Đây không phải là nơi tôi được cho là để ở, mà là ở đâu đó cao hơn, quyền lực hơn, vượt cao hơn cả, được tôn trọng hơn, hiểu biết hơn”. Đây là một nửa câu chuyện xấu xí, cái mà không phải là nguyên nhân. Điều này có thể đơn giản được vứt bỏ nếu con người có chút ít thông minh hơn về làm thế nào để là người mẹ, làm thế nào để làm người bố, làm thế nào để là giáo viên.

Bạn không được phép làm hư hỏng đứa trẻ, lòng tự trọng của nó, việc chấp nhận bản thân mình của nó; bạn phải giúp đỡ nó trưởng thành. Nhưng phần thứ hai là vô cùng quan trọng. Thậm chí nếu tất cả việc ước định này bị vứt bỏ, bạn đã được giải lập trình, tất cả ý tưởng này bị vứt bỏ khỏi tâm trí bạn, thế thì bạn sẽ vẫn cảm thấy bạn là không đủ; nhưng điều đó sẽ là một kinh nghiệm hoàn toàn khác. Những từ sẽ là tương tự, nhưng kinh nghiệm sẽ là khác.

Bạn là không đủ bởi vì bạn có thể hơn thế. Nó sẽ không còn là vấn đề nào nữa của việc trở thành nổi tiếng, đáng kính, đầy quyền lực, giàu có. Điều đó sẽ không là mối quan tâm của bạn chút nào. Mối quan tâm của bạn sẽ là rằng bản thể của bạn chỉ là một hạt mầm.

Với việc sinh bạn không được sinh ra như một cây, bạn được sinh ra chỉ như một hạt mầm, và bạn phải trưởng thành tới một điểm nơi bạn đi tới việc trổ hoa, và việc trổ hoa đó sẽ là sự mãn nguyện của bạn, sự hoàn thành của bạn.

Việc trổ hoa này không có gì để làm với quyền lực, không có gì để làm với tiền, không có gì để làm với chính trị. Nó là cái gì đó để làm hoàn toàn với bạn; nó là một quá trình cá nhân. Một hạt mầm phải di chuyển xa để trở thành những bông hoa. Đó là một cuộc hành hương.

Sự thôi thúc là đẹp. Nó được cho bởi tự nhiên bản thân nó. Nhưng xã hội, cho đến bây giờ, đã rất xảo quyệt; nó xoay chuyển, làm trệch, làm trệch hướng những bản năng tự nhiên của bạn thành vài tính hữu dụng xã hội. Đây là hai khía cạnh cho bạn cái cảm giác rằng bất cứ đâu bạn ở, cái gì đó đang bỏ lỡ; bạn phải đạt được cái gì đó, hoàn thành cái gì đó, một người leo trèo.

Bây giờ trí thông minh của bạn là được cần để làm nó thành rõ ràng cái gì là thôi thúc tự nhiên của bạn, và cái gì là việc ước định xã hội.

Cắt bỏ ước định xã hội, nó tất cả là rác rưởi để tự nhiên vẫn còn thuần khiết, không bị đầu độc. Và tự nhiên là luôn luôn có tính cá nhân.

Bạn sẽ trưởng thành và bạn sẽ đi đến trổ hoa, và bạn có thể có những bông hồng, ai đó khác có thể trưởng thành và sẽ có những bông cúc vạn thọ. Bạn không cao hơn bởi vì bạn có bông hồng; người khác không thấp hơn bởi vì người đó có bông cúc vạn thọ. Bạn cả hai đều đi tới việc trổ hoa, đó là điểm; và việc trổ hoa đó cho bạn sự mãn nguyện sâu sắc.

Tất cả tâm trạng thất vọng, tất cả căng thẳng biến mất; một sự an bình sâu thẳm lấn chiếm trên bạn, an bình đó đến qua việc hiểu.

Nhưng trước hết bạn phải cắt bỏ rác rưởi xã hội hoàn toàn; bằng không nó sẽ        cứ        làm        sao        lãng        bạn.  Bạn hẳn là giàu nhưng không giàu có. Giàu có là cái gì đó khác. Một người ăn xin có thể là giàu, và một hoàng đế có thể là nghèo. Sự giàu có là phẩm chất của bản thể.