Trích Osho
Author: Osho
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00

MỤC LỤC

OSHO - Tìm kiếm tính cách, truy tìm tính cá nhân

OSHO - Giữa chết và tái sinh

OSHO - Khép kín với điều tầm thường: một kỹ thuật chuyển hóa

OSHO - Từ cái không

OSHO nói về cuốn TƯ BẢN LUẬN và cuốn TUYÊN NGÔN CỘNG SẢN

Osho nói về các nhà văn Nga Cuốn PHỤC SINH của Leo Tolstoy.

OSHO - Thượng Đế chính là tồn tại

OSHO - Những bí mật của tính môn đệ

OSHO - Tôn giáo: sự xa xỉ cuối cùng

OSHO bàn về chất gây ảo giác

OSHO - Yoga: Hiện tượng tự nhiên

Osho - Thiền Động

Osho - Chuyến bay của một mình tới một mình

OSHO - Cân bằng sống

OSHO - Tìm kiếm tính cách, truy tìm tính cá nhân

Câu hỏi 1: Thượng Đế có tồn tại không?

Một cái gì đó về câu hỏi đúng... trước khi bạn hỏi một cái gì đó thì việc biết câu hỏi đúng là rất có ý nghĩa. Mọi câu hỏi đều không phải là yêu cầu đúng, bởi vì đối với khía cạnh bên trong thì bạn có thể hỏi nhiều, rất nhiều và các câu hỏi biểu hiện có vẻ đúng nhưng không phải như vậy; chúng là vô nghĩa.

Những câu hỏi trừu tượng là vô nghĩa đối với yêu cầu bên trong. Những câu hỏi trí tuệ là vô nghĩa: trí tuệ sẽ không dẫn bạn vào bên trong, bởi vì ngay cả nếu bạn nhận được câu trả lời đúng thì nó cũng không có bất kỳ tác dụng gì. Trí tuệ là công cụ, là cây cầu đối với tất cả tồn tại bên ngoài; nó không có ô cửa mở vào bên trong.

Cho nên thời điểm bạn bắt đầu hỏi một cách trí tuệ, bạn có thể liên tục hỏi trong nhiều cuộc đời và tích lũy nhiều câu trả lời nhưng bạn vẫn không liên hệ được với thế giới bên trong.

Bạn có thể biết nhiều điều về mình, nhưng biết một cái gì đó về chính bạn thì lại không phải biết bạn. “Về” chỉ vòng quanh ở ngoại vi, và trung tâm vẫn không được chạm đến. Bạn có thể loanh quanh với những câu hỏi và câu trả lời, và mọi câu trả lời sẽ tạo ra nhiều câu hỏi hơn, thế rồi sẽ có nhiều câu hỏi hơn và lại sẽ có nhiều câu trả lời hơn nữa. Bạn vẫn giữ nguyên ở ngoại vi, hỏi và được trả lời, tích lũy nhiều kiến thức về bản thể mà không nhận biết về bản thể.

Làm thế nào để hỏi một cái gì đó có ý nghĩa - không đơn giản là trí tuệ mà là tồn tại, không chỉ là kiến thức của những câu nói mà là sống đích thực? Có một vài điều phải được nhớ.

Đầu tiên: bất kỳ điều gì bạn hỏi, đừng bao giờ hỏi câu hỏi đã được chế tạosẵn, đừng bao giờ hỏi câu hỏi rập khuôn. Hỏi một cái gì đó ngay lập tức liên quan đến bạn, một cái gì đó ý nghĩa với bạn, nó mang một vài thông điệp về sự chuyển hóa đối với bạn. Hỏi câu hỏi mà cuộc đời bạn liên quan.

Đừng hỏi những câu hỏi sách vở, đừng hỏi những câu hỏi vay mượn. Và đừng mang nặng bất kỳ câu hỏi nào từ quá khứ, bởi vì điều đó sẽ là ký ức của bạn mà không phải bạn. Nếu bạn hỏi những câu hỏi vay mượn thì bạn sẽ không bao giờ có thể gặp được câu trả lời đích thực. Thậm chí nếu câu trả lời được đưa ra, nó sẽ không đáp ứng được bạn và bạn sẽ không nắm bắt được nó: câu hỏi vay mượn là vô nghĩa. Hỏi một cái gì đó bạn muốn hỏi. Khi tôi nói với bạn, tôi ngụ ý bạn là bạn tại chính thời điểm này, ở đây và bây giờ, ngay lập tức. Khi bạn hỏi một cái gì đó ngay lập tức, ở đây và bây giờ thì nó trở thành tồn tại; nó không liên quan đến ký ức nhưng liên quan đến bản thể bạn.

Điều thứ hai: đừng hỏi bất kỳ câu hỏi nào có thể được trả lời vào thời điểm nào đó, nhưng nó lại không thay đổi bạn bằng bất kỳ cách nào. Ví dụ, một người nào đó hỏi có Thượng Đế hay không: “Thượng Đế có tồn tại không?” Hỏi câu hỏi như vậy chỉ nếu câu trả lời sẽ thay đổi bạn, sao cho nếu có Thượng Đế thì bạn sẽ là loại người này và nếu không có Thượng Đế thì bạn sẽ là loại người khác. Nhưng nếu nó không tạo ra bất kỳ sự thay đổi nào trong bạn dù biết có Thượng Đế hay không, vậy thì câu hỏi là vô nghĩa. Đó chỉ là sự tò mò mà không phải yêu cầu đòi hỏi. Cho nên hãy nhớ, hỏi bất kỳ điều gì bạn quan tâm thực sự. Chỉ khi đó mới có câu trả lời ý nghĩa cho bạn, ý nghĩa trong hoàn cảnh rằng bạn sẽ khác đi với câu trả lời khác. Bạn có thực sự quan tâm đến sự tồn tại của Thượng Đế không? Điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt lớn lao với bạn nếu có Thượng Đế không? Bạn sẽ là dạng người khác không? Và nếu không có Thượng Đế thì toàn bộ cuộc đời bạn sẽ có hình thái rất khác đến độ bạn không thể như cũ không?

Khi tôi nhìn thấy điều đó, cho dù Thượng Đế có tồn tại hay không thì mọi người vẫn giữ nguyên là vậy. Họ chỉ quan tâm đến mục đích về kiến thức bên ngoài. Họ không thực sự quan tâm; câu hỏi không tồn tại.

Ngay lập tức, ở đây và bây giờ, tự nhiên, hãy cho phép câu hỏi nảy sinh trong bạn. Đừng mang một cái gì đó từ quá khứ, đừng mang một cái gì đó từ những người khác, đừng mang một cái gì đó từ những kinh sách.

Hãy để nó xuất phát từ bạn. Và thậm chí nếu không có gì xuất hiện thì điều đó còn tốt hơn. Nếu không có câu hỏi xuất hiện và bạn cảm nhận sự trống rỗng sâu sắc, vậy thì điều đó là tốt. Sự trống rỗng đó là đích thực, nó là của bạn. Thậm chí trong sự trống rỗng đó nhiều điều có thể xảy ra.

Nếu bạn hỏi theo kiểu này, từ bản thể sâu thẳm của bạn thì chính câu hỏi lại trở thành quá trình thiền. Đôi khi xảy ra rằng, chính câu hỏi của bạn trở thành câu trả lời. Nó xuất phát từ độ sâu hơn thì nó lại gần với câu trả lời hơn. Nếu bạn hỏi từ trung tâm bản thể bạn thì sẽ không có bất kỳ nhu cầu nào về câu trả lời; chính câu hỏi sẽ trở thành câu trả lời. Vì vậy mà tôi nói nó trở thành quá trình thiền. Nếu bạn có thể hỏi theo cách mà bạn liên quan toàn bộ trong nó và không có gì giữ bên ngoài câu hỏi thì bạn đã trở thành câu hỏi.

Vậy thì không câu trả lời nào là cần đến. Thực tế là toàn bộ câu hỏi sẽ trở
thành câu trả lời.

Câu hỏi là nhu cầu từ bên ngoài chỉ bởi vì câu hỏi của bạn không sâu sắc. Những gì tôi đang nói là sự thực đối với sự tìm kiếm nội tại. Trong khoa học, hoặc với bất kỳ yêu cầu bên ngoài nào thì nó sẽ không là vậy. Có câu hỏi sẽ vẫn giữ nguyên là câu hỏi và câu trả lời sẽ phải được tìm kiếm. Nhưng với bản thể bên trong thì chính câu hỏi có thể trở thành câu trả lời, chính sự truy tìm của bạn có thể trở thành mục đích.

Trong việc tìm kiếm bên trong, phương tiện và mục tiêu không phải là hai vấn đề riêng biệt. Chính phương tiện là mục tiêu. Theo đuổi một cách đúng đắn thì khởi đầu cũng là kết thúc, sự truy tìm là sự nhận biết. Nhưng thế thì câu hỏi phải là toàn bộ, là đích thực. Bạn phải sâu sắc với câu hỏi của mình, nó không phải là sự tò mò bên ngoài.

Cho nên bây giờ hãy thư giãn. Khi tôi nói thư giãn, tôi ngụ ý thư giãn với quá khứ của bạn, thư giãn với những câu hỏi vay mượn, thư giãn tâm trí bạn sao cho bản thể bạn có thể hiện ra rõ nét. Thế rồi câu hỏi này có thể trở thành quá trình thiền. Thế rồi bất kỳ điều gì xuất hiện từ tâm trí bạn, bạn đừng do dự mà hãy hỏi.

Câu hỏi 2: Tại sao lại có quá nhiều nỗi thất vọng trên thế gian?

Bởi vì quá hy vọng. Hy vọng và sẽ có thất vọng. Đừng hy vọng, và sẽ không có thất vọng. Thất vọng là sản phẩm phụ: bạn càng hy vọng thì bạn càng tạo ra thất vọng cho chính mình. Cho nên thất vọng không thực sự là rắc rối, nó là hậu quả. Hy vọng là rắc rối.

Thất vọng chỉ là cái bóng theo sau hy vọng. Nếu bạn không hy vọng thậm chí chỉ trong thời điểm, nếu bạn ở trong tâm trạng không hy vọng thì điều đó trở thành đơn giản. Bạn hỏi câu hỏi và câu trả lời xuất hiện; có ngay sự thỏa mãn. Nhưng nếu bạn hỏi với bất kỳ sự mong đợi nào thì bạn sẽ bị thất vọng bởi câu trả lời.

Mọi điều chúng ta thực hiện, chúng ta đều thực hiện với những mong đợi. Nếu tôi yêu một người nào đó, hy vọng xuất hiện mà thậm chí tôi không nhận biết nó. Tôi bắt đầu hy vọng tình yêu được đáp lại. Tôi hãy còn chưa yêu, tôi hãy chưa trong tình yêu, nhưng hy vọng đã xuất hiện và bây giờ nó sẽ hủy hoại toàn bộ vấn đề. Tình yêu tạo ra nhiều thất vọng hơn bất kỳ điều gì khác trên đời này, bởi vì với tình yêu bạn đang trong hy vọng không tưởng. Bạn đã không ở trong hành trình và bạn đã bắt đầu nghĩ về việc quay trở về nhà.

Bạn càng hy vọng tình yêu thì sẽ càng khó khăn hơn để tình yêu quay lại với bạn. Nếu bạn hy vọng tình yêu từ một người nào đó thì người kia sẽ cảm nhận điều đó như là sự lệ thuộc; điều đó sẽ là một bổn phận đối với anh ta, một cái gì đó anh ta phải làm. Và khi tình yêu là một bổn phận thì nó không thể làm mãn nguyện bất kỳ ai, bởi vì tình yêu như là một bổn phận là cái thứ vô hồn.

Tình yêu chỉ có thể như là cuộc chơi vui mà không phải là một bổn phận. Tình yêu là tự do và bổn phận là sự lệ thuộc, là gánh nặng mà con người phải mang. Và khi bạn phải mang một cái gì đó thì vẻ đẹp của nó mất đi. Nét tươi trẻ, tính thi vị, mọi thứ bị mất đi, và người kia sẽ ngay lập tức cảm nhận rằng đó là một cái gì đó chết đã được trao. Tình yêu với hy vọng và bạn đã giết chết tình yêu. Nó chết yểu - tình yêu của bạn sẽ là đứa trẻ chết non. Thế rồi sẽ có thất vọng.

Tình yêu như là cuộc chơi mà không như sự mặc cả, không phải vì có một cái gì đó mà bạn muốn có từ nó. Đúng hơn là, yêu người kia như là một mục đích của chính nó. Cám ơn Thượng Đế rằng bạn đã yêu và hãy quên việc có được đáp trả hay không.

Đừng mặc cả về nó và bạn sẽ không bao giờ thất vọng; cuộc đời của bạn sẽ tràn đầy tình yêu. Khi tình yêu đã tuôn chảy trong sự toàn bộ của nó thì sẽ có phúc lạc, sẽ có nhập định.

Tôi sử dụng tình yêu như là một ví dụ. Quy lệ tương tự cũng được áp dụng cho mọi vấn đề. Có quá nhiều thất vọng trên thế gian đến mức việc tìm một người nào đó không thất vọng là điều khó khăn. Thậm chí những người được gọi là thánh của bạn cũng thất vọng: thất vọng vì những môn đệ của họ, thất vọng bởi vì bắt đầu có những hy vọng về họ rằng họ nên làm điều này và không nên làm điều kia; họ nên giống như thế này và không nên giống như thế kia. Thế thì thất vọng buộc phải xuất hiện, nó đã xuất hiện.

Cái gọi là những người lao động của bạn, tất cả họ đều thất vọng bởi vì họ có nhiều hy vọng. Bất kỳ ý tưởng của họ là gì thì xã hội cũng phải thích ứng; bất kỳ ý tưởng không tưởng của họ là gì thì mọi người cũng phải tuân theo. Họ hy vọng quá nhiều. Họ nghĩ rằng toàn bộ thế giới phải biến đổi ngay lập tức theo ý tưởng của họ. Nhưng thế giới vẫn vận hành theo cách riêng của nó, cho nên họ thất vọng.

Tìm ra một người không thất vọng là điều rất khó khăn. Và nếu bạn tìm ra một người như vậy thì bạn biết rằng đó là một người tôn giáo. Mục đích là gì, nguyên nhân là gì, nguồn cơn của thất vọng là gì thì cũng không tạo ra khác biệt nào. Con người có thể thất vọng bởi quyền lực, bởi danh vọng, bởi giàu sang. Con người có thể thất vọng bởi tình yêu. Thậm chí con người có thể thất vọng bởi Thượng Đế.

Bạn muốn Thượng Đế đến với bạn. Bạn bắt đầu thiền và hy vọng xuất hiện. Tôi đã nhìn thấy nhiều người thiền mười lăm phút mỗi ngày, họ đến với tôi và nói, “Tôi đang thiền và tôi vẫn chưa nhận ra điều linh thiêng. Toàn bộ nỗ lực có vẻ như là vô nghĩa”. Họ đã dâng cho thiền mỗi ngày mười lăm phút trong bảy ngày và Thượng Đế vẫn không được nhìn thấy ở đâu. “Tôi vẫn không đến gần được Thượng Đế, vậy thì tôi nên làm gì?” Thậm chí trong việc tìm kiếm điều linh thiêng chúng ta cũng hy vọng.

Hy vọng là độc hại. Chính vì vậy mà có sự thất vọng; nó phải là như vậy. Phải nhận ra sự giả tạo, sự độc hại của tâm trí hy vọng. Dần dần nếu bạn trở nên nhận biết điều đó thì những hy vọng sẽ bị bỏ rơi và sẽ không còn thất vọng nữa.

Cho nên đừng hỏi câu hỏi, “Tại sao có quá nhiều nỗi thất vọng trên thế gian?” mà hãy hỏi “Tại sao mình quá thất vọng?”, thế thì toàn bộ khía cạnh sẽ thay đổi. Khi một người nào đó tự hỏi, tại sao thế gian có quá nhiều thất vọng thì lại có hy vọng rằng thế gian có thể ít thất vọng hơn. Nhưng cho dù thế gian có thất vọng hay không thì bạn vẫn sẽ thất vọng.

Thế gian là thất vọng - đó là một thực tế. Thế rồi bạn sẽ đi và cố tìm ra tại sao bạn thất vọng. Bạn sẽ tìm ra rằng nguyên nhân là bởi những hy vọng của bạn. Đó là hạt mầm, là nguyên nhân gốc rễ. Hãy vứt nó đi!

Đừng nghĩ về thế gian mà hãy nghĩ về chính bạn. Bạn là thế gian và nếu bạn bắt đầu khác đi thì thế gian cũng bắt đầu khác đi. Một phần của nó, phần bên trong của nó đã bắt đầu khác đi: thế gian đã bắt đầu thay đổi.

Chúng ta luôn quan tâm đến sự thay đổi của thế gian. Đó chỉ là sự trốn chạy. Tôi luôn cảm nhận rằng mọi người quan tâm đến sự thay đổi của người khác là đang thực sự trốn chạy khỏi sự thất vọng của chính mình, khỏi mọi xung đột của mình, họ đang làm đầy tâm trí họ bởi điều gì đó khác, bởi vì họ không thể thay đổi chính mình. Cố thay đổi thế gian còn dễ hơn thay đổi chính mình.

Nên nhớ hãy tìm ra nguyên nhân của những thất vọng của chính bạn. Và bạn thực hiện càng nhanh càng tốt. Những hoàn cảnh là khác nhau, nhưng ngọn nguồn của thất vọng luôn như nhau: hy vọng.

Câu hỏi 3: Tôi cảm nhận nhiều sự ghét trong tôi. Tôi có thể làm gì về điều đó?

Làm sẽ không ích gì. Bạn không thể làm bất kỳ điều gì về nó bởi vì đó là vấn đề rất tinh tế. Nếu bạn bắt đầu làm một cái gì đó về ghét thì điều đó có nghĩa rằng bạn sẽ bắt đầu ghét cái sự ghét của mình. Cơ cấu rất tinh vi. Con người có thể tức giận về sự giận dữ của người khác và con người có thể ghét sự căm thù của người khác, và bạn có thể đấu tranh với nó nhưng bạn sẽ không chiến thắng bởi vì căn bệnh đã thâm nhập vào rất sâu.

Đừng làm bất kỳ điều gì. Chỉ nhận biết nó. Bất kỳ khi nào bạn cảm nhận ghét thì chỉ nhận biết nó. Hãy cảm nhận sự ghét là gì, cảm nhận thực tại của nó. Đừng cố trốn khỏi nó.

Thậm chí việc làm của bạn có thể trở thành sự bỏ trốn. Nếu tôi tức giận và tôi bắt đầu làm một cái gì đó về sự giận dữ đó, thì tôi không liên quan đến giận dữ mà lại liên quan đến việc làm một cái gì đó về nó. Nhận thức của tôi đã thay đổi: nhận biết của tôi về giận dữ không còn nữa mà đúng hơn là nỗ lực để làm một cái gì đó về nó đã xuất hiện. Điều này là không tốt, đây không phải là phương pháp, bởi nếu thế thì giận dữ sẽ bị kìm nén.

Cho nên nếu bạn cảm nhận căm tức, giận dữ, tham lam hoặc bất kỳ điều gì khác thì đừng cố làm một cái gì đó ngay lập tức, mà chỉ nhận biết nó. Đầu tiên nhìn sự xấu xa của nó, nhìn sự độc hại của nó, nhìn xem nó là gì. Một lúc nào đó bạn sẽ nhìn thấy ghét là gì trong tính toàn bộ của nó, nó sẽ tự rơi. Sự ghét không thể tiếp tục chỉ nếu bạn đã biết nó trong tính toàn bộ.

Điều đó giống như con rắn bò qua đường. Thời điểm bạn nhận biết con rắn, bạn nhảy.

Cú nhảy đó không phải là một cái gì đó mà bạn phải nghĩ về, phải quyết định hoặc chọn để thực hiện; nó xảy ra. Khi bạn nhận biết con rắn thì cú nhảy xuất hiện. Cũng tương tự như vậy, khi bạn nhận biết sự ghét của mình thì cú nhảy xuất hiện; không sự chuẩn bị nào là cần đến.

Điều đầu tiên phải nhớ là: đừng lên án bất kỳ điều gì; đúng hơn là trở nên nhận biết nhiều hơn về thực tại của nó.

Bất kỳ khi nào điều đó xảy ra, hãy nhận biết nó; thiền về nó. Điều thứ hai, thậm chí còn tinh tế hơn, đó là ý nghĩ của bạn, “Ta cảm nhận sự căm tức bên trong ta. Ta cảm nhận giận dữ, tham lam và bản ngã”. Đây lại là trò bịp bợm rất ma mãnh của tâm trí, một trò lừa bịp rất ranh ma, bởi vì sau đó, theo cách rất tinh tế, bạn đã chia rẽ chính bạn với ghét. Bạn đang nói, “Ta nhìn thấy ghét trong ta, ta nhìn thấy tham lam trong ta. Tham lam là một cái gì đó trong ta mà không phải ta. Ta không tham lam, ta không ghét, ta không giận dữ. Đó là một cái gì đó tình cờ, một cái gì đó lạ trong ta”.

Đây là cách mà tâm trí nghĩ và cách mà ngôn ngữ đánh lừa chúng ta. Ngôn ngữ nói, “Có giận giữ trong ta”, nhưng thực tế không phải như vậy. Khi bạn giận dữ không phải là giận dữ đang trong bạn... bạn là giận dữ. Không thể có hai thực thể ở đó, chỉ có một, ghét có thể hiện diện hoặc bạn có thể hiện diện, nhưng cả hai không thể hiện diện. Nếu bạn hiện diện thì ghét sẽ biến mất; nếu ghét hiện diện thì bạn không có đó.

Hãy hoạt động bởi chính tồn tại mà không phải bởi ngôn ngữ. Ngôn ngữ tạo ra nhiều rắc rối. Vì cấu trúc của ngôn ngữ mà chúng ta có thái độ không chân thực đối với nhiều vấn đề. Ví dụ, khi bạn giận dữ, không có “Ta” đối với người mà bạn đang giận dữ. Chỉ có giận dữ; bạn bị tan biến vào nó; bạn không còn là bạn.

Hãy xem xét vấn đề bởi chính tồn tại. Khi có ghét thì hãy trở nên nhận biết xem là bạn hiện diện hay chỉ mình ghét hiện diện. Thế rồi sự thay đổi rất tinh tế xảy ra trong ý thức bạn. Khi bạn nhận biết “Ta là” ghét thì ý thức bạn bắt đầu lộ ra. Bạn càng ý thức thì sự ghét sẽ càng tan biến. Cả hai không thể tồn tại đồng thời. Ghét chỉ có thể khi con người là vô thức: không ý thức, không quan tâm, không nhận biết.

Khi ghét biến đi, giận dữ biến đi, bạo lực biến đi và bạn nghĩ về nó như là quá khứ thì nó trở thành một phần của ký ức bạn. Bấy giờ bạn có thể tách bạn khỏi nó.

Bạn là tách biệt với giận dữ và giận dữ là tách biệt với bạn. Bấy giờ nó là một phần của ký ức bạn. Đây là sự ngụy biện ngôn ngữ mà tôi đã nói đến, nó được hỗ trợ bởi kinh nghiệm của bạn.

Bạn tức giận thời điểm trước đó, bây giờ bạn không - tức giận đã biến mất. Bạn tách biệt khỏi giận dữ: bạn là cái này còn giận dữ là một cái gì đó khác - giận dữ đã trở thành một phần ký ức của bạn. Bấy giờ có hai vấn đề: ký ức về trải nghiệm quá khứ, về giận dữ của bạn và bạn.

Nhưng trong chính hành động giận dữ, chỉ có một thứ: bạn giận dữ. Cho nên bất kỳ khi nào có ghét thì hãy cảm nhận nó một cách sâu sắc. Hãy nhận biết nó: bạn đã trở thành ghét, bạn là cái sự ghét. Sự nhận biết này sẽ thay đổi toàn bộ vấn đề.

Vào ngày mà nhận biết xuất hiện trong bạn thì ghét sẽ biến đi, bởi vì với bạn việc cùng tồn tại với ghét hay với giận dữ hay với tham lam là điều không thể. Nhận biết có nghĩa là tâm trí tỉnh táo. Giận dữ, ghét và tham lam là có thể chỉ khi trong vô thức sâu, trong trạng thái ngủ của tâm trí. Hãy cảnh giác nhiều hơn - và không hồi tưởng quá khứ, bởi vì điều đó là vô dụng, là lãng phí năng lượng. Khi sự giận dữ, sự ghét hiện diện thì tại chính thời điểm đó hãy nhắm mắt lại và thiền, xem là có bạn hay chỉ có giận dữ. Sự nhận biết đầu tiên của bạn sẽ chỉ là giận dữ. Bạn ở đâu? Bạn không hiện diện. Toàn bộ năng lượng của bạn đã trở thành sự giận dữ, toàn bộ bạn đã trở thành sự giận dữ.

Đôi khi những người yêu cảm nhận rằng khi có tình yêu thì họ không hiện hữu. Cảm nhận điều này trong tình yêu là điều dễ dàng bởi vì tình yêu là mãn nguyện, nhưng để cảm nhận nó trong ghét thì lại là điều khó khăn, bởi vì ghét không phải là mãn nguyện. Những người yêu, những người yêu sâu sắc, đã cảm nhận rằng họ không “yêu” - yêu không phải là hành động - đúng hơn là họ đã trở thành tình yêu.

Khi bạn yêu một người nào đó bạn trở thành tình yêu. Khi bạn ghét một người nào đó bạn trở thành cái sự ghét. Nhưng nếu bạn chỉ vẫn là chính bạn, thì bạn không thể là yêu hay ghét theo cách thông thường. Chính vì vậy mà chúng tôi nói rằng một người nào đó đã bị rơi vào yêu. Hiện tượng yêu là ngã xuống, và ngã vào yêu có nghĩa là bạn mất sự tỉnh táo của mình vì yêu. Những người yêu nhìn có vẻ điên khùng đối với những người không yêu. Họ là như vậy! Bạn không thể giao tiếp với họ, họ không trong những giác quan của họ.

Thực sự họ không phải vậy; toàn bộ năng lượng đã trở thành tình yêu; họ bị đồng dạng với nó một cách tuyệt đối. Không có sự chứng kiến đối với hiện tượng yêu.

Điều tương tự cũng xảy ra với ghét. Yêu và ghét như nhau, bởi vì nó là cùng một năng lượng đảo ngược. Khi bạn đang yêu bạn bị thu hút một cách điên khùng, khi bạn đang ghét bạn bị cự tuyệt một cách cương quyết. Khi bạn yêu, khi bạn trở nên hấp dẫn đối với một người nào đó, bạn mất trung tâm của mình, mất bản thân mình, và một người nào đó khác trở thành trung tâm. Khi bạn ghét một người nào đó, điều tương tự cũng xảy ra: một người náo đó cự tuyệt bạn; bạn không ở trung tâm, bạn mất ý thức về mình, và một người nào đó khác trở thành trung tâm.

Nên nhớ điều này - không hồi tưởng quá khứ mà ở chính thời điểm của sự kiện xảy ra. Khi bạn cảm nhận ghét hiện diện thì hãy nhắm mắt, quên tình trạng bên ngoài, và ý thức về điều đang xuất hiện bên trong bạn. Toàn bộ năng lượng đã trở thành ghét. Nếu bạn quan sát nó, thì một phần năng lượng đột nhiên biến đổi chính nó thành nhận biết. Trụ của ý thức sẽ xuất hiện từ sự náo động của ghét hoặc yêu hoặc bất kỳ điều gì. Và trụ càng xuất hiện nhiều thì sự náo động bên trong sẽ bị bỏ rơi và biến mất. Thế rồi, khi bạn cảm nhận bạn là bạn, bạn sẽ thấy rằng ghét không còn nữa: bạn trở thành bản thể, thành trung tâm; người khác không thể là trung tâm nữa, hoặc là thu hút hoặc là cự tuyệt.

Thiền này phải được thực hiện tại chính thời điểm của sự kiện. Thế rồi bạn sẽ trở thành con người hoàn toàn khác. Không phải là bạn đã chinh phục được ghét của mình, không phải là bạn đã kiểm soát được tâm trí. Bấy giờ bạn thức tỉnh, bạn là ánh sáng cho chính mình. Vì ánh sáng này mà bóng đêm sẽ trở thành điều không thể. Bây giời bạn là con người thức tỉnh. Ghét đã trở thành điều không thể bởi vì ghét cần sự vô thức của bạn như là một yêu cầu cơ bản.

Điều này phải được hiểu một cách rất rành mạch và rõ ràng: ghét cần sự vô thức của bạn. Đó là thức ăn của ghét, đó chính là nơi mà ghét lấy được sức mạnh của nó. Cho nên đừng làm bất kỳ điều gì về ghét, chỉ làm một cái gì đó cho ý thức bạn. Trở nên tỉnh táo hơn đối với những hành động của bạn, những ý nghĩ của bạn, những tâm trạng của bạn - bất kỳ điều gì xuất hiện.

Một con người thức tỉnh không ghét hoặc không ngập trong tình yêu. Chính vì vậy mà chúng ta đã sử dụng những câu nói khác nhau để nói về

Phật. Chúng ta có thể nói rằng Phật yêu mọi người, nhưng thế thì lời nói cũng có thể mang ý nghĩa tương tự như chúng ta thường liên tưởng tới nó. Phật không thể yêu bạn bởi vì Người không thể ghét bạn. Người không thể bị bạn cự tuyệt và Người cũng không thể bị thu hút bởi bạn; trong cả hai trường hợp, người khác là trung tâm. Phật không yêu mà giàu lòng từ bi, và sự khác biệt là rất sâu sắc.

Khi bạn cảm nhận lòng từ bi, bạn giữ nguyên là trung tâm; bạn không thể bị cự tuyệt hoặc thu hút. Đó là trạng thái rất trung tính. Người khác sẽ cảm nhận rất sâu sắc rằng bạn yêu họ, nhưng...

Nếu bạn đến với Phật, có thể bạn cảm nhận rằng Người yêu bạn. Đó là tự do của bạn. Ở bất kỳ thời điểm nào bạn cũng có thể cảm nhận rằng Người ghét bạn. Đó cũng là tự do của bạn. Đó là sự phóng chiếu của bạn rằng Người yêu hoặc ghét. Thực tế, Người không yêu cũng không ghét; người giữ nguyên là chính mình, và lòng từ bi tuôn chảy.

Nhìn xem sự khác biệt là gì? Nếu bạn không ở trong phòng này, tôi không thể yêu bạn hoặc không thể ghét bạn. Nếu tôi muốn ghét bạn thì tôi phải có đối tượng để ghét, cho nên nếu bạn không có đây thì tôi sẽ phải tưởng tượng rằng bạn đang ở đây. Tình yêu dừng khi người được yêu vắng mặt và ghét dừng khi kẻ thù không hiện diện. Nếu chúng vắng mặt thì bạn làm cho chúng có mặt bởi sự tưởng tượng của bạn.

Lòng từ bi có nghĩa, ngay cả nếu không có ai ở đó thì Phật sẽ vẫn là người giàu lòng từ bi. Đó không phải là sự tưởng tượng của Người; đó là trạng thái tự nhiên của Người. Như dòng sông cuộn chảy, Phật là người giàu lòng từ bi. Không bao giờ người khác là một phần của điều đó, người khác không là trung tâm, chính Người giữ nguyên là trung tâm.

Khi con người trở thành một trung tâm, khi con người trở nên được kết tinh, thì không có cự tuyệt hoặc thu hút với bất kỳ ai khác. Điều này tạo ra vấn đề sâu sắc hơn, bởi vì điều đó có nghĩa rằng bạn không thể vượt ra lên ghét trừ khi bạn vượt lên yêu. Mọi người muốn vượt lên ghét, nhưng không ai muốn vượt lên yêu. Nhưng điều đó tạo ra một tình trạng bất khả đối với bạn, bởi vì ghét là một phần của hiện tượng cự tuyệt và thu hút.

Làm sao bạn chỉ ở trong yêu, làm sao thu hút với mọi thứ? Chúng ta không ngừng cố gắng yêu theo nhiều, rất nhiều cách, nhưng chỉ có duy nhất một cách dễ dàng là ghét một ai đó và yêu một ai đó khác. Đó là cách dễ dàng. Bạn biến người này thành kẻ thù và biến người khác thành bạn của mình.

Và thế là bạn có thể thoải mái, bạn có thể yêu. Bạn có thể thu hút với A và cự tuyệt với B. Đây là một cách. Cách khác thậm chí còn phức tạp hơn là ghét cùng người mà bạn yêu. Chúng ta đã thực hiện điều này. Vào buổi sáng chúng ta yêu, vào buổi chiều chúng ta ghét, và nửa đêm chúng ta lại yêu. Mọi người yêu liên tục di chuyển giữa ghét và yêu, thu hút và cự tuyệt. Freud đã từng nói, và nói rất thật rằng bạn phải ghét cùng một người bạn yêu - không thể ngược lại.

Điều này trở nên càng thực hơn khi chúng ta rũ bỏ mọi bung xung mà chúng ta có vì sự ghét của chúng ta. Bạn có thể yêu đất nước bạn và ghét đất nước khác; bạn có thể yêu tôn giáo bạn và ghét tôn giáo khác bởi vì nếu bạn yêu một người nào đó hoặc một cái gì đó, bạn phải cân bằng giữa yêu và ghét. Vậy thì một đối tượng sẽ phải trở thành cả yêu và ghét.

Sự lưỡng cực này là điều tự nhiên. Nếu bạn yêu bạn phải ghét. Có những người không ngừng thuyết giảng: “Yêu toàn bộ thế gian!” Nhưng bạn không thể yêu toàn bộ thế gian trừ khi bạn khám phá ra thế giới khác để ghét. Tôi không nghĩ hành tinh Trái Đất này có thể trở thành duy nhất cho đến khi chúng ta khám phá ra những kẻ thù ở hành tinh khác. Thời điểm chúng ta khám phá ra kẻ thù ở nơi nào đó - và chúng ta đang cố hết sức để tìm ra nó - thì toàn bộ thế gian có thể trở thành một.

Toàn bộ trái đất này không thể trở thành một trừ khi chúng ta có hành tinh khác để gây chiến. Thậm chí tin đồn cũng hẳn sẽ có ích. Linus Pauling, một nhà bác học danh tiếng, giải thưởng Nobel, có một lần đã đề nghị, nếu tung ra một tin đồn trên khắp thế giới thông qua Liên hiệp quốc rằng, người sao Hỏa chuẩn bị tấn công trái đất, và tất cả các nhà khoa học trên thế giới đều tin vào lời đồn đại đó, thì chắc sẽ không còn chiến tranh trên trái đất, đó là một việc làm tốt. Và ông ta có lý. Với con người thì điều đó là điều tốt. Nói dối có thể có ích. Sự thật đã không ích gì.

Với yêu thì sẽ có ghét và bạn phải tìm ra một vài đối tượng để chú ý đến. Cho nên, nếu bạn càng yêu thì bạn sẽ càng ghét. Đó là cái giá mà con người phải trả. Nên nhớ điều này: yêu và ghét đồng hành cùng nhau hoặc không bao giờ có cả hai.

Ghét sẽ biến mất không phải bởi bạn làm bất kỳ điều gì, mà bởi nhận biết nhiều hơn, tỉnh táo hơn, cảnh giác hơn. Trở nên ý thức và bạn sẽ ở trung tâm của mình, và không ai sẽ có khả năng mang bạn đi xa khỏi trung tâm của bạn.

Ngay bây giờ, bất kỳ ai cũng có thể thực hiện điều đó. Một số thực hiện điều đó bởi yêu và một số khác thực hiện điều đó bởi ghét, nhưng bất kỳ ai cũng có thể mang bạn đi xa khỏi trung tâm của bạn. Bạn thực sự không có trung tâm, chỉ có trung tâm giả và nó chỉ đợi bất kỳ ai đến và mang bạn đi xa khỏi nó.

Tỉnh táo có nghĩa là trung tâm, liên tục định tâm bên trong. Vậy thì cả hai: yêu và ghét biến mất. Chỉ khi cả hai biến mất thì bạn trong tĩnh lặng.

Thực sự, những triệu chứng của bạn là quá giống nhau. Khi bạn ngập chìm trong ghét, bạn không thể ngủ. Khi bạn chìm đắm trong yêu, huyết áp của bạn tăng, và khi bạn ngập chìm trong ghét, huyết áp của bạn cũng tăng. Tất cả triệu chứng là như nhau: bạn trở nên căng thẳng. Khi một người nào đó đang yêu, anh ta trở nên mệt mỏi, kiệt sức, và chán nản bởi những điều tầm thường - cũng như vậy đối với ghét. Cả hai đều căng thẳng, cả hai đều bệnh tật.

Khi tôi nói “bệnh tật” tôi đang sử dụng nghĩa đen của từ dis-ease [không- thoải mái]. Bạn không thể thoải mái khi yêu hoặc khi ghét, bạn chỉ có thể thoải mái nếu không có gì bên trong bạn, không yêu hoặc không ghét. Thế rồi bạn vẫn giữ nguyên trong chính bạn, một mình trong chính tâm thức bạn. Bạn tồn tại mà không có bất kỳ ai khác, người khác trở nên không thích hợp: bạn định tâm.

Thế rồi lòng từ bi sẽ xuất hiện. Đó là một hiện tượng tiếp theo khi có sự định tâm. Lòng từ bi không phải yêu hay ghét, không phải là thu hút hay cự tuyệt, nó là khía cạnh hoàn toàn khác. Đó chỉ là chính bạn, di chuyển bởi chính bạn, sống theo chính bạn. Có thể có nhiều người thu hút tới bạn, có thể có nhiều người cự tuyệt bạn, nhưng đó chỉ là những phóng chiếu của họ - đó là rắc rối của họ. Bạn có thể cười về điều đó và giữ nguyên không liên quan.

Câu hỏi 4: Trong mười năm qua, tôi đã có rất nhiều vấn đề rắc rối. Tôi đã có quá nhiều mối lo âu. Tâm trí tôi có vẻ không yên. Tôi có thể làm gì về điều đó?

Tại sao lại nghĩ về mười năm qua? Tại sao? Đó là nguyên nhân gốc rễ
gây ra rắc rối của bạn.

Bạn đã có gì từ quá khứ? Chỉ những ký ức và những ý nghĩ. Bạn không ngừng thu thập ngày càng nhiều hồi ức, bởi vì hồi ức của bạn trở nên lớn hơn và lớn hơn hàng ngày. Quá khứ phình lên hàng ngày, bởi vì bạn liên tục tích lũy ý nghĩ, hồi ức, kinh nghiệm. Tâm trí ngày càng lớn hơn, còn tâm thức thì ngày càng nhỏ đi.

Tâm trí có nghĩa là quá khứ được tích lũy, và nó liên tục tích lũy. Có thể làm được điều gì khác nữa nếu không ngừng lặp lại ý nghĩ? Còn gì có thể được nghĩ đến ngoài việc lặp lại quá khứ? Không có gì mới xuất hiện.

Nghĩ không bao giờ là nguyên bản; điều đó là không thể, bởi vì bạn chỉ có thể nghĩ về cái gì đã biết rồi. Bạn không thể nghĩ về điều chưa biết; bạn chỉ có thể đến với điều chưa biết khi bạn không nghĩ.

Hàng ngày bạn cho tâm trí bạn nhiều thứ để nghĩ. Tâm trí liên tục nghĩ - nó là cơ cấu rất hiệu quả. Thậm chí nó có thể biến bạn thành điên khùng nếu bạn bắt đầu nghĩ quá nhanh đến mức bạn không thể nối liền hai ý nghĩ. Người điên là người mà ý nghĩ của họ đã đến cực đỉnh: ý nghĩ của họ đã tràn ngập ý nghĩ khác. Bạn nghĩ lần lượt trong khi người điên nghĩ nhiều vấn đề đồng thời; ý nghĩ của họ quá phức tạp.

Nếu bạn không ngừng tích lũy quá khứ, ý nghĩ của bạn sẽ phát triển nhiều hơn. Thậm chí có thể bạn bắt đầu mất ý thức về mình hoàn toàn và thế rồi bạn sẽ trở thành máy tính, máy nghĩ, robot.

Vậy thì phải làm gì? Hãy để quá khứ là quá khứ. Đừng mang nó.

Hãy quên điều đó đi. Chỉ nhớ thời điểm này. Và thật kỳ lạ là nếu bạn thực sự ở thời điểm này thì bạn không thể nghĩ; điều đó là không thể. Nghĩ chỉ có thể trong quá khứ hay tương lai, chưa bao giờ trong hiện tại. Giữ nguyên ở thời điểm này. Đừng rơi vào quá khứ hay nhảy vào tương lai. Giữ nguyên ở thời điểm này, thời điểm đang xuất hiện ngay bây giờ.

Ví dụ, tôi đã từng nói. Tôi không nghĩ rằng bạn có thể nghe những gì tôi đã nói, bởi vì câu hỏi của bạn phải được vận hành trong tâm trí. Bạn đã bị lỡ. Và bạn lại có thể lỡ chính thời điểm này. Nếu bạn thực sự nghe tôi thì quá trình nghĩ của bạn dừng lại. Nếu quá trình nghĩ tiếp tục, bạn không thể nghe tôi. Nếu bạn đang nghĩ về những gì tôi đang nói - làm cách nào thực hành điều đó - thì bạn lại lỡ thời điểm hiện tại.

Khi bạn ăn, hãy ăn - đừng làm bất kỳ điều gì khác. Khi bạn nghe, hãy nghe - đừng làm bất kỳ điều gì khác. Khi bạn dạo bộ, hãy dạo bộ - đừng làm bất kỳ điều gì khác. Giữ nguyên ở thời điểm hiện tại, giữ nguyên với hành động, và bạn sẽ nhanh chóng nhận ra quá khứ đã trôi rất xa và không gian mới đã mở ra bên trong bạn. Trong không gian đó, không có ý nghĩ.

Sống từ thời điểm tới thời điểm. Chết đối với quá khứ và chết với tương lai. Sống ở đây và bây giờ, sao cho bất kỳ điều gì bạn đang thực hiện cũng là thiền.

Thiền là thái độ mà không phải là hành động, cho nên bất kỳ điều gì bạn làm cũng có thể trở thành thiền. Cái gọi là thiền mà mọi người đang thực hiện không phải là thiền. Thái độ ở hiện tại là cốt lõi, là trung tâm, là vấn đề bản chất.

Hãy thực hiện bất kỳ điều gì bạn đang làm - dạo bộ trên phố, chạy, tắm, ăn, ngủ, nằm trên giường, thư giãn - và giữ nguyên với hành động một cách toàn tâm, toàn ý. Không quá khứ, không tương lai, chỉ ở hiện tại. Ở thời điểm ban đầu điều đó sẽ là khó - rất khó khăn và rất gian khổ - nhưng dần dần bạn sẽ cảm nhận về điều đó và sau đó ô cửa mới sẽ mở ra, một địa hạt mới. Thế rồi quá trình nghĩ sẽ không còn nữa.

Với điều đó, tôi không có ý nói rằng bạn sẽ trở nên không có khả năng nghĩ; ngược lại, chỉ khi đó bạn mới có khả năng nghĩ. Nghĩ là vấn đề khác đối với người điên nghĩ gấp gáp. Những ý nghĩ lộn xộn này không bao giờ là nghĩ cả. Ý nghĩ liên tục và liên tục, và bạn không thể làm bất kỳ điều gì về chúng. Bạn chỉ là nạn nhân mà không phải người nghĩ - bạn phải chịu đựng, bạn cố không nghĩ về chúng.

Cố dừng nghĩ và bạn sẽ nhìn thấy ai là bậc thầy. Bạn không thể. Nghĩ sẽ nổi loạn chống lại sự kiểm soát của bạn và nó sẽ quay trở lại để trả thù - với sức mạnh ghê gớm, với nhiều kỹ năng và hiệu quả hơn. Bất kỳ điều gì bạn nghĩ về không phải là nghĩ, thực sự đó chỉ là sự gấp gáp, gấp gáp điên khùng, sự ùn tắc của ý nghĩ - bảo thủ, vô dụng, quá khứ vô dụng được lưu giữ.

Cho nên hãy nhận biết. Đừng lãng phí hiện tại thêm nữa. Hãy sống trong hiện tại. Sống bằng phẩm chất thiền định của hiện tại.

Thời điểm hiện tại không bao giờ là một phần của thời gian. Quá khứ là thời gian, tương lai là thời gian, nhưng hiện tại không phải là thời gian. Thông thường chúng ta chia thời gian thành ba phần: quá khứ, hiện tại và tương lai. Nhưng thực tế không phải như vậy.

Hiện tại là cốt lõi, là chính hiện tại. Nó luôn ở đây và bây giờ, và bây giờ là vĩnh hằng. Trong thực tại, không quá khứ và không tương lai. Quá khứ tồn tại chỉ bởi ký ức và tương lai tồn tại chỉ bởi tưởng tượng. Quá khứ và tương lai thuộc về tâm trí mà không phải tồn tại. Nếu bạn có thể hiểu điều này thì bạn sẽ nhìn thấy thời gian là tâm trí và tâm trí là thời gian. Tâm trí tan biến và sẽ không còn thời gian, và ngược lại.

Chính vì vậy mà mọi tôn giáo khẳng định, khi bạn chìm sâu vào chính bạn thì không còn thời gian: đó là thời điểm phi thời gian. Phi thời gian là ở đây, tại chính thời điểm này. Bạn có thể lỡ nó bởi vì thói quen sai lầm của bạn là tích lũy quá khứ, vì nó có đó, và nếu bạn trở nên nhận biết nó, nó có thể tiếp tục.

Hãy nhận biết chính thời điểm này và quá khứ sẽ trôi xa, tương lai tan biến và thời điểm hiện tại trở nên sống động. Sống trong nó, tồn tại trong nó, và rồi những ý nghĩ gấp gáp điên khùng này không còn nữa. Lần đầu tiên bạn sẽ có khả năng nghĩ. Việc nghĩ mới này có nghĩa nhận biết nhiều hơn, ý thức tập trung nhiều hơn, ánh sáng hội tụ trong con người bạn nhiều hơn. Bạn trở nên nhận biết nhiều đến mức bất kỳ khi nào rắc rối xuất hiện trước bạn thì ý thức bạn, ánh sáng hội tụ của thực tại bạn làm tan biến nó. Và khi rắc rối tan biến, bạn biết câu trả lời.

Cái gọi là ý nghĩ của bạn na ná giống mối lo âu hơn là nghĩ. Trong cái gọi là ý nghĩ mà bạn đang thực hiện bây giờ, bạn phải mò mẫm tìm câu trả lời - và mò mẫm chỉ có thể trong bóng tối. Hôm nay bạn nghĩ bạn sẽ giải quyết được một cái gì đó và ngày mai rắc rối tương tự lại xuất hiện, mọi thứ lại trở nên rối bời, và bạn vẫn liên tục mò mẫm trong bóng tối. Chính vì vậy mà những nhà tư tưởng thay đổi ý nghĩ của họ hàng ngày. Cái được coi là đúng ngày hôm qua thì hôm nay không còn đúng nữa, và cái đúng vào ngày hôm nay sẽ không tương tự vào ngày mai. Cho nên mọi điều chỉ là tương đối đúng - không có gì thật, không có gì giả - nó lại có thể trở thành giả ở bất kỳ thời điểm nào.

Vị Phật là thực ở hoàn cảnh rất khác... không có mối quan hệ thời gian. Vị Jesus là thực, không tạm thời. Sự thật của họ không thể trở thành không- thật bởi vì nó được tìm ra không phải thông qua nghĩ mà thông qua thiền, không phải thông qua những ý nghĩ mà thông qua quá trình vô-nghĩ. Nên nhớ điều này: quá trình vô-nghĩ chỉ xảy ra khi bạn đang ở chính thời điểm này.

Câu hỏi 5: Khi tôi yêu những người khác, với tôi đó là sự căng thẳng. Chỉ tình yêu của tôi với thầy mới cho tôi sự mãn nguyện, sự tươi trẻ. Tại sao lại như vậy?

Điều này cũng có thể trở thành sự thất vọng ở bất kỳ thời điểm nào, bởi vì người khác vẫn giữ là trung tâm. Bất kỳ là ai... thì người khác đó phải không được ở trung tâm.

Nếu bạn thực sự cảm nhận thân tình với tôi, thì nên nhớ điều này: người khác phải không là trung tâm. Thời điểm tình yêu của bạn không định tâm vào tôi, bạn sẽ hạnh phúc. Nếu tình yêu của bạn định tâm vào tôi thì điều đó chỉ tạo ra những rắc rối.

Bạn sẽ yêu tôi và bạn sẽ tìm ra một người nào đó khác để ghét.

Đây là những gì đang xảy ra. Nếu bạn yêu vị guru của mình, thì bạn sẽ bắt đầu ghét và lên án những vị guru khác. Nếu bạn yêu Ram thì ngay cả Krishna cũng trở thành kẻ thù. Bạn phải tạo ra kẻ thù.

Nếu bạn yêu một người nào đó - thậm chí nếu bạn yêu tôi và bạn cảm nhận một sự tươi trẻ, một sự mãn nguyện - thì trong thâm tâm, cũng còn có khía cạnh khác. Bất kỳ thời điểm nào cũng có thể nổ ra và trở thành hủy diệt. Bạn phải được mãn nguyện chính bên trong bạn, bởi vì chỉ khi đó mới không có thất vọng. Bạn sẽ cảm nhận rất nhiều điều nhưng chúng sẽ là một cái gì đó tách biệt khỏi bạn. Trung tâm sẽ giữ nguyên. Nếu bạn có thể cùng với bạn một cách toàn bộ, thì ngay cả nếu tôi không có đây, nếu bạn không tìm ra tôi, nếu bạn quên tôi hoàn toàn thì sự mãn nguyện sẽ vẫn vậy, sự tươi trẻ sẽ vẫn vậy. Thế rồi khi bạn định tâm trong chính bạn, bạn có thể cảm nhận lòng biết ơn tinh tế đối với một người nào đó, nhưng đó sẽ không là một vấn đề khác.

Đừng quyến luyến. Đừng nghĩ về tình yêu với những điều kiện, bởi vì chính điều kiện, như chúng ta biết, buộc phải có đối cực của nó. Điều này có vẻ khó hiểu. Nếu bạn yêu tôi thì việc bạn ghét tôi là điều có vẻ không hình dung nổi. Nhưng đó là hiện tượng phổ biến. Khi một ai đó đang mơ, họ không thể biết rằng những gì họ nhìn thấy trong mơ lại chỉ là giấc mơ. Đối với người đó, điều đó là thực; họ không thể hình dung làm sao điều đó có thể là không thực. Điều tương tự cũng xuất hiện khi ai đó đang yêu: anh ta không thể hình dung làm sao mà mình lại có thể ghét người mình yêu. Nhưng sau đó, khi anh ta bắt đầu ghét, anh ta không thể tưởng tượng làm sao mình có thể yêu.

Những người yêu và sau đó ghét không phải là những người yêu thực sự. Nhưng tâm trí liên tục cung cấp những lý do. Nếu bạn yêu một người nào đó và bạn không thể hình dung làm sao bạn có thể ghét anh ấy hay cô ấy, thì tâm trí nói rằng đây là tình yêu thực sự. Thế rồi, khi bạn bắt đầu ghét cũng con người đó thì tâm trí nói rằng, mặc dù bạn là một người yêu thực sự, nhưng người kia không đáng để yêu. Đầu tiên bạn tìm ra nhiều lý do và nguyên nhân và sự hợp lý hóa tình yêu của bạn, sau đó bạn tìm ra nhiều sự hợp lý hóa đối với ghét của bạn.

Tôi đã nhìn thấy điều này không chỉ ở một người mà ở rất nhiều người. Đôi khi xảy ra rằng, một người nào đó yêu tôi rất sâu sắc, sau đó bắt đầu ghét tôi. Khi một người nào đó yêu sâu sắc thì người đó chỉ có thể ghét cay ghét đắng; không còn cách nào khác. Khi người đó yêu tôi, họ không thể hình dung rằng ghét lại là điều có thể, và bấy giờ khi họ ghét tôi, họ không thể tưởng tượng lại có thể đã từng yêu tôi.

Chuyển từ yêu sang ghét là điều dễ dàng, nhưng chuyển từ ghét sang yêu lại là điều khó. Có nhiều lý do về điều đó. Bạn không thể ghét ngay lúc ban đầu; người ta phải yêu trước. Yêu là cần thiết cho ghét; bạn không thể ghét ngay mà không có vài lần đã yêu. Nhưng việc làm lành lại chiếc gương vỡ là điều khó. Bạn có thể yêu trở lại, nhưng ghét đã đến trước khi tình yêu phục hồi, và phủ bóng tối lên nó. Một cái gì đó của ghét vẫn giữ nguyên; một phần của nó được mang theo. Sự tưởng tượng cũ về tình yêu toàn bộ không thể được hồi sinh.

Nếu bạn yêu tôi, thì bạn sẽ cảm nhận tổn thương khi tôi nói điều này. Đừng cảm nhận sự tổn thương. Nếu bạn muốn hướng tới tự nhận biết, nếu bạn cố tìm ra con đường hướng tới sự thật tối thượng, thì sẽ có nhiều lần tôi sẽ phải làm tổn thương bạn, tôi sẽ phải chiến đấu với những tưởng tượng của bạn. Tôi biết rằng tình yêu của bạn có thể trở thành ghét. Và cũng giống như yêu có nét tươi trẻ, ghét cũng có nét trẻ trung, sống động.

Nhưng có tình yêu mà tôi gọi là lòng lòng bi mẫn, nó có thể đến với bạn. Nó chỉ có thể đến với bạn nếu bạn ở trung tâm của mình mà không ở trung tâm nào khác. Hãy trở nên định tâm nhiều hơn trong chính bạn. Tôi chỉ có thể giúp bạn thực hiện điều này nếu tôi có lòng từ bi. Đôi khi lòng từ bi của tôi có thể làm tổn thương bạn, nhưng đó là điều cần thiết.

Cho nên tôi nói với bạn: bất kỳ ai định tâm vào một ai đó khác - dù ai đó là bất kỳ người nào - cuối cùng cũng sẽ thất vọng. Hãy trở nên tự do nhiều hơn với những người khác. Chính vì vậy mà tôi cho phép bạn gần tôi, đó chính là mục đích của tôi cho phép bạn thân mật với tôi - sao cho bạn có thể trở thành chính bạn! Nếu tôi có thể giúp bạn tới trung tâm đó trong bạn, nơi không có yêu và ghét, chỉ khi đó bạn sẽ có khả năng có mối quan hệ hoàn toàn khác với tôi. Thế thì phẩm chất của mối quan hệ đó sẽ không tồn tại trên thế giới này - không yêu hoặc không ghét. Thế rồi bạn sẽ không cảm nhận tôi như là người khác, bạn sẽ cảm nhận tôi như là chính bạn.

Và không chỉ với tôi... bạn sẽ cảm nhận toàn bộ thế gian, toàn bộ vũ trụ như là chính bạn. Khi con người định tâm vào chính mình thì họ trở thành một với toàn bộ vũ trụ. Nhưng nếu bạn định tâm vào người khác, thì bạn sẽ gặp rắc rối - đó là hậu quả tự nhiên. Và quy luật tạo hóa không bao giờ cho phép bất kỳ ngoại lệ nào. Đó là điều tuyệt đối, tuyệt đối nhẫn tâm.

OSHO - Giữa chết và tái sinh

Câu hỏi 1: Thầy đã nói rằng thầy nhớ lại cuộc đời quá khứ bảy trăm năm trước của mình. Thầy có thể nhớ tên mình thời điểm đó và sự kiện về cái chết của thầy không? Điều tôi quan tâm là những gì xảy ra trong khoảng thời gian giữa cuộc đời quá khứ và cuộc đời hiện tại của thầy.

Câu hỏi có vẻ ý nghĩa, nhưng không phải như vậy. Cuộc đời có nghĩa là một cái gì đó đang xảy ra, và giữa hai cuộc đời, không có gì xảy ra.

Giữa hai cuộc đời chỉ là khoảng trống. Nếu một cái gì đó xuất hiện, vậy thì đó lại là cuộc đời khác. Không có gì xuất hiện ở khoảng trống. Bạn chỉ có thể nhớ nó như khoảng trống, không được điền đầy bởi bất kỳ điều gì.

Khi chúng ta nói rằng một người nào đó sống, chúng ta muốn nói rằng một cái gì đó đang xuất hiện trong người đó. Cuộc sống là vương quốc của các sự kiện. Không cơ thể, không có gì xảy ra: cơ thể là phương tiện để nhiều điều xảy ra. Thời điểm bạn vượt lên cơ thể, hoặc không trong cơ thể thì không có gì xảy ra.

Thế rồi bạn có thể nhận biết hoặc vô thức: có hai khả năng. Nếu bạn vô thức thì bạn không thể nhớ. Nếu bạn ý thức thì bạn có thể nhớ. Nhưng nhớ chỉ là của khoảng trống; không có những sự kiện.

Câu hỏi 2: Thầy có hoàn toàn ý thức về khoảng trống giữa cái chết sau cùng và lần sinh này không?

Có, tôi hoàn toàn ý thức về bảy trăm năm đó. Tôi hoàn toàn ý thức, nhưng đó là ý thức về khoảng trống, về trống rỗng, về rỗng không, về không sự kiện nào xuất hiện. Không gì có thể xuất hiện. “Xuất hiện” có nghĩa là hiện thân. Chỉ nếu bạn trong cơ thể thì bất kỳ điều gì cũng có thể xuất hiện.

Câu hỏi 3: Vậy thì không cơ thể sẽ là sự buồn chán?

Không, bởi vì khái niệm về buồn chán thuộc về bình diện các sự kiện. Nếu một cái gì đó xảy ra liên tục thì bạn sẽ buồn chán. Buồn chán cũng còn là hiện tượng lặp đi lặp lại. Nếu hàng ngày bạn phải ăn cùng một loại thức ăn thì bạn sẽ chán. Nhưng khi không có gì xảy ra, buồn chán là điều không thể. Bạn không thể buồn chán bởi cái không.

Câu hỏi 4: Trong bảy trăm năm, có bất kỳ ước mong tái sinh nào không?

Trong khoảng trống giữa các cuộc đời thì ước mong là điều không thể. Ước mong xuất hiện khi bạn đang hấp hối. Thậm chí để ước mong xuất hiện thì bạn cũng phải sống và trong cơ thể. Ước mong xuất hiện khi bạn đang hấp hối - và ước mong cuối cùng bạn có trong một cuộc đời lại trở thành ước mong đầu tiên ở thời điểm bắt đầu cuộc đời mới.

Nhưng trong chính khoảng trống lại không có ước mong.

Ví dụ, khi bạn đi ngủ, nhận biết về ý nghĩ cuối cùng của bạn sẽ là ý nghĩ đầu tiên vào buổi sáng mai. Nhưng không có sự liên tục của ý nghĩ trong khoảng trống, trong lúc bạn đang ngủ. Suy nghĩ cuối cùng của bạn dừng ở rào chắn này, tại chốt kiểm tra này và nó vẫn giữ nguyên ở đó. Khi bạn trở lại trạng thái thức tỉnh bạn phải trải qua chốt kiểm tra đó, phải vượt qua đường biên đó, và ý nghĩ cuối cùng của bạn buổi tối sẽ trở thành ý nghĩ đầu tiên của bạn vào buổi sáng.

Điều tương tự cũng xảy ra khi bạn đang hấp hối: ước mong cuối cùng mà bạn có trong một cuộc đời sẽ trở thành ước mong đầu tiên tại thời điểm bắt đầu cuộc đời mới.

Trong khoảng trống giữa hai cuộc đời, mọi thứ thuộc về cuộc sống đều dừng lại - thậm chí thời gian cũng dừng. Cho nên khi tôi nói, “Bảy trăm năm” đó không phải là ký ức của tôi về khoảng trống, đó chỉ là sự phản chiếu lại. Trong chính khoảng trống thì không thể có thời gian.

Rất nhiều điều liên quan. Thời gian là có thể chỉ khi các sự kiện đang xảy ra, nếu không bạn không thể tạo ra thời gian. Chính vì vậy mà khi nhiều điều đã xảy ra, hồi tưởng về dĩ vãng, bạn cảm nhận rằng bạn đã sống thời gian dài. Nếu không có gì xảy ra, nếu không có gì xảy ra trong một ngày, vậy thì ngày đó có vẻ sẽ rất dài. Có vẻ rất dài bởi vì không có gì chiếm nó; thời gian kéo dài. Nếu bạn nhớ rằng, cũng ngày đó, khi bạn hồi tưởng về dĩ vãng thì có vẻ nó sẽ rất ngắn, bởi vì không có những sự kiện để làm cho nó có vẻ dài.

Nói cách khác, nếu nhiều vấn đề xảy ra trong một ngày cụ thể, thì ngày đó có vẻ sẽ rất ngắn. Nhưng nếu bạn nhớ ngày đó, hồi tưởng lại dĩ vãng, thì nó lại có vẻ rất dài, bởi vì không có nhiều sự kiện xảy ra.

Về cơ bản thời gian liên quan đến các sự kiện. Nếu không có gì xảy ra, bạn không có ý thức về thời gian - bạn không thể; và ý thức về không gian cũng bị mất.

Không có giấc mơ giữa một cuộc đời và cuộc đời tiếp theo. Giấc mơ là không thể bởi vì mơ cũng cần cơ thể. Bạn không thể trải nghiệm bất kỳ điều gì mà không có cơ thể - cơ thể chứa tất cả các công cụ dành cho trải nghiệm. Cho nên nếu bạn ý thức giữa một cuộc đời và cuộc đời khác, bạn chỉ ý thức về tâm thức của mình. Không có gì - không ý nghĩ, không ước mong, nhưng ước mong cuối cùng sẽ có sự ảnh hưởng nào đó đến bạn. Và ảnh hưởng của ước mong cuối cùng là tự động, bởi vì vào lại cơ thể là sự cân nhắc cuối cùng của tâm trí bạn; không có gì được làm về điều đó. Nếu ở thời điểm hấp hối, con người chết hoàn toàn tỉnh táo, không ước mong, không nghĩ, vậy thì tái sinh trở thành điều không thể.

Nếu bạn vào giấc ngủ một cách tỉnh táo, không ước mong và không ý nghĩ, vào buổi sáng thức dậy sẽ không có ý nghĩ và ước mong. Tương tự như vậy, ý nghĩ cuối cùng mà bạn có lúc hấp hối sẽ hoạt động như một hạt mầm, như một tiềm năng. Nó hoạt động tự động. Bất kỳ khi nào có cơ hội, có hoàn cảnh để bạn có thể tái sinh thì bạn sẽ tái sinh. Và nếu bạn tỉnh táo ở cuộc đời cuối cùng thì bạn cũng tỉnh táo ở cuộc đời này. Sự ra đời của bạn cũng sẽ là sự ra đời tỉnh táo; bạn sẽ biết những gì sẽ xuất hiện.

Thế rồi đó sẽ là cuộc đời cuối cùng của bạn. Nếu lần sinh này đã là lần sinh tỉnh táo thì cái chết này sẽ là cái chết tỉnh táo. Thế thì việc ra đời lần nữa là điều không thể. Khi người nào ra đời với tuyệt đối nhận biết thì đó chính là lần ra đời cuối cùng của người đó. Tất nhiên sẽ có một cái chết nữa nhưng sau đó sẽ không có những sự ra đời khác nữa, không có những cái chết khác nữa.

Cho nên khi tôi nói bảy trăm năm trôi qua trước lần sinh này, đó chỉ là sự phản chiếu...

OSHO - Khép kín với điều tầm thường: một kỹ thuật chuyển hóa

Câu hỏi 1: Trong tình trạng tuyệt vọng về tinh thần này, làm cách nào chúng ta có thể nhận được sự trợ giúp từ những linh hồn tiên tiến của thế giới thiên thể? Làm cách nào chúng ta có thể cởi mở với điều cao cả?

Có một câu nói cổ: “Khi môn đệ sẵn sàng, người thầy xuất hiện”. Môn đệ không thể tìm được người thầy; điều đó là không thể.Chỉ người thầy mới có thể tìm ra môn đệ.Chỉ người biết chính họ thì mới có thể biết người khác.Lúc đó lại là dễ dàng.

Khi bạn sẵn sàng, toàn bộ vũ trụ bắt đầu giúp bạn. Không cần thiết phải yêu cầu bất kỳ sự trợ giúp thiên thể nào, không cần thiết phải đi đâu cả, sự trợ giúp luôn sẵn sàng để trao tặng - nhu cầu luôn được thỏa mãn. Nhưng con người phải sẵn sàng, con người phải ở trong trạng thái tâm lý, nơi mà sức mạnh vũ trụ có thể giúp bạn. Cho nên đó không phải là sự tìm kiếm chủ động, bởi vì bạn không thể tìm kiếm sự trợ giúp thiên thể; sự trợ giúp phụ thuộc vào tính cởi mở của bạn, vào sự sẵn lòng của bạn.

Sức mạnh cao cả hiện diện ở mọi nơi, mọi thời điểm.Chính thời điểm này bạn đang được vây quanh bởi cả sức mạnh cao cả và trở lực tầm thường, nhưng bạn chỉ cởi mở với trở lực tầm thường.

Bạn chỉ có thể cởi mở với sức mạnh cao cả hoặc với trở lực tầm thường; bạn không thể cởi mở với cả hai.Cơ cấu chính của ý thức là ở chỗ, nếu bạn cởi mở với điều tầm thường bạn sẽ đóng kín với điều cao cả, và nếu bạn cởi mở với điều cao cả thì bạn sẽ tự động khép kín với điều tầm thường.Chúng ta chỉ duy nhất mở ra, cho nên di chuyển về hướng nào đó chính là sự lựa chọn của bạn.

Điều đầu tiên cần phải hiểu là làm cách nào khép kín với trở lực tầm thường, và làm cách nào cởi mở với sức mạnh cao cả.Sức mạnh cao cả luôn có đó, nhưng chúng không thể tác động trừ khi bạn hợp tác với chúng, bạn tự dâng bạn cho chúng.Thời điểm bạn mở ra với chúng thì cũng là lúc sự tác động bắt đầu - khi những ô cửa mở ra, mặt trời có thể vào.Những ô cửa của bạn đang đóng.Mặt trời có đó, chính thời điểm này nó đang gõ cửa, nhưng bạn vẫn trong bóng tối.Bạn sẽ vẫn trong bóng tối không phải vì mặt trời không có đó mà bởi những ô cửa của bạn đang khép lại.Bạn đã không mời mặt trời, bạn không đón nhận nó.Bạn vẫn không chuẩn bị làm người chủ nhà - lời mời vẫn không được gửi đi.

Làm thế nào con người trở nên khép kín đối với những trở lực tầm thường và cởi mở với sức mạnh cao cả? Thậm chí chúng ta không nhận biết rằng chúng ta đang mở ra với những trở lực tầm thường, và chúng ta cũng đang tìm kiếm những quyền năng cao cả mà chúng có thể tác động trong chúng ta...

Ví dụ, khi một người nào đó yêu bạn, bạn luôn nghi ngờ, luôn ngờ vực về điều đó.Tình yêu đó có thực lòng không? Bạn có thực sự được yêu hay không? Con người đó có thực lòng hay lừa dối? Khi một người nào đó giận dữ thì bạn không bao giờ nghi ngờ xem người đó có thực sự giận dữ hay chỉ là giả vờ, xem người đó có đóng kịch hay thực sự vậy.Không có sự nghi ngờ.Giận dữ hiển nhiên là đích thực, nhưng tình yêu không bao giờ hiển nhiên như vậy.Bạn luôn tin vào điều tầm thường; niềm tin của bạn đã bắt rễ sâu vào điều tầm thường.

Nên nhớ, tin tưởng luôn là cởi mở.Tin tưởng có nghĩa là giao phó, và bất kỳ khi nào bạn tin tưởng bạn cũng cởi mở.Tâm trí không tin tưởng là khép kín bởi vì nó sợ.Nhưng nếu bạn không tin tưởng bạn sẽ vẫn khép kín.

Điều đầu tiên cần phải cân nhắc: điều gì bạn dễ dàng tin tưởng hơn, những điều tầm thường hay những điều cao cả? Bạn tin vào những điều tầm thường mà không có lý do nào, không nghi ngờ nào, không nghĩ xem điều đó là như thế nào. Bạn tin vào điều tầm thường: tầm thường là thực tại của bạn.

Khi Gurdjieff chín tuổi, người cha của ông ấy đã nói với ông lúc đang hấp hối, “Cha không thể cho con bất kỳ thứ gì trừ một điều sâu sắc mà cha đã trải nghiệm suốt cuộc đời cha. Chỉ duy nhất một điều mà cha đã thu được, cha có thể tặng nó cho con như là di sản của cha: bất kỳ khi nào một ai đó tức giận với con, con đừng phản ứng tức thì. Chờ đợi trong hai mươi bốn giờ và sau đó hãy trả lời”.

Sau đó Gurdjieff đã nói rằng, lời căn dặn giản dị này đã biến đổi toàn bộ cuộc đời ông - ông ấy đã hứa với người cha đang hấp hối của mình rằng lời căn dặn như là luật này sẽ gắn bó với ông suốt cuộc đời. Nếu một ai đó khiêu khích ông, chửi ông, xúc phạm ông thì ông hẳn vẫn là người chứng kiến mà không phản ứng tức thì - không chỉ bên ngoài mà cả ở bên trong.Ông ấy kiên nhẫn lắng nghe bất kỳ điều gì được nói hoặc được làm đối với ông.Sau đó ông ấy nói, “Tôi không thể phản ứng ngay lập tức.Tôi sẽ quay trở lại sau hai mươi bốn giờ.Đây là lời hứa mà tôi đã hứa với cha tôi.Cho nên tôi sẽ trở lại sau hai mươi bốn giờ và tôi sẽ đáp lại”.

Rõ ràng, ông ấy chưa bao giờ phản ứng. Chính ông ấy quay lại sau hai mươi bốn giờ và nói, “Tại thời điểm đó tôi đã không thể phản ứng vì lời hứa của tôi.Bây giờ tôi cũng không thể phản ứng”.

Toàn bộ cuộc đời của ông đã thay đổi bởi điều đó, bởi vì trạng thái cởi mở với điều tầm thường đã bị đóng lại.Hai mươi bốn giờ là thời gian quá dài để chờ đợi.Tâm trí chỉ mở ra khi có một áp lực nào đó - và chỉ trong thời điểm.Nếu bạn chờ, tâm trí sẽ lại đóng lại.Nếu bạn không cho phép áp lực ảnh hưởng lên bạn, vậy thì sau hai mươi bốn giờ, tình trạng sẽ trở nên nguội lạnh và vô nghĩa. Chỉ trong thời điểm nóng bỏng thì tâm trí mới sẵn sàng phản ứng.

Bởi vì giận dữ đã trở thành điều không thể, Guedjieff cũng đã thử kỹ thuật này trong nhiều lĩnh vực khác.Ví dụ, dục.Bất kỳ khi nào có nhu cầu đòi hỏi thì ông ấy sẽ chờ. Sau hai mươi bốn giờ nhu cầu sẽ không còn nữa: tâm trí không còn bị lôi kéo bởi điều tầm thường.

Sau khi thực hành điều này trong nhiều năm, bỗng nhiên Gurdjieff trở nên nhận biết những ô cửa khác trong tâm trí mình.Bởi vì năng lượng phải tuôn chảy, và ngõ ra của điều tầm thường đã đóng lại, phải tìm ra ngõ mới.

Ví dụ, khi đi ngang qua nhà thờ, nơi đám đông xuất hiện, ông ấy chỉ nhìn vào người đang cầu nguyện trong im lặng, và bỗng nhiên ô cửa của tâm trí ông mở ra đối với điều gì đó cao cả hơn.

Thế rồi ông ấy trở nên nhận biết hiện tượng sâu sắc khác.Một người bình thường đi ngang qua ông ấy trong khi ông đang bước trên phố, bỗng nhiên Gurdjieff nhận ra rằng người đó không bình thường; ông ta là một nhà huyền môn. Ông ấy hẳn muốn theo người đó. Ông ấy trăm phần trăm đúng ở mọi thời điểm!

Những nhà huyền môn Sufi hoạt động rất bí truyền, cho nên họ đã khám ra những cách bí mật để không bị phát hiện.Những nhà huyền môn Ấn Độ muốn cách ly, họ muốn xa khỏi đám đông.Họ di chuyển vào rừng, lên núi.Nhưng thậm chí họ có vào tu viện hoặc lên rừng thì mọi người vẫn nhận ra họ, bởi vì họ đã trở nên nổi tiếng từ lâu. Im lặng có thông điệp riêng: thông điệp của riêng nó chuyển tải rất nhiều điều.

Các vị Sufi đã thử phương pháp khác.Họ không vào tu viện, họ không lên rừng hay họ không tới nơi xa xôi hẻo lánh; đúng hơn là họ trở thành một phần của cuộc sống đời thường.Ví dụ, một nhà huyền môn Sufi có thể chỉ là một người thợ chữa giầy. Ông ta quá bình dị tới mức không ai có khả năng nhận thấy ông ta biết một cái gì đó, hay ông ta là một cái gì đó. Nhưng người nào mà cởi mở với sức mạnh cao cả sẽ trở nên nhận ra điều đó.

Sự cởi mở này bên trong Gurdjieff đã trở thành nền tảng cho việc tìm kiếm những điều kỳ diệu. Ông ấy đã theo - không bởi bất kỳ bản đồ nào, không bởi bất kỳ kiến thức nào - cuối cùng ông ấy đến Ấn độ, Ai Cập và Tây Tạng. Ông ấy vẫn tiếp tục - chỉ cảm nhận con đường của mình mà không biết mình sẽ đi đâu - khi đó bỗng nhiên ông ấy cảm nhận rằng một con đường nhỏ nào đó là tốt. Ông ấy sẽ theo nó. Đôi khi con đường nhỏ dẫn đến trước túp lều, và người sống ở bên trong lại là một nhà huyền môn!

Khi bạn trở nên cởi mở với điều cao cả thì nhiều điều bắt đầu xuất hiện theo cách rất khác. Nhưng nếu bạn chỉ cởi mở với điều tầm thường thì bạn phải mò mẫm trong bóng tối để tìm ra điều cao cả.Sự mò mẫm đó là ngẫu nhiên, tình cờ.Đôi khi bạn có thể tình cờ biết một người nào đó hoặc một cái gì đó, nhưng điều đó là rất hiếm.Thậm chí nếu bạn vấp phải ai đó hoặc cái gì đó thì điều đó có thể thay đổi và chuyển hóa toàn bộ cuộc đời bạn, bạn không nhận biết điều đó.

Thậm chí nếu bạn có gặp Phật thì bạn sẽ không nhận ra rằng bạn đang đối diện với một vị phật.Làm cách nào bạn nhận ra điều đó?Bạn không cởi mở với điều cao cả, cho nên thậm chí nếu bạn có gặp vị phật thì bạn sẽ chỉ cởi mở với những khả năng tầm thường của vị phật đó. Bạn sẽ bắt đầu nhận thấy nhiều điều trong vị phật quấy nhiễu bạn: Tạo sao Phật lại ăn như thế này? Tại sao Người lại ngủ như vậy?Tại sao Người lại như vậy?Sự cởi mở tầm thường của bạn sẽ cho bạn nhiều thứ để nghĩ về, nhưng những thứ đó không bao giờ liên quan đến phật tính cả, và điều cao cả sẽ bị lỡ. Điều duy nhất bạn sẽ làm là nhìn theo hướng của cái tầm thường: đó là thói quen từ quá lâu rồi.

Chúng ta tin vào những trở lực tầm thường, chúng ta trung thành với điều tầm thường, bởi vì chỉ ô cửa của điều tầm thường mở ra trong chúng ta. Nếu ai đó kết án một ai đó khác thì chúng ta hoàn toàn tin người đó; không cần bằng chứng. Chính vì vậy mà lời đồn đại trở thành sự thật: bạn có thể tạo ra lời đồn đại tuyệt đối giả và sau đó chính bạn cũng có thể bắt đầu tin, bởi vì có quá nhiều người tin. Chúng ta bị dẫn dắt bởi những người khác.Nếu quá nhiều người đang nói một cái gì đó thì nó phải là thật.

Cởi mở với điều tầm thường là thói quen của chúng ta.Hãy nhận biết khi một trở lực tầm thường đang lôi bạn.Hãy là người chứng kiến điều đó.Đừng cho phép tâm trí bạn cởi mở với điều đó.Mọi thứ mà bạn cởi mở trở nên hằn sâu trong bạn và cuối cùng bắt đầu hoạt động trong bạn.

Cho nên hãy không ngừng nhận biết, từ thời điểm tới thời điểm.Thậm chí nếu một cái gì đó hợp lý, nhưng tầm thường thì đừng cởi mở với nó. Thậm chí nếu bạn biết một ai đó là kẻ trộm thì bạn vẫn nói: đừng cởi mở với nó, bởi vì trong khi bạn tập trung vào nó thì nó hằn sâu vào bạn. Thói quen tập trung chú ý vào điều tầm thường là không tốt, bởi vì nó trở thành rào cản đối với việc cởi mở với điều cao cả.

Phật đã nói, “Đừng tin bất kỳ điều gì mà tâm trí bình thường của bạn nghĩ là có thể tin”. Nếu tôi nói rằng một người nào đó là một vị thánh vĩ đại, nếu tôi nói rằng người đó là hoàn toàn thanh khiết thì tâm trí bình thường của bạn sẽ do dự để tin điều đó. Làm sao có thể như vậy?Ông ta ở trong cơ thể ông ta như bạn trong cơ thể bạn - làm sao mà ông ta có thể là thanh khiết?Bản ngã cảm nhận bị tổn thương, cho nên bạn cố hợp lý hóa điều đó bằng mọi cách. Bạn không thể hình dung một người nào đó thanh khiết hơn bạn, cho nên bạn cố không tin điều đó. Nhưng nếu bạn không thể hình dung một người nào đó thanh khiết hơn bạn thì bạn sẽ không thể phát triển tới sự thanh khiết sâu sắc hơn; vậy thì sẽ không có khả năng phát triển.

Tertullian, một nhà huyền môn Cơ đốc giáo đã nói, “Tôi tin vào Thượng Đế, bởi vì chỉ có vậy thì tôi mới trưởng thành”. Đối với Tertullian thì Thượng Đế không phải là vấn đề thực hay hư cấu mà là sự phát triển bên trong.

Ví dụ, Nietzsche có thể đã phát triển để trở thành một vị phật. Một tiềm năng lớn lao, một thiên tài vĩ đại, một khả năng vô hạn! Nhưng ông ấy đã không phát triển thành một vị phật; đúng hơn là ông ấy phát triển thành một người điên.Khi ông ấy nói, “Thượng Đế đã chết”, đó không phải là tuyên bố về Thượng Đế; với ông ấy điều đó dẫn đến việc đóng kín với điều cao cả.Nếu không có Thượng Đế thì sẽ không có khả năng đạt tới điều cao cả.Thế thì bạn không thể phát triển tới Thượng Đế.

Bạn không thể dễ dàng tin rằng một người nào đó có thể là thanh khiết.Phật quá thanh khiết đến mức bạn không thể tin vào điều đó - ngay cả cha của Phật cũng không thể tin vào điều đó.Khi những tin tức đến với ông ấy rằng con trai của ông đã trở thành người chứng ngộ, ông ấy nói, “Ta biết quá rõ nó - nó là con trai ta, máu của ta, xương của ta. Ta biết rõ nó hơn ông. Nó không phải là người như ông nói”.

Sau hai mươi năm đi khắp nơi, Phật đã quay trở về quê hương mình. Hàng nghìn, hàng nghìn cá nhân đã trở thành môn đệ của người: người trở thành ánh sáng bên trong họ. Người cha hoàn toàn không nhận biết toàn bộ vấn đề, và khi đến gặp con trai mình, ông ấy đã giận dữ. Ông giận dữ bởi vì Phật là con trai duy nhất của ông - Người là niềm hy vọng duy nhất của ông ấy - và Người đã bỏ mặc ông ấy cùng tuổi già của mình. Cho nên khi Phật đứng trước mặt ông, ông ấy nói, “Ta vẫn ngăn cấm con những điều con đang làm. Ta là cha của con! Ta yêu con đến mức bất kỳ điều gì con đã làm ta có thể tha thứ - những cánh cửa của ta vẫn mở rộng - nhưng hãy từ bỏ tất cả những điều vô nghĩa đó đi! Ta không thể chịu đựng khi nhìn con trai mình đi ăn xin trên đường phố”.

Đối với ông ấy, Phật chỉ là một kẻ ăn xin - trong ngôn ngữ hiện đại chỉ là hippie, là kẻ nổi loạn. Phật đứng đó, im lặng. Cuối cùng người cha bắt đầu nhận ra rằng con trai mình đã không phản ứng. Người cho nói, “Ta biết tại sao con không trả lời. Con không đủ can đảm”.

Phật cười lớn.Người nói, “Cha đang nói chuyện với ai? Người con trai rời ngôi nhà của cha không còn nữa. Con là người hoàn toàn khác”.

Người cha trở nên tức giận hơn - rõ ràng như vậy. Ông ấy nói, “Con đang cố để nói với ta rằng ta không biết con là ai ư? Ta đã sinh ra con!”

Phật nói, “Cha đã sinh ra con, nhưng con không thuộc về cha, con không phải là sở hữu của cha.Cha chỉ là lối dẫn. Con biết ơn về điều đó nhưng đừng nói rằng cha biết con. Thậm chí cha không biết chính mình thì làm sao cha có thể biết con?”

Người cha vẫn liên tục nói theo cách như vậy. Ông ấy đã không cởi mở với điều cao cả như Phật, ông ấy không cởi mở với sự thực trước mặt mình mà chỉ là ký ức về Siddhartha, người con trai của ông. Sức mạnh cao cả mở ra với ông ấy, nhưng ông chỉ cởi mở với điều tầm thường.Ông ấy hành xử giống như người cha trong những hồi ức, mà không nhìn thấy thực tại trước mặt mình.

Toàn bộ vấn đề phụ thuộc vào bạn. Phật không phải là sự độc quyền của bất kỳ thời đại nào hoặc bất kỳ giai đoạn nào; năng lượng của Phật luôn có đó, ở mọi nơi. Con người chỉ phải cởi mở.

Toàn bộ vấn đề phụ thuộc vào bạn. Phật không phải là sự độc quyền của bất kỳ thời đại nào hoặc bất kỳ giai đoạn nào; năng lượng của Phật luôn có đó, ở mọi nơi. Con người chỉ phải cởi mở.

Việc đầu tiên phải làm là khép kín với điều tầm thường. Bất kỳ khi nào tâm trí bạn mở ra với điều tầm thường thì cũng chỉ bởi thói quen như là trở lực, hãy liên tục nhớ rằng bạn là người chứng kiến đối với nó và nó sẽ dừng, nó sẽ đóng lại. Đừng lãng phí năng lượng về điều tầm thường. Thế thì bạn sẽ không bị tiêu hao năng lượng, bạn sẽ tích lũy năng lượng, và năng lượng được tích lũy sẽ giúp bạn mở ra với điều cao cả. Khi bạn bắt đầu cảm nhận những khả năng cao cả tồn tại thì không có bất kỳ nhu cầu nào để nghĩ về điều tầm thường. Điều tầm thường đã biến mất: bạn đã vào thế giới khác, tầm mức khác, tồn tại mới. Và rồi bạn bắt đầu nhận sự trợ giúp từ những linh hồn tiên tiến.

Bạn hỏi: Trong trạng thái tinh thần tuyệt vọng này, làm sao chúng ta có thể nhận được sự hỗ trợ của những linh hồn tiên tiến trong thế giới thiên thể?

Bạn có thể nhận được sự trợ giúp tại chính thời điểm này! Sự trợ giúp luôn có đó, nhưng mắt bạn lại nhắm. Và không chỉ mắt bạn nhắm lại mà rõ ràng bạn vẫn thích thú với điều đã khép lại. Nếu một người nào đó cố mở mắt bạn ra thì bạn lại sử dụng mọi lý lẽ để chống lại điều đó. Bạn nói, “Đây là điều tự nhiên – tăm tối, tội lỗi và xấu xa là những điều tự nhiên”.

Ví dụ: Freud đã mang đến một cuộc cách mạng vĩ đại. Ông ấy đã thực hiện một việc quan trọng là làm cho loài người nhận biết rằng, bất chấp tiềm năng của con người là gì, thì chín mươi chín phần trăm hành động của họ, hành vi của họ, suy nghĩ của họ, đều về tình dục. Đó là bước đi vĩ đại, nhưng vì tâm trí của chúng ta chỉ mở ra với điều tầm thường, cho nên toàn bộ cuộc cách mạng đã dẫn đến sai lầm. Cho nên, khi Freud nói rằng toàn bộ cuộc sống của con người có vẻ như là xu hướng-dục thì mọi tôn giáo lại đấu tranh chống lại ông.

Đó là cuộc đấu tranh mất còn, bởi vì ông ấy đã chỉ ra thực tại. Nhưng bây giờ chúng ta đang sử dụng thực tại đó theo cách rất sai lầm. Bây giờ chúng ta nói, “Đúng, con người có xu hướng-dục, định tâm-dục, nhưng đó là bản chất tự nhiên của họ - nó phải là như vậy”. Cho nên không chỉ chín mươi phần trăm cuộc sống loài người được chấp nhận như là xu hướng-dục mà mười phần trăm còn lại cũng được bổ sung vào số đó.

Có hai khả năng tầm thường: hoặc là con người bắt đầu đấu tranh với dục và trong cuộc đấu tranh này năng lượng trở nên đồi bại và lạc lối, hoặc là trở thành một con mồi đối với những bản năng của con người, và nó bắt đầu tuôn chảy tới dục mà không có bất kỳ khả năng biến đổi nào.

Phật và Mahavira và Jesus đã cố gắng biến đổi năng lượng dục. Nên nhớ, để biến đổi nó thì không được kìm nén nó. Nhưng đối với những người chỉ cởi mở với điều tầm thường mà không phải với điều cao cả, thì lại coi đó như là sự kìm nén mà không phải là sự biến đổi. Thế rồi tâm trí tầm thường bắt đầu kìm nén và hậu quả sẽ là sự đồi bại - Freud sinh ra đời để mang con người ra khỏi tình trạng đó. Ông ấy nhấn mạnh rằng dục tính là bản năng tự nhiên: nó không nên bị kìm nén mà nên được chấp nhận. Thế mà mọi người lại bắt đầu hướng vào cực đối nghịch.

Tâm trí tầm thường đi vào cực khác rất dễ dàng, bởi vì ô cửa tới điều tầm thường chỉ hoạt động theo hai cách: kìm nén hoặc đam mê. Chúng biểu hiện là những đối cực, nhưng không phải như vậy. Chúng hỗ trợ lẫn nhau rất huyền bí, giống như những người bạn đang thông đồng nhau một cách khó hiểu. Nếu bạn quá đam mê thì bạn sẽ bị hút tới cái gọi là đối nghịch - kìm nén - một cách tự động, và ngược lại. Thế rồi cực thứ ba vẫn giữ nguyên khép kín với bạn - đó là sự biến đổi năng lượng.

Cả hai cực đỉnh đều là đường nằm ngang; và sự biến đổi năng lượng, khả năng thứ ba là đường thẳng đứng. Nếu bạn không kìm nén hoặc không đam mê thì năng lượng sẽ không có khả năng di chuyển theo mặt phẳng ngang; nó sẽ bắt đầu di chuyển thẳng đứng. Sự di chuyển thẳng đứng đó là sự chuyển hóa, sự di chuyển thẳng đứng đó bắt đầu đưa bạn tới sức mạnh cao cả.

Khi tôi nói hãy khép kín với những trở lực tầm thường, tôi không nói là phải chiến tranh với chúng, ý tôi nói là phải nhận biết. Nếu bạn bắt đầu chiến tranh bạn vẫn chỉ ở mức tầm thường và trở nên lầm lạc, điều này thậm chí còn tệ hơn. Thế rồi bạn không còn là tự nhiên; bạn trở nên bị ám ảnh.

Nếu một người nào đó tức giận bạn, hãy giữ nguyên khép kín: đừng phản ứng. Tôi không muốn nói là phải đấu tranh chống lại những gì bạn đang cảm thấy. Tôi muốn nói chỉ nhận biết, chờ đợi; xem xét toàn bộ tình trạng và phân tích nó một cách khách quan; xem xét mọi quan điểm. Nếu một người nào đó tức giận với bạn, đầu tiên hãy bắt đầu bằng việc nhìn xem là anh ta đúng hay sai. Nếu anh ta đúng thì hãy biết ơn anh ta. Nếu bạn phân tích một cách khách quan rằng anh ta sai, thì cũng không cần phải phản ứng, bởi đó sẽ là vấn đề của anh ta; bạn sẽ không bao giờ liên quan đến chuyện đó.

Đây là một sự sáng suốt tâm lý rất sâu sắc: nếu một người nào đó ngược đãi bạn, bạn bắt đầu phản ứng chỉ nếu bạn cảm thấy anh ta đúng một cách vô thức. Nếu bạn cảm thấy rằng anh ta tuyệt đối sai thì bạn có thể cười. Nếu một người nào đó đến với bạn và nói, “Bạn là người bất lực”, bạn sẽ trở nên tức giận chỉ nếu bạn cảm nhận một dạng bất lực ở đâu đó, ngược lại là không thể. Nếu điều được nói đánh mạnh vào một cái gì đó ẩn sâu bên trong bạn thì sẽ có phản ứng. Cho nên hãy phân tích toàn bộ vấn đề, và nếu anh ta đúng thì hãy cám ơn anh ta.

Tâm lý hiện đại nói rằng, tâm lý con người được chia thành hai phần: phần thứ yếu là ý thức và phần chủ yếu là vô thức. Có thể tôi không nhận biết phần vô thức của mình, nhưng mọi người xuất hiện trong mối liên hệ với tôi sẽ bắt đầu nhận thấy phần vô thức đó, bởi vì nó biểu lộ trong hành vi của tôi, trong tư thế của tôi, trong ngôn ngữ của tôi. Vô thức biểu hiện ở mọi điều tôi thực hiện.

Điều này trở thành một rắc rối, một vấn đề nghiêm trọng. Bạn không nhận biết những thái độ sâu kín hơn, những ham muốn thầm kín hơn, những kìm nén sâu xa hơn, nhưng những người khác bắt đầu nhận ra chúng. Cho nên hãy học cách phân tích những gì đang diễn ra. Nếu một người nào đó tức giận bạn thì hãy phân tích tình trạng đó. Có thể anh ta đúng. Vậy thì bạn sẽ trở nên nhận ra một phần của vô thức bạn mà bạn không nhận ra trước đó. Hoặc có thể anh ta đúng một phần và sai một phần - đây là lựa chọn thứ ba. Nếu anh ta đúng một phần thì hãy biết ơn anh ta về phần đó và đừng bận tâm về những gì anh ta sai. Nếu anh ta sai hoàn toàn thì câu nói đó không phải với bạn; đó là vấn đề của anh ta.

Khi tôi nói đừng cởi mở với điều tầm thường, tôi không ngụ ý là kìm nén, tôi ngụ ý đến phân tích, quan sát, nhận biết, tỉnh táo. Nếu bạn kìm nén. Nếu bạn kìm nén thì bạn sẽ không bao giờ có khả năng cởi mở với điều cao cả. Tâm trí kìm nén đã bám rễ sâu vào điều tầm thường, bởi vì bất kỳ điều gì bạn kìm nén thì bạn cũng phải kìm nén liên tục. Nếu một người nào đó đang kìm nén dục, người đó sẽ không thể nghỉ ngơi vì sự kìm nén đó.

Một thời điểm nghỉ ngơi và kẻ nham hiểm lại ngóc đầu trở lại, sống động hơn, mạnh mẽ hơn. Với kìm nén, không có gì chết. Ngược lại, vấn đề bị kìm nén trở nên mạnh mẽ hơn.

Hãy nhận biết rõ ràng về sự phân biệt giữa kìm nén và không cởi mở với điều tầm thường. Giữ nguyên khép kín với điều tầm thường. Bạn phải bắt đầu từ đó, bởi vì như bây giờ thì trạng thái tâm trí của bạn chỉ mở ra với điều tầm thường. Có nhiều người cố mở tâm trí của họ với điều cao cả mà quên điều đầu tiên là khép kín với ô cửa tầm thường. Thế rồi họ tạo ra căng thẳng và xung đột vô thức trong chính họ, bởi vì nếu điều tầm thường không bị đóng lại thì điều cao cả không thể mở ra; đó là điều không thể.

Đầu tiên hãy tạo ra mọi nỗ lực tỉnh táo để khép kín với điều tầm thường và thế rồi không cần bất kỳ nỗ lực nào từ phía bạn, bạn cũng sẽ bắt đầu nhận biết khía cạnh khác. Chỉ ngồi dưới cây, bạn sẽ được đưa tới thế giới khác.

Chắc bạn đã xem những bức tranh Phật ngồi dưới cây. Bạn đã bao giờ nghĩ về những gì Người đang làm không? Người đang không làm gì; Người đang chờ đợi. Điều tầm thường đã bị khép kín, năng lượng được tích lũy vẫn còn đó, và bấy giờ Người đang chờ thời điểm phù hợp khi năng lượng mạnh mẽ đó mở ô cửa của điều cao cả. Nhiều kỹ thuật thiền cũ chỉ liên quan đến điều này.

Phật đã lưu ý nhiều điều phải được thực hiện để khép kín với điều tầm thường, nhưng kỹ thuật cơ bản mà người gọi là lưu tâm-đúng mức, samyak smriti. Điều đó cũng tương tự điều tôi đã nói: nhận biết, tỉnh táo, quan sát, phân tích. Câu nói của Phật cũng là lưu tâm-đúng mức. Người nói, “Khi bạn tức giận, nên nhớ rằng bạn đang tức giận. Hãy lưu tâm. Hãy ý thức đối với hành động”. Và đây là chân lý giả kim bên trong: rằng nếu bạn lưu tâm bạn không thể giận dữ. Bạn có thể giận dữ hoặc bạn có thể lưu tâm. Bạn không thể giận dữ một cách ý thức bởi vì vô thức là yêu cầu cơ bản để giận dữ xảy ra: bạn chỉ có thể giận dữ nếu bạn không nhận biết.

Nếu bạn khép kín với điều tầm thường thì điều cao cả sẽ mở ra. Và với ô cửa mở của điều cao cả bạn sẽ liên quan với nhiều hiện tượng kỳ diệu. Bạn sẽ trong trạng thái mà bạn đã yêu cầu: giao cảm sâu sắc với những linh hồn tiên tiến. Không gì trong tồn tại lại có thể mất đi. Phật luôn có đó, Jesus luôn có đó - không có gì bị mất. Cho nên đối với người mở ra với điều cao cả thì Jesus không phải là một nhân vật lịch sử; ông ấy vẫn có đó. Hai mươi thế kỷ đã qua đi và bạn vẫn trong mối liên hệ với sự hiện diện sống động.

Phật vẫn ở đây - không có gì bị mất, không gì có thể bị mất. Phật, Mahavira hay Krishna không chỉ là những cái tên và những hình dạng cơ thể; họ trở thành Phật, Krishna và Mahavira bởi vì họ nhận ra cái vô hình tướng. Bây giờ họ là vô hình, họ là bất tử, cho nên bạn có thể cùng họ ở bất kỳ thời điểm nào; sự mở ra với điều cao cả là duy nhất cần thiết, bởi vì sau đó thời gian sẽ biến mất. Cả hai, không gian và thời gian là hiện tượng của ô cửa tầm thường.

Các nhà khoa học đã nói rằng thế giới này bao gồm không gian và thời gian. Einstein đã biến thành điều duy nhất: ông ấy nói rằng thời gian là khía cạnh thứ tư của không gian. Ông ấy gọi đó là không-thời gian - thế giới này không là gì mà là không-thời gian. Nhưng khi bạn mở ra với điều cao cả bạn di chuyển vào thế giới phi-thời gian, phi-không gian.

Khi bạn mở ra với điều đó, thế giới hoàn toàn khác biểu lộ với bạn. Bạn không những trong mối liên hệ với điều cao cả mà còn trong mối giao cảm sâu sắc với nó. Thế rồi bạn không là bạn nữa. Với điều cao cả bạn tan biến; chỉ với điều tầm thường bạn có thể vẫn chỉ là bạn.

Chính vì vậy bạn cương quyết gắn bó với điều tầm thường - bởi vì với điều cao cả bạn sẽ không là bạn. Chính sự tồn tại của bản ngã, của cái tôi, cái ta đều thuộc về điều tầm thường. Khi bạn mở ra với điều cao cả, bạn không là bạn. Và sau đó, khi bạn không là bạn, bạn đơn giản được hướng dẫn bởi những sức mạnh cao cả; bạn trở thành chỉ là một công cụ.

Khi Mohammed trong thiền sâu ở núi Hira, bỗng nhiên ông ấy nghe thấy giọng nói, “Hãy đọc!”

Vì hoàn toàn mù chữ nên ông ấy nói, “Làm sao tôi đọc? Tôi không biết làm cách nào để đọc, tôi là người mù chữ”.

Giọng nói lại lặp lại, “Hãy đọc!” – nhưng quyết liệt hơn. Mohammed đã do dự. Ông ấy bắt đầu run rẩy trong sợ hãi. Làm sao ông có thể đọc? Sau đó, lần thứ ba giọng nói lại lặp lại, “Hãy đọc!” Mohammed đang đứng ở đường biên giữa điều tầm thường và điều cao cả. Về điều tầm thường ông ấy đã biết quá rõ, ông ấy không thể đọc. Nhưng giọng nói từ địa hạt khác. Giọng nói cương quyết: “Hãy đọc!” Ông ấy mở mắt ra và nhận ra mình đang ở trong một thế giới khác. Ông ấy có thể đọc, có thể nhìn thấy.

Điều này đã tiếp diễn trong nhiều năm. Không phải kinh Koran được gửi đến cho Mohammed trong một ngày, nó không ngừng được gửi đến cho ông ấy suốt cả cuộc đời ông. Trước đó Mohammed là con người bình thường, tuyệt đối bình dị. Bỗng nhiên ông ấy trở nên khác.

Chính vì vậy mà Mohammed không bao giờ nói, “Tôi là một người thông minh. Tôi là một vị phật”. Chưa bao giờ, ông ấy chưa bao giờ nói, “Tôi là con trai của Thượng Đế”. Ông ấy chỉ nói, “Tôi là một con người bình thường - chỉ là một bầy tôi, là một sứ giả giữa hai thế giới”. Ông ấy là một con người giản dị, trong sáng. Chính vì vậy mà điều tầm thường khép lại và điều cao cả mở ra. Ông ấy không tạo ra bất kỳ nỗ lực nào để điều cao cả mở ra, nó tự động mở ra.

Khi lần đầu tiên điều đó xuất hiện, ông ấy trở nên quá sợ hãi đến mức ông không nói với bất kỳ ai. Khi về tới nhà ông ấy bị sốt cao. Điều đó quá kỳ lạ! Làm sao ông có thể đọc? Và những gì ông ấy nhìn thấy là quá khác lạ, không phải của thế giới này. Chính ông không thể tin vào điều đó - mọi thứ đều đảo ngược. Ông ấy bị sốt và cầu nguyện liên tục trong ba ngày. Sau đó, mặc dù rất ngần ngại nhưng ông vẫn thổ lộ với vợ mình những gì đã xảy ra. “Anh đã ở trong một thế giới hoàn toàn khác”, ông ấy nói, “nhưng đừng nói với bất kỳ ai, họ sẽ nghĩ anh bị điên”.

Bắt đầu từ hôm đó, Mohammed không những được hướng dẫn bởi nhận thức của mình mà còn bởi những sức mạnh bên ngoài ông: ông ấy trở thành công cụ.

Khi điều cao cả mở ra, mọi thứ đều đảo lộn. Logic của bạn sẽ không được áp dụng, lý lẽ của bạn sẽ không được áp dụng. Bất kỳ điều gì bạn đã biết thì lại trở thành không liên quan; bất kỳ điều gì là bạn thì cũng trở thành không liên quan.

Bạn hỏi: Làm cách nào chúng ta trở nên cởi mở với điều cao cả?

Chỉ có thể bởi việc khép kín với ô cửa tầm thường. Cái xảy ra này là điều cốt lõi đối với sự sống sót của chủng tộc loài người.

Đã luôn là vậy: chủng tộc loài người đã sống sót chỉ bởi mối liên hệ với điều cao cả. Bạn có thể kể ra hai mươi cái tên của lịch sử loài người - Phật, Jesus, Mahavira, Lão Tử... hai mươi cái tên, và bạn sẽ không có khả năng hình dung làm sao loài người có thể sống sót mà không có họ. Có thể Darwin đã nói rằng chúng ta sống sót bởi cuộc đấu tranh vật lộn của thế giới động vật, và ông ấy có lý đối với vấn đề sống sót của thế giới động vật. Nhưng đối với sự sống sót của loài người thì lại bởi những sức mạnh cao cả đã xuyên thấm vào chúng ta ở mọi thời điểm.

Bất kỳ khi nào có một vị Phật thì điều cao cả xuyên thấm vào điều tầm thường; thông qua vị đó mà toàn bộ loài người tiếp cận được mối liên hệ sâu sắc với một cái gì đó cao cả hơn. Vị Phật trở thành một phương tiện, một đường dẫn, một cây cầu. Có nhiều cây cầu; vì những cây cầu đó mà con người không như con vật, con người là một cái gì đó cao hơn.

Nếu con người tồn tại chỉ như con vật thì sự tồn tại đó không có ý nghĩa gì. Và đó chính là điều đang diễn ra ở mọi nơi, trên toàn thế giới. Những người suy ngẫm về tình trạng đó đều nhận biết rằng, những cuộc đời của chúng ta chỉ là vô nghĩa, chỉ là sự lặp lại ngu ngốc của điều tầm thường. Chúng ta chỉ tham gia vào, chúng ta không sống.

Chỉ những người không bao giờ nhận biết mới nghĩ đây là cuộc sống. Chỉ
những tâm trí rất xoàng xĩnh mới có thể nghĩ đây là cuộc sống. Nếu bạn nghĩ rằng đây là tất cả thì cuộc sống mới vô nghĩa làm sao. Nó là vô nghĩa bởi vì, như là một con thú thì con người không thể có bất kỳ ý nghĩa nào. Con người là sự phát triển, là sự vượt lên khỏi tính thú vật.

Phật nói rằng cuộc đời là một sự kỳ diệu, là một ơn phước. Krishna có thể nhảy múa và ca hát và vui mừng lễ hội. Chúng ta quá buồn - ngồi và nhìn cuộc sống trôi qua như là hành trình vô nghĩa, không tới đâu cả. Nỗi buồn chán, sự đơn điệu... nhưng đối với Krishna thì cuộc sống là lễ hội, là nhảy múa, là nở hoa. Tại sao? Bởi vì ông ấy trong mối liên hệ với điều cao cả. Khi bạn trong mối liên hệ với điều tầm thường thì cuộc sống chỉ là một sự tầm thường, vô nghĩa, nghi lễ đơn điệu.

Thế giới sẽ không kết thúc trong một vài vụ nổ nguyên tử, nhưng nó có thể kết thúc bởi điều vô nghĩa này. Bất kỳ khi nào tôi nghĩ về sự kết thúc của thế giới thì trong tâm trí tôi thế giới chưa bao giờ bị tàn sát nhưng lại là sự tự sát. Nếu điều vô nghĩa này không ngừng chồng chất thì loài người có thể dẫn tới tự sát. Có thể tự sát bởi một vụ nổ nguyên tử, nhưng đó vẫn là tự sát.

Điều cao cả luôn luôn cần thiết. Đó là sức mạnh bảo vệ an toàn duy nhất. Nhưng chúng ta lại càng khép kín nhiều hơn với điều đó, chúng ta đã hoàn toàn từ chối nó. Điều này thật kỳ lạ: những nhà tư tưởng đó, họ đã từ chối điều cao cả thì bây giờ lại nói rằng cuộc đời là vô nghĩa. Nếu bạn chỉ cho họ bất kỳ ý nghĩa nào thì họ cũng từ chối. Nếu bạn nói với họ rằng thiền có thể dẫn họ tìm ra ý nghĩa của cuộc sống thì họ nói, “Làm cách nào? Không thể như vậy – thiền chỉ là hư cấu. Thiền này ở đâu? Hãy chỉ cho chúng tôi nó là gì.” Họ yêu cầu chứng cứ khoa học; họ nói, “Chúng tôi sẽ thử nghiệm”. Bây giờ họ đang cố gắng thử nghiệm thiền một cách khoa học. Những kết luận của họ là gì? Những kết luận của họ cơ bản là: khi một người nào đó trong thiền sâu, người đó không tới đâu cả mà chỉ là trong giấc ngủ không mơ - những sóng tâm trí là như nhau. Khi một người nào đó trong ngủ sâu thì tâm trí tạo ra những sóng alpha - bây giờ có thể ghi lại được - nếu một người nào đó trong thiền sâu, thì sóng alpha tương tự cũng xuất hiện. Cho nên thiền không là gì mà là ngủ sâu.

Đối với những biểu hiện bên ngoài thì điều đó là đúng. Bạn không thể từ chối bởi vì có bằng chứng khoa học về điều đó. Nếu bạn vào thiền sâu, những sóng xuất hiện trong tâm trí cũng tương tự như sóng trong giấc ngủ không mơ. Cho nên thiền chỉ là giấc ngủ không mơ - vấn đề chỉ có vậy!

Không phải như vậy! Thiền sâu là giai đoạn trên ngủ không mơ. Đó là trạng thái không sóng, nơi mà sóng dừng hoàn toàn. Khi một người nào đó di chuyển sâu vào thiền thì người đó trải qua trạng thái ngủ sâu và sau đó vượt lên trên nó. Máy ghi chỉ có thể ghi tới điểm, nơi mà sóng biến mất; nó không thể ghi lại những gì xuất hiện trong trạng thái không sóng.

Nếu trạng thái phật chỉ như giấc ngủ không mơ thì tại sao lại lãng phí thời gian thiền trong nhiều năm làm gì? Nếu những sóng alpha tương tự xuất hiện thì việc lấy sự trợ giúp của hóa chất có gì là sai? Điều đó có thể dễ dàng hơn, đường tắt hơn. Sự khác biệt là, con người có thể dùng thuốc trong nhiều năm và người đó sẽ không cảm nhận rằng cuộc đời là ý nghĩa. Người đó có thể có khả năng ngủ sâu, sóng alpha tương tự sẽ xuất hiện, nhưng người đó vẫn vậy, vẫn những thói quen nhàm chán. Người đó sẽ không trở nên thông thái, người đó sẽ không trở thành một vị phật. Người đó sẽ không có khả năng đón chào cuộc sống, người đó sẽ không có khả năng nói, “Tôi hạnh phúc vì tôi đã được sinh ra, tôi hạnh phúc vì tôi là tôi.” Người đó không có khả năng dâng hiến lòng biết ơn đối với tồn tại.

Phật khác – nhưng những nhà khoa học nói rằng họ cần bằng chứng khoa học. Ngay cả nếu bạn có thể quan sát tâm trí Phật, bạn sẽ không có khả năng ghi lại những gì xảy ra. Khi vị phật trong ngủ sâu vị đó nhận biết. Nhưng nhận biết đó không thể ghi lại bởi vì nó không phải là sóng. Nếu bạn nói rằng trạng thái của Phật chỉ giống như ngủ sâu thì bạn có thể vẫn còn hỏi ý nghĩa của cuộc đời là gì. Cuộc đời vẫn giữ nguyên vô nghĩa.

Cuộc đời trở nên ý nghĩa nếu bạn cảm nhận sự tồn tại của điều linh thiêng, nếu có một Thượng Đế nào đó. Ý nghĩa là có thể chỉ nếu tồn tại điều cao cả. Ý nghĩa luôn xuất hiện từ chiều bên kia; nó không thể xuất hiện từ bạn. Chỉ nếu bạn có thể tới bên kia thì lúc đó mới có thể có ý nghĩa của cuộc đời.

Nhưng những nhà tư tưởng đó lại muốn bằng chứng, họ không ngừng từ chối: “Không có Thượng Đế. Không có trạng thái khác của ý thức.” Thế rồi họ lại hỏi ý nghĩa của cuộc đời là gì!

Cuộc đời là vô nghĩa nếu bạn chỉ cởi mở với điều tầm thường. Với điều tầm thường thì chỉ có lặp lại về cùng một vấn đề. Với điều cao cả thì không có sự lặp lại. Có sự tươi trẻ, sự thanh khiết vĩnh hằng. Mọi thời điểm chính là vĩnh hằng. Thế rồi có ý nghĩa trong cuộc đời, thế rồi cuộc đời bạn trở nên đầy ý nghĩa.

Mối liên hệ với điều cao cả là nhu cầu sâu sắc để loài người tồn tại như là loài người. Nếu không loài người chỉ có thể tồn tại như các loài thú vật - tất nhiên có sự khác biệt, nhưng không phải là duy nhất.

Điều này đã trở thành rắc rối. Chúng ta đang vật lộn như những con thú: các hệ thống chính trị của chúng ta, các quốc gia của chúng ta, các chủng tộ của chúng ta, các tôn giáo của chúng ta, tất cả đều là thú tính. Khi chúng ta nói “quốc gia”, điều đó không là gì mà chỉ là lòng tham đối với lãnh thổ. Khi chúng ta nói chủng tộc, điều đó không là gì mà chỉ là sự tôn thờ bầy đàn. Chúng ta đặt những cái tên hay, chúng ta dán những cái nhãn đẹp, và chúng ta giấu điều xấu xa phía sau chúng.

Tất cả chính trị là gì? Điều đó giống như một cái gì đó mà những con thú thực hiện. Bạn có thể nhìn thấy toàn bộ cấu trúc chính trị, tương tự như đời sống chính trị của bất kỳ thủ đô nào trên thế giới, thậm chí là với một đàn khỉ đầu chó. Có một con tổng thống, con thủ trưởng. Thế rồi có những thuộc cấp và những bầy tôi trung thành, có những tầng lớp thấp và cao - mọi thứ.

Thủ trưởng là con khỉ đầu chó siêu hạng. Không ai khác có thể đến gần nó; nó có không gian riêng. Thậm chí khi cả đàn di chuyển thì con thủ trưởng cũng di chyển một mình: có một không gian nào đó quanh nó. Những con nào mà bước quan lằn ranh giới đó thì sẽ gặp rủi ro.

Có một trật tự phân thứ hạng. Con khi đầu chó đẳng cấp cao hơn đàn áp những con đẳng cấp thấp hơn, và chúng không thể nổi dậy. Đây là chính trị nội tại; chúng vẫn diễn ra mọi thời điểm. Bất kỳ khi nào một con khỉ đầu chó mới cố trở thành một con thủ trưởng, thì lại có chiến tranh và bạo lực. Thế rồi một trật tự phân thứ hạng được thay đổi, được cải tổ.

Thế rồi cũng có nhiều đàn khỉ đầu chó trong một khu rừng, mỗi một đàn có lãnh địa riêng và không đàn nào có thể xâm nhập vào đàn nào, nếu không thì sẽ có chiến tranh tranh, bạo lực. Điều tương tự cũng đã xảy ra với con người. Đây là đường biên: Trung Quốc bắt đầu ở đây và Ấn Độ kết thúc ở đây. Vấn đề biên giới là một rắc rối ghê gớm và cuối cùng chỉ có sức mạnh mới có thể quyết định biên giới sẽ ở đâu. Nếu bạn đi sâu vào chính trị và nếu bạn so sánh với một đàn khỉ đầu chó hay với bất kỳ bầy súc vật nào, bạn sẽ thấy những điều tuyệt đối tương tự. Với chính trị, con người giống như một con thú.

Chỉ với lòng mộ đạo, chỉ với tâm thức tôn giáo, lần đầu tiên bạn trở thành con người. Ngược lại mọi thứ đều giống như con thú.

Với tôn giáo bạn phải mở ra với điều cao cả. Đó chính là tâm thức tôn giáo: mở ra với điều cao cả và khép kín với điều tầm thường. Chính vì vậy mà người tôn giáo không thuộc về bất kỳ quốc gia hay tôn giáo nào. Họ chỉ có thể thuộc về tồn tại, bởi vì đó là khả năng cao cả - nơi không có những đường biên và không có những nhà chính trị, nơi chỉ có tôn giáo là cần đến.

Lần đầu tiên tôn giáo đã trở thành phương tiện sống sót duy nhất. Trừ khi có nhiều, rất nhiều tâm thức trở nên cởi mở với suối nguồn linh thiêng, thì chúng ta không có tương lai. Bây giờ chúng ta cần những Phật, những Jesus hơn bao giờ hết.

Bạn có thể làm được gì? Bạn chỉ có thể làm được một điều: khép kín với ô cửa tầm thường. Đó là điều cốt lõi duy nhất. Nhưng những khó khăn mà bạn gần như phải đối mặt là gì? Chỉ một khó khăn duy nhất: những thói quen cũ của bạn.

Những thói quen cũ trở nên tự động. Một người nào đó tức giận và bạn biết điều tiếp theo là sự giận dữ của bạn bị kích động. Điều đó đã trở nên quá tự động - cứ như ai đó nhấn nút và đèn bật sáng. Điều đó giống như nhấn vào công tắc đèn. Bạn không cần phải làm bất kỳ điều gì về nó, giận dữ xuất hiện quá tự động.

Các nhà tâm lý nói rằng tâm trí của chúng ta giống như robot, như cỗ máy tự động - bạn không cần phải nhận biết về nó. Bất kỳ điều gì bạn đã học được, bạn nạp vào robot và nó sẽ thực hiện. Tâm trí bạn giống như máy tính: khi nào bạn cho nó ăn, nó sẽ làm việc. Bạn có thể nghỉ ngơi; bạn là không cần thiết nữa.

Đối với cuộc sống bình thường thì robot rất hữu ích, bởi vì không có nó bạn không có khả năng làm nhiều thứ; nó là sự trợ giúp cần thiết. Nhưng đối với những điều cao cả thì robot trở thành rắc rối.

Robot biết khi nào thì tức giận. Bạn không cần nhận biết khi nào một ai đó lạm dụng bạn hoặc giận dữ nhìn bạn; robot sẽ có trách nhiệm. Nó bắt đầu

nhồi điều độc hại vào máu bạn, nó làm cho bạn sẵn sàng nhảy vào cuộc chiến. Đây là cơ cấu máy móc. Bạn phải chịu trách nhiệm về robot - ít nhất đối với những ô cửa tầm thường. Cho phép robot vận hành là tốt, nhưng đừng cho phép nó yêu và trở nên giận dữ.

Robot của bạn đang làm mọi thứ vì bạn. Nó đã thực hiện cùng một việc quá nhiều lần đến mức đã trở thành chuyên gia; không cần đến bạn nữa. Khi người vợ và người chồng yêu nhau thì hiện tượng đó trở thành giống như robot; nhận biết là không cần thiết. Robot liên tục lặp lại nhiều thứ. Đừng để những điều tinh tế như vậy điều khiển robot.

Sự phát triển tinh thần là khó khăn duy nhất đối với robot. Hãy nhận trách nhiệm. Hãy tỉnh táo với những điều đã trở nên tự động. Thế rồi, dần dần, khi bạn trở nên nhận biết nhiều hơn, ô cửa tầm thường sẽ bị đóng lại. Và khi điều cao cả mở ra, bạn không cần làm bất kỳ điều gì: thế rồi điều cao cả thực hiện mọi điều thông qua bạn.

Bạn phải làm một cái gì đó với điều tầm thường. Với điều cao cả thì chỉ có sự buông bỏ - bạn không là bạn. Khi chúng ta nói Bhagwan, Phật, điều đó chỉ có nghĩa rằng bây giờ Phật không còn là Gautam Siddhartha nữa - Siddhartha, con người, đã biến mất - sức mạnh cao cả đã nhận trách nhiệm.

Thậm chí những người không tin vào Thượng Đế, những người nói không có Bhagwan, không có Thượng Đế như là người sáng tạo, thì vẫn còn gọi Mahavira Bhagwan vì lý do này: bởi vì họ không thể gọi ông ấy bằng tên cũ của ông. Con người như Vardhaman đã hoàn toàn biến mất. Bây giờ không có bản ngã hoạt động; bây giờ không có Vardhaman, người đang sống - nó ở bên kia. Bây giờ bên kia đã hướng vào, cái vô hạn đã xuất hiện bên trong, và mọi thứ xuất hiện theo cái vô hạn. Một lúc nào đó khi bạn mở ra với điều cao cả, bạn tan biến: bạn không còn là bạn, và chỉ còn lại điều cao cả. Thế rồi điều kỳ diệu xuất hiện.

Với một cuộc đấu tranh, Mohammed lại trở thành một rắc rối đối với chúng ta. Làm cách nào mà con người đã trở thành điều cao cả lại có thể đấu tranh? Nhưng đó không phải là quyết định của Mohammed. Mohammed không còn nữa; điều linh thiêng đã nhận trách nhiệm. Bấy giờ, điều cao cả đang hành động, và bất kỳ khi nào nó dẫn đi thì Mohammed theo như cái bóng. Nếu điều cao cả dẫn ông ấy tới đấu tranh thì Mohammed cũng sẵn sàng.

Chính vì vậy mà Krishna cố hình dung Arjuna buông bỏ. “Buông bỏ với ta”, ông ấy nói, “và sẽ không có rắc rối nào với ông đâu. Sau đó ta sẽ chịu trách nhiệm - ta sẽ đấu tranh thông qua ông.”

Nhưng sau đó bạn không còn là bạn nữa. Toàn bộ cuộc xung đột trong kinh Gita giữa Arjuna và Krishna là vì Arjuna cố giữ chính mình: ông ấy muốn tự mình quyết định xem là có chiến tranh hay không. Khép kín đối với điều cao cả, ông ấy muốn quyết định theo điều tầm thường. Ông ấy kháng cự lại việc mở ra đối với điều cao cả và Krishna thì lại cương quyết, “Khép kín với điều tầm thường và buông bỏ với điều cao cả. Thế rồi về phần bạn, sẽ không cần đến quyết định. Từ bỏ với điều đó.”

Đầu tiên khép kín với điều tầm thường và sau đó, bất kỳ khi nào bạn cảm nhận điều cao cả thì hãy buông bỏ với nó. Bất kỳ khi nào bạn cảm nhận điều cao cả thì hãy trung thành với nó. Bất kỳ khi nào bạn cảm nhận điều tầm thường thì đừng tin nó, đừng kỳ vọng nó; hãy giữ nguyên khép kín với nó. Thế thì chính bạn sẽ trở thành một cây cầu với điều cao cả.

OSHO - Từ cái không

Câu hỏi 1: Có phải tất cả mọi linh hồn được tạo ra cùng nhau như thuyết của Paul Brunton, hoặc chúng được tạo ra ở những giai đoạn riêng biệt? Có phải đây là sự khác biệt - sự khác biệt trong những giai đoạn của chúng - vì sự lựa chọn của chính chúng hoặc đó là số phận chúng? Về vấn đề đầu thai thì mức độ lựa chọn mà chúng ta có là gì?

Trước khi tôi có thể trả lời câu hỏi này, hai hay ba điều phải được hiểu. Đầu tiên, yêu cầu tôn giáo khác về cơ bản với yêu cầu khoa học. Với yêu cầu khoa học thì câu hỏi là quan trọng, nhưng với yêu cầu tôn giáo thì người hỏi là quan trọng - trạng thái tinh thần khi câu hỏi được hỏi – ai mới là có ý nghĩa. Về câu hỏi khoa học, tâm trí bạn phải không ngừng tập trung vào câu hỏi. Về yêu cầu tôn giáo thì câu hỏi chỉ là bục nhảy vào một cái gì đó chưa có trên bản đồ. Cho nên hỏi câu hỏi và quên nó đi, bởi vì câu hỏi liên quan đến cái đã biết, và câu trả lời chỉ có thể liên quan với cái chưa biết.

Khi chúng ta hình thành câu hỏi theo lối rất công thức, thì công thức cơ bản dựa trên sự phỏng đoán trước, thuộc về tâm trí của chúng ta, ký ức của chúng ta, kiến thức của chúng ta. Nhưng câu trả lời buộc phải ở trong khía cạnh, trong tầm cỡ hoàn toàn khác. Ví dụ như câu hỏi này. Chúng ta sẽ chia nó thành nhiều phần.

Câu hỏi 2: Có phải tất cả linh hồn được tạo ra cùng nhau, như thuyết của Paul Brunton, hay chúng được tạo ra ở những giai đoạn riêng biệt?

Câu hỏi này có vẻ thích đáng. Con người luôn quan tâm sâu sắc đến khái niệm sáng tạo: làm cách nào mọi thứ được tạo ra? Khi nào? Tại sao? Bởi ai? Thậm chí liên quan đến những linh hồn, mọi người cũng có nhiều câu hỏi: những linh hồn được tạo ra khi nào? Chúng được tạo ra như nhau hay khác nhau? Và nếu chúng được tạo ra như nhau thì tại sao lại có sự không công bằng?

Câu hỏi 3: Có phải sự khác nhau này - sự khác nhau trong các giai đoạn của chúng - vì chính sự lựa chọn của chúng, hay đó là số phận chúng?

Với chúng ta, hỏi về sự sáng tạo có vẻ là quan trọng. Nhưng trong tồn tại, không có gì được sáng tạo; nó là liên tục và là khởi đầu vô hạn. Đối với tồn tại thì khái niệm về chính sáng tạo là trẻ con và vớ vẩn. Tồn tại đã luôn là vậy: nó chưa bao giờ được sáng tạo và cũng chưa bao giờ có thể bị hủy diệt. “Sáng tạo” có nghĩa là từ cái không – và từ cái không thì không gì có thể xuất hiện. Thế giới, sáng tạo ở trong sự thay đổi không ngừng, nhưng không gì có thể được tạo ra hoặc bị hủy diệt.

Thay đổi là thực tại. Bằng sự thay đổi tôi ngụ ý rằng, chỉ có hình dạng thay đổi còn thực chất cốt lõi không bao giờ thay đổi. Nền tảng cơ bản vẫn luôn được giữ nguyên; chỉ có cách thức biểu hiện, hình dạng là thay đổi. Và sự thay đổi này là liên tục; là bất tận. Cho nên mọi thứ hoặc những linh hồn không được sáng tạo. Khi mọi thứ không được tạo ra thì khái niệm về sáng tạo các linh hồn lại trở thành điều ngớ ngẩn. Một linh hồn được tạo ra không thể là linh hồn; nếu một linh hồn có thể được tạo ra thì hẳn nó sẽ trở thành một sự vật.

Nhưng đối với cái gọi là tâm trí tôn giáo thì sáng tạo lại có vẻ có ý nghĩa, bởi vì chúng ta đã hình dung Thượng Đế như là người sáng tạo, và không có sự sáng tạo thì người sáng tạo sẽ ở đâu? Thượng Đế không phải là người sáng tạo, Thượng Đế chính là tồn tại. Thượng Đế không phải là một cái gì đó riêng biệt mà là cốt lõi của thực tại; ngài không phải là người sáng tạo thực tại mà chính là thực tại.

Sự lưỡng cực này - Thượng Đế và thế gian, người sáng tạo và sự vật được sáng tạo - chỉ vì tư tưởng nhị nguyên của chúng ta. Tâm trí chúng ta không ngừng tạo ra những lưỡng cực, nhưng thực tại chỉ có một. Thượng Đế không phải là người sáng tạo mà là sự sáng tạo, là năng lượng, là sức mạnh, là cốt lõi nền tảng của tất cả.

Hãy nhìn vào vấn đề này theo cách khác. Không ai hỏi, “Ai tạo ra Thượng Đế?” bởi vì câu hỏi này có vẻ ngớ ngẩn. Nếu bạn hỏi, “Ai tạo ra Thượng Đế?” thì câu hỏi dẫn bạn tới sự thoái lui trở lại; cùng một câu hỏi có thể được hỏi lại về câu trả lời. Nếu A tạo ra B vậy thì chúng ta có thể hỏi ai tạo ra A. Chúng ta có thể có vô hạn câu hỏi và không câu trả lời nào được tìm ra. Mọi câu trả lời sẽ chỉ tạo ra những câu hỏi khác về cùng vấn đề đó.

Chúng ta không thể nghĩ về Thượng Đế như là thực thể được tạo ra, bởi vì nếu ngài được tạo ra vậy thì ngài không phải là Thượng Đế; ngài trở thành một thực thể nào đó. Điều tương tự cũng đúng đối với linh hồn: linh hồn không phải là hiện tượng được tạo ra. Và không chỉ linh hồn - thậm chí vật chất cũng không phải là hiện tượng được tạo ra.

Hiện nay khoa học phát hiện ra rằng không gì có thể được tạo ra và không gì có thể bị hủy diệt. Thậm chí, nếu vật chất có thể biến đổi thành năng lượng và năng lượng biến đổi thành vật chất thì đó cũng không phải là sáng tạo và hủy diệt. Định lượng vẫn giữ nguyên. Nếu vật chất được biến đổi thành năng lượng thì chúng ta có thể nói rằng nó bị hủy diệt, bởi vì vật chất đã biến mất. Nhưng nó không bị hủy diệt, bởi vì chính vật chất là một dạng của năng lượng - bấy giờ nó ở dạng khác, nhưng năng lượng thì vẫn giữ nguyên. Tổng định lượng của tồn tại luôn không đổi. Cho dù bạn đổi A thành B hoặc B thành C thì cũng không làm cho tổng thay đổi; không một phần riêng rẽ nào có thể được thêm vào tổng, và không một phần riêng rẽ nào có thể bị trừ đi. Và tổng toàn bộ này là Thượng Đế.

Điều đầu tiên phải hiểu là không có gì được tạo ra. Tồn tại là tồn tại. Tồn tại hiện diện với không khởi đầu và không kết thúc, nhưng với nhiều thay đổi.

Tâm trí chúng ta đã tạo ra lưỡng cực thứ hai: đó là vật chất và tinh thần, cơ thể và linh hồn. Một lần nữa điều này lại là sự khác biệt do tâm trí tạo ra; thực tế chỉ duy nhất tồn tại. Cơ thể là dạng của nó và linh hồn cũng là dạng của nó.

Chính vì vậy mà vật chất có thể biến đổi thành năng lượng và năng lượng có thể biến đổi thành vật chất, cơ thể được biến đổi liên tục thành ý thức và ý thức được biến đổi liên tục thành cơ thể. Bạn không thể xuất hiện tại điểm nơi mà bạn có thể nói cơ thể kết thúc và ý thức bắt đầu; không có sự phân chia ranh giới. Cơ thể và linh hồn không phải là hai thứ mà là hai cực của cùng một tồn tại: ở một cực bạn cảm nhận cơ thể và ở cực kia có ý thức.

Bạn là tồn tại: một cực của nó là ý thức; cực kia là cơ thể. Nếu bạn trở nên ý thức hơn, thức tỉnh hơn, bạn trở thành linh hồn; nếu bạn trở nên ít ý thức hơn, ít thức tỉnh hơn, bạn trở thành cơ thể. Nếu Phật đang ngồi bên cạnh bạn, cả hai đều có cơ thể, nhưng chỉ là sự biểu hiện bên ngoài. Phật không có cơ thể, người chỉ là linh hồn. Bằng linh hồn tôi muốn ngụ ý rằng mọi phần tử tồn tại của người đã trở nên nhận biết. Nói cách khác, khi bạn ngủ sâu, bạn chỉ là cơ thể mà không phải là linh hồn.

Bạn không có linh hồn - chỉ là khái niệm về linh hồn, chỉ là ý nghĩ, lý
thuyết, triết lý về linh hồn.

Có vẻ hơi lạ nhưng Gurdjieff thường nói rằng không phải mọi người đều có linh hồn. Ông ấy cũng đã từng nói rằng có linh hồn có nghĩa là đạt được; một ai đó đạt được linh hồn là hiện tượng rất hiếm hoi. Ông ấy đúng. Quan niệm rằng mọi người có linh hồn là lầm lạc. Có vẻ như linh hồn là một cái gì đó bạn đã có rồi, nhưng không phải như vậy.

Đó là khả năng, là tiềm năng... đó là sự nở hoa.

Bạn có thể là linh hồn nhưng bạn cũng có thể bị lỡ. Nếu toàn bộ ý thức bạn trở thành thực tại, nếu tiềm năng bạn trở thành trung tâm thực sự của nhận biết hoàn hảo vậy thì sự quyến luyến với cơ thể sẽ bị mất. Với những người khác bạn sẽ xuất hiện là cơ thể, nhưng với bạn sẽ không có cơ thể. Sự lưỡng cực này phải bị quẳng đi. Cơ thể có nghĩa là năng lượng vô thức và linh hồn có nghĩa là năng lượng thức tỉnh. Năng lượng là như nhau. Hãy nhìn theo cách này: vật chất có nghĩa duy nhất một thứ, tiềm năng linh hồn và linh hồn có nghĩa duy nhất vật chất mà nó đã đạt tới sự nở hoa. Hãy quên hoàn toàn khái niệm về sáng tạo và quên bất kỳ khái niệm nào về lưỡng cực. Chỉ khi đó bạn mới có thể hướng sâu vào tồn tại như là nó vậy.

Các nhà triết học và các nhà thần học sẽ không ích gì - tất cả là những sự sáng tạo tâm thần. Bất kỳ điều gì tâm trí có thể sáng tạo thì cũng sẽ là dạng lưỡng cực. Bất kỳ ở đâu có tâm trí thì buộc phải có lưỡng cực bởi vì tâm trí không thể hình dung về cực đối nghịch là duy nhất.

Làm cách nào mà tâm trí có thể hình dung cơ thể và linh hồn là một? Đó là điều không thể. Chính vì vậy mà có hai loại người theo thuyết nhất nguyên.

Một dạng theo thuyết nhất nguyên: họ cho rằng không có linh hồn, chỉ có vật chất và cơ thể tồn tại. Tâm trí không thể hình dung có hai cực đối nghịch tồn tại bên nhau. Chúng sẽ gặp mặt ở đâu? Và bằng cách nào? Tâm trí luôn yêu cầu làm cách nào ý thức và vật chất có thể gặp mặt – cây cầu giữa hai sẽ là gì, và ai sẽ bắc cầu cho chúng.

Câu hỏi tồn tại vì tâm trí, bởi vì tâm trí đã chia chúng. Sau đó câu hỏi nảy sinh làm cách nào chúng có khả năng vận hành song song cùng nhau trong thời gian lâu dài. Nhưng chúng đã được bắc cầu. Ví dụ, nếu cơ thể cảm nhận tổn thương thì tâm trí cũng bị tổn thương. Nếu có cái gai trong cơ thể thì bạn cũng cảm nhận nó trong tâm trí bạn. Tậm trí bạn bị phiền muộn thì cơ thể bạn cũng trở nên phiền muộn; tâm trí bạn cảm nhận niềm vui và toàn bộ cơ thể trở nên trẻ trung vui vẻ. Chúng không hành xử như là hai, chúng hành xử như là một. Nhưng tâm trí chia chúng cho nên nảy sinh rắc rối: làm cách nào bắt chúng phải hành xử như là một, làm cách nào bắc cầu qua khoảng trống?

Ý thức và vật chất là quá đối nghịch - dạng tương quan có thể tồn tại giữa chúng là gì?

Người theo thuyết nhất nguyên này có thể hoàn toàn từ chối linh hồn.

Thế thì chỉ cơ thể tồn tại, không có linh hồn - linh hồn chỉ là sự bịa đặt.

Hoặc có dạng người khác theo thuyết nhất nguyên, như Shankara, ông ấy đã nói rằng không có cơ thể mà chỉ có linh hồn. Những kết luận của họ là trái ngược nhau, nhưng logic của họ, lý lẽ của họ, tư tưởng của họ là như nhau. Shankara nói rằng vật chất chỉ là ảo ảnh, là mơ - nó không thể tồn tại - trong khi dạng thứ nhất nói rằng linh hồn chỉ là ảo ảnh.

Rắc rối đối với cả Shankara và Marx là thế này: đầu tiên họ tạo ra sự chia giữa cơ thể và linh hồn sau đó họ không thể hợp nhất chúng. Thay vì họ loại cái này hoặc cái kia thì họ lại hợp nhất chúng và rắc rối xảy ra.

Với tôi, giải pháp cho toàn bộ rắc rối là xem xét hình thái khác. Đừng chia chúng. Chúng không phải là hai, chúng đã là một – chúng đã luôn là một. Khi năng lượng trở nên thức tỉnh thì nó là linh hồn, khi nó trở nên vô

thức thì nó trở thành cơ thể. Đôi khi bạn nhiều linh hồn hơn và ít cơ thể hơn, đôi khi bạn nhiều cơ thể hơn và ít linh hồn hơn.

Sự dao động giữa cái này và cái kia diễn ra liên tục. Có thể vào buổi sáng bạn nhiều linh hồn hơn, vào buổi tối bạn nhiều cơ thể hơn. Khi bạn giận dữ bạn nhiều cơ thể hơn, khi bạn đang yêu bạn nhiều linh hồn hơn. Mức độ thay đổi liên tục. Khi bạn thiền, ý thức bạn trải rộng và cơ thể bạn co lại; khi bạn dùng chất gây ảo giác ý thức bạn co lại và cơ thể bạn nở ra. Cơ thể và ý thức là hai cực của một hiện tượng.

Cho nên hãy ghi nhớ: sự lưỡng cực thứ hai này chỉ là sự sáng tạo của tâm trí, tâm trí hình dung. Nó không hiện hữu.

Tôi sẽ không nói rằng những linh hồn được tạo ra. Không gì được tạo ra; mọi thứ đã luôn có đó. Và khi tôi nói rằng những linh hồn không được tạo ra, thế thì tất nhiên không có câu hỏi về việc chúng được tạo ra bình đẳng hoặc không bình đẳng. Câu hỏi sẽ dẫn đến khía cạnh hoàn toàn khác.

Như tôi nhìn thấy điều đó, mọi linh hồn đều bình đẳng về tiềm năng. Chúng đã luôn bình đẳng về tiềm năng, nhưng thực tế chúng không bình đẳng. Và chúng có trách nhiệm về điều đó mà không phải ai khác. Không ai khác ở đó để nhận trách nhiệm về điều đó. Thượng Đế là khái niệm rất hữu ích - bạn có thể đổ hết trách nhiệm lên ngài. Đó là công cụ tuyệt vời, một công cụ rất ranh ma: nếu có Thượng Đế và nếu bạn không bình đẳng, vậy thì ngài sẽ chịu trách nhiệm về chuyện đó. Ngài tạo ra bạn bất bình đẳng vậy nên bạn có thể làm gì? Không có Thượng Đế như vậy! Toàn bộ tồn tại là Thượng Đế. Bạn tham dự vào toàn bộ, cho nên bạn cũng tham dự vào phần trách nhiệm.

Bạn là bình đẳng về tiềm năng. Điều đó có nghĩa bạn trở nên bình đẳng khi bạn nở hoa toàn bộ. Phật nở hoa, Mahavira, Jesus, Mohammed - họ trở nên bình đẳng. Không có sự khác biệt giữa họ. Nhưng khi sự nở hoa chỉ là tiềm năng thì họ không bình đẳng. Trên hành trình tất cả chúng ta đều không bình đẳng.

Không có ai khác chịu trách nhiệm bởi vì không còn ai khác. Chỉ có bạn tồn tại thôi. Cho nên bạn là gì và bạn không là gì, đó là quyết định của bạn. Bất kỳ bạn là gì thì đó cũng là quyết định của bạn. Nếu bạn không thay đổi thì đó cũng là quyết định của bạn. Nếu bạn muốn thay đổi thì bạn có thể thay đổi tại thời điểm này. Thời gian là không cần thiết, duy nhất quyết định của bạn thay đổi.

Nếu quyết định của bạn không mạnh mẽ thì phải cần nhiều thời gian hơn. Nhưng nếu quyết định của bạn là toàn bộ, vậy thì sự thay đổi có thể xảy ra tại chính thời điểm này. Thời gian là không cần thiết - sự thay đổi có thể xuất hiện tại chính thời điểm này. Thời gian là cần thiết chỉ bởi vì quyết tâm của bạn là không toàn bộ, quyết định của bạn là không toàn bộ. Rắc rối cơ bản được tạo ra bởi bạn không sẵn sàng thay đổi, và tâm trí bạn đã trở nên bị ám ảnh bởi khái niệm thay đổi.

Chúng ta đã nhìn thấy Phật cho nên mới có thói hám danh lợi trong chúng ta. Làm cách nào trở thành vị phật? Đây là thói hám danh, đây là sự thèm muốn, đây là ước mong: làm cách nào trở thành vị phật - bình tĩnh và tự chủ, ánh sáng rọi lên chính mình, im lặng sâu sắc mà không vướng bận, bông hoa không phải của thế giới này. Thói hám danh lợi đã bắt đầu nhưng tâm trí chưa sẵn sàng. Chúng ta muốn như Phật mà không giống Phật, bởi vì tâm trí cũng muốn những điều khác. Những gì Phật từ bỏ thì chúng ta không sẵn sàng từ bỏ, nhưng những gì Phật đã đạt được thì chúng ta đầy ham muốn đạt được. Đây là rắc rối. Phần chủ yếu của tâm trí bạn không sẵn sàng thay đổi, không sẵn sàng là linh hồn, dục vọng vẫn xuất hiện.

Không ai khác chịu trách nhiệm về chuyện này. Đi vào và phân tích xem tại sao bạn không là một vị phật. Tiềm năng có đó, năng lượng có đó. Tại sao bạn không trở thành một vị phật?

Đừng nghĩ liên miên nữa, ai tạo ra bất bình đẳng? Ai tạo ra một người nào đó là vị phật và người nào đó khác không là vị phật?

Không ai tạo ra điều này; tâm trí của chúng ta chịu trách nhiệm. Nếu tôi bám vào thuyết rằng Thượng Đế tạo ra chúng ta - người ta giống vị phật và tôi không giống vị phật - vậy thì tôi phải làm gì? Đó là số phận đã mặc định tôi. Thế thì tôi vẫn giữ nguyên tôi là vậy, tôi không thể tuôn chảy. Sự tuôn chảy này sẽ không được thực hiện! Lý thuyết chỉ là thiết bị bảo vệ, là trò ranh mãnh để bạn có thể tiếp tục như là bạn mà không bận tâm về việc thay đổi.

Tôn giáo nảy sinh trong bạn chỉ khi bạn bắt đầu cảm nhận toàn bộ trách nhiệm với chính mình. Triết học là cái thứ: nó có thể tiếp tục những điều vô nghĩa của nó, những học thuyết ngớ ngẩn. Tôn giáo thì khác: tôn giáo là quả quyết, là cảm nhận toàn bộ trách nhiệm với chính bạn. Bất kỳ tôi là gì - bạo lực, giận dữ, tham lam, đầu óc đầy ham muốn, nhiều ước mong - tôi là người chịu trách nhiệm.

Thời điểm mà tôi cảm nhận rằng sự xấu xa của tôi là trách nhiệm của tôi, rằng tâm trí tội lỗi là trách nhiệm của tôi, thế thì cú nhảy trở thành có thể. Vì tôi chịu trách nhiệm về điều xấu của mình nên không ai khác có thể chịu trách nhiệm về những điều tốt của tôi. Nếu tôi chịu trách nhiệm về tất cả những gì đen tối bên trong tôi thì tất cả ánh sáng rọi lên Phật cũng có thể rọi lên tôi. Bằng việc nhận trách nhiệm đối với một vấn đề thì tiềm năng khác trở nên rộng mở.

Trách nhiệm có nghĩa là tự do, cho nên đừng than phiền Thượng Đế nữa. Không có ai nhận lời than phiền của bạn đâu; bạn chính là người nhận. Nếu tôi không có trách nhiệm với chính mình thì tôi không tự do. Nhưng nếu tôi tự do, vậy thì tôi phải gánh lấy toàn bộ trách nhiệm.

Nếu tôi đang sống ở địa ngục thì đó là quyết định của tôi. Tôi đã sử dụng năng lượng và tự do của tôi để đến với địa ngục này; tôi không bị đuổi tới đó. Sartre nói rằng con người bị quẳng vào thế gian. Không ai quẳng bạn; đó là quyết định của bạn để tới đó.

Sartre cảm nhận rằng chỉ trong một khía cạnh con người có vẻ tự do, và đó là tự sát. Bạn không chịu trách nhiệm về việc bạn ra đời, nhưng bạn có thể có trách nhiệm về cái chết của mình: bạn có thể tự sát. Điều này là phi logic! Nếu một cực là tự do thì đối cực không thể là ngược lại. Nếu bạn có thể tự sát - nếu tôi có thể kết thúc cuộc đời mình bởi chính quyết định của mình - vậy thì, cho dù tôi nhớ điều đó hay không thì con đường vào đời của tôi cũng đã là quyết định của tôi. Cực kia phải phù hợp. Nếu tôi chịu trách nhiệm với đau khổ của mình thì không ai khác có thể chịu trách nhiệm đối với hạnh phúc của tôi. Nếu tôi có thể chịu trách nhiệm về cái chết của mình thì tôi cũng có trách nhiệm với việc tôi ra đời.

Đó là những gì tôn giáo nói: tự do của bạn là được sinh ra, được sống hoặc được chết. Khi một người nào đó đang hấp hối, đối với chúng ta người đó xuất hiện như là đang hấp hối. Nhưng nếu bạn xuyên thấm vào tâm trí của người đang hấp hối bạn sẽ nhìn thấy rằng người đó đang ước mong sống nhiều cuộc đời hơn; người đó liên tục nghĩ về cuộc đời khác, về sự liên tục. Đầu tiên người đó cố bám vào cuộc đời này; sau đó, nếu việc bám vào trở thành không thể thì người đó sẽ ước mong cơ thể khác, hình thái khác để có thể sống lại. Nhưng nếu con người đang hấp hối mà không có ước mong nào còn lại chưa được thực hiện, không ước mong tiếp tục sống, thì với người đó sẽ không còn nhiều lần ra đời. Nếu một vài ước mong còn lại chưa được thỏa mãn thì tâm trí sẽ cố gắng hoàn thành: điều đó sẽ trở thành sự lựa chọn cho lần ra đời mới.

Chúng ta biết rằng một người nào đó ra đời thì cũng phải chết, nhưng chúng ta không biết khía cạnh khác của nó - rằng khi một người nào đó chết, người đó phải được tái sinh trở lại. Nếu ra đời dẫn tới cái chết thì cái chết sẽ dẫn tới ra đời, trừ khi bạn chết toàn bộ. Cái chết toàn bộ là samadhi. Cái chết toàn bộ là đỉnh cao nhất của thực tại linh hồn - linh hồn đã được làm hoàn toàn thanh khiết. Không còn ước mong cho tương lai, bởi vì tương lai có nghĩa là ra đời; không còn ước mong cho ngày mai, bởi vì ngày mai có nghĩa là ra đời; không còn ước mong cho thời điểm tiếp theo, bởi vì thời điểm tiếp theo là ra đời. Tại thời điểm này, nếu bạn có thể chết toàn bộ - không tương lai, không ngày mai, không ước mong, không gì còn lại chưa được thực hiện, thì sẽ không còn ra đời nữa.

Sinh ra lần nữa là sự lựa chọn của bạn, thậm chí đó là sự lựa chọn rất vô thức. Nếu bạn trở nên thức tỉnh hơn bạn sẽ không chọn, hoặc bạn sẽ chọn khác đi.

Phật đang hấp hối. Một ai đó hỏi người, “Thầy sẽ ở đâu sau khi chết?”

Phật nói, “Không nơi nào. Đủ rồi! Tôi đã từng ở trong quá nhiều cơ thể, trong quá nhiều cuộc đời - thế là đủ rồi. Lần này tôi sẽ không đi đâu cả. Tôi đang thực sự hấp hối”.

Với người hỏi thì điều này có vẻ bi thảm - Phật đang thực sự hấp hối. Người sẽ không tái sinh trở lại. Bấy giờ không hy vọng nào còn lại. Người hỏi bắt đầu khóc.

Phật nói, “Đừng khóc. Hãy nhảy múa! đây là thời điểm mãn nguyện của tôi: tôi đang thực sự hấp hối. Đây là đỉnh cuối cùng, đây là khả năng cao cả nhất. Không ước mong, không hy vọng, không tương lai, tôi chỉ đang tan biến vào vũ trụ. Tôi sẽ không ở nơi nào bởi vì tôi sẽ ở mọi nơi.

Bạn sẽ không có khả năng tìm thấy tôi ở một nơi giới hạn nào đó mà tôi sẽ giống như muối của đất: bạn có thể nếm tôi ở bất kỳ đâu. Nhưng sẽ chỉ là nếm. Tôi sẽ không là cơ thể, không hình dạng hữu hình; tôi sẽ là năng lượng vũ trụ”.

Đây là điều mà Phật ngụ ý về niết bàn. Niết bàn là một từ đẹp. Nó không phải là moksha, không phải là giải thoát; niết bàn là từ khác, với phẩm chất khác. Nó có nghĩa là chấm dứt, giống như sự chấm dứt của ngọn nến.

“Giống như ngọn nến tắt,” Phật nói, “tôi sẽ dừng”. Khi ngọn nến tắt liệu bạn có thể nói ánh sáng đã đi đâu? Bạn sẽ không có khả năng tìm ra ngọn lửa, bạn sẽ không có khả năng xác định nó, bởi vì lúc đó không còn ước mong mới nữa. Nhưng nó sẽ vẫn là một phần của vũ trụ, bởi vì không gì có thể biến mất từ vũ trụ.

Mọi thứ đều là một sự lựa chọn. Đối với chúng ta, có vẻ khó khăn khi hình dung về điều này, bởi vì thế thì mọi đau khổ cũng là sự lựa chọn của chính chúng ta: đó là rắc rối. Nếu một ai khác chịu trách nhiệm thì tôi sẽ thoải mái; vậy thì tôi không đau khổ vì chính mình. Nếu có một số phận, nếu có một Thượng Đế, vậy thì một ai đó khác chịu trách nhiệm và tôi buộc phải như tôi vốn là vậy. Đây là một sự đào tẩu. Không ai ở đó! Bạn đang một mình.

Vậy thì làm sao chúng ta có thể giải thích nỗi đau khổ? Chúng ta nghĩ rằng chúng ta chưa bao giờ chọn đau khổ, nhưng điều đó là vô nghĩa - chúng ta chọn mọi thứ. Không ai sẵn sàng thừa nhận họ chọn đau khổ bởi vì khi chúng ta chọn, chúng ta chỉ chọn vẻ bề ngoài. Nhưng cuối cùng thì chúng ta phải đối mặt với thực tại của điều chúng ta đã chọn.

Mọi người chọn vui vẻ và cuối cùng mọi người đau khổ, bởi vì niềm vui chỉ là vẻ bề ngoài, là giả. Bạn càng gần hơn với niềm vui thì niềm vui bắt đầu biến đi. Điều này xảy ra ở mọi thời điểm, nhưng chúng ta vẫn không nhận ra rằng niềm vui chỉ là bộ mặt giả của bệnh tật, của khổ đau, của cùng cực.

Không ai trực tiếp chọn đau khổ; mọi người chọn nó một cách gián tiếp. Nhưng sự lựa chọn là vô thức, không nhận biết. Bạn chọn niềm vui và thế là bạn cũng đã chọn đau khổ: mọi niềm vui đều kết thúc trong đau khổ, mọi niềm vui đều tạo ra trạng thái căng thẳng của tâm trí. Đau khổ là phần không thể tránh của niềm vui, là cái đuôi. Bạn không thể lẩn trốn khỏi nó. Nỗi khao khát niềm vui, sự tìm kiếm niềm vui là một ảo ảnh; cuối cùng những gì bạn đạt được chưa bao giờ là niềm vui. Hãy nhìn nó từ bên ngoài. Một ai đó chọn niềm vui.

Đó là nỗ lực tích cực: tham vọng, thành tựu... thế rồi đau khổ xuất hiện - bạn chọn thiên đường và đi vào địa ngục. Thiên đường là cổng vào địa ngục. Vào trong cổng, bạn đã vào địa ngục. Niềm vui là thứ được tìm kiếm một cách chủ động; hạnh phúc là thụ động. Nó không phải là sự hiện diện của bất kỳ điều gì, nó là sự vắng mặt của một cái gì đó - sự vắng mặt của đau khổ. Không chọn niềm vui và đau khổ sẽ bị quẳng đi một cách tự động. Khi không niềm vui hoặc đau khổ thì có hạnh phúc và phúc lạc.

Nhìn từ bên ngoài thì điều đó có vẻ tiêu cực - đó là sự vắng mặt - nhưng từ bên trong thì đó là điều tích cực. Hạnh phúc là bản chất bạn. Nó cũng còn là sự lựa chọn - mọi thứ là sự lựa chọn của bạn. Nếu bạn không chọn niềm vui thì bạn đã chọn hạnh phúc rồi.

Bất kỳ thời điểm nào bạn cũng có thể thay đổi. Và khi tôi nói “bất kỳ thời điểm”, tôi ngụ ý nhiều bởi điều đó. Tôi ngụ ý rằng bất kỳ điều gì tôi đã chọn trong quá khứ thì không phải là rào cản. Có thể bạn chọn niềm vui, niềm vui và niềm vui trong hàng thiên niên kỷ và có lẽ bạn chỉ nhận được đau khổ, đau khổ và đau khổ.

Nhưng đó không phải là rào cản. Bất kỳ điều gì bạn đã chọn trong quá khứ thì bạn cũng đã chịu đựng vì điều đó - không có gì giữ mãi cân bằng. Chính thời điểm này bạn có thể chọn đối cực, dù nghiệp chướng là gì, dù những hành động của bạn trong quá khứ là gì thì cũng sẽ không là rào cản.

Tâm trí có thể chơi trò ranh mãnh. Nếu không có định mệnh, nếu không có Thượng Đế thì nghiệp chướng trở thành cái bung xung của bạn. Bạn nói, “Tôi có thể làm gì? - tôi đã từng là tội phạm trong nhiều đời, và bây giờ nghiệp chướng của tôi là đứng bên đường. Làm sao tôi có thể tự do lựa chọn? Tôi bị giới hạn bởi nghiệp chướng của tôi”.

Bạn không trong bất kỳ cảnh nô lệ nào. Và nếu không như vậy, nếu bạn vẫn cảm thấy cảnh ràng buộc quanh bạn, đó là sự lựa chọn của bạn. Không có nhà tù và không có cai ngục.

Bạn có thể ra khỏi thời điểm quan trọng này. Sống trong tù là lựa chọn của bạn, ở đó hay không ở đó cũng là lựa chọn của bạn; không ai ngăn cản bạn rời nơi đó.

Nếu bạn muốn là tù nhân bạn có thể tạo ra triết lý xung quanh bạn, và bạn có thể là tù nhân của nhù tù triết lý đó. Nếu bạn muốn là người tự do, nếu bạn muốn chính là tự do, vậy thì bạn có thể chọn dạng tư tưởng khác và bạn có thể tự do. Cả hai đều là sự lựa chọn của bạn.

Bất kỳ bạn ở mức độ nào thì bạn cũng chịu trách nhiệm bởi vì bạn tự do; không có cảnh nô lệ nào. Có rất nhiều cảnh nô lệ nhưng không cảnh nô lệ nào bên ngoài bạn. Tất cả đều là sự sáng tạo của bạn; tất cả chúng đều bởi bạn.

Nếu bạn thấy khó khăn trong việc rời nhà tù thì không phải nhà tù ngăn cản bạn, đó chính là thói quen của bạn, là sự lựa chọn sai của bạn. Bạn đã chọn nó rất nhiều lần đến mức nó đã trở thành lệ thường, thành thói quen: ở trong nhà tù dễ thở hơn ở bên ngoài.

Bạn đã quá quen thuộc với nhà tù, bạn đã trang trí nó quá nhiều, nhìn nó không giống nhà tù mà giống ngôi nhà. Bên trong có mọi sự bảo vệ, mọi biện pháp an toàn, bên ngoài bạn sẽ dễ bị tổn thương, dễ nhạy cảm - không bảo vệ, không đề phòng. Bạn sẽ ở trong thế giới chưa được biết đến, nỗi sợ hãi sẽ bám chặt lấy bạn. Thế giới chưa biết đó là mới; đó không phải là nhà tù của tâm trí bạn.

Bất kỳ lúc nào một ai đó chọn, trở nên ý thức và nhớ lại tự do của mình thì người đó tự do. Sự nhớ lại này làm cho họ tự do. Đó không phải là nỗ lực, nó xuất hiện để hiểu tự do và trách nhiệm của con người. Tự do và trách nhiệm là hai mặt của cùng một đồng tiền, cho nên đừng đổ trách nhiệm của bạn cho bất kỳ ai khác hoặc bạn sẽ thổi bay chính tự do của bạn.

Cảm nhận trách nhiệm, chấp nhận trách nhiệm với chính bạn, bởi vì chỉ khi đó thì bạn mới trở nên tự do. Nếu bạn nói rằng địa ngục mà bạn đang ở trong là lựa chọn của bạn, rằng không ai khác chịu trách nhiệm điều đó, vậy thì bạn đã trở nên tự do; bạn có thể ra ngoài nó, bạn có thể rời nó. Nhưng nếu ai đó tống bạn vào địa ngục này thì chỉ người đó mới có thể mang bạn ra khỏi. Bạn chưa bao giờ liên quan đến điều đó.

Thái độ rằng một người nào đó đã là nguồn của bạn, dù bạn là gì, thì sẽ làm cho bạn thành một cơ thể hơn là một linh hồn hơn. Tôi đang nói rằng nếu bạn cảm nhận trách nhiệm về chính bạn, thì tự do bất ngờ bắt đầu xuất hiện trong bạn. Bạn chịu trách nhiệm về chính mình; bạn trở thành một linh hồn hơn.

Một người như Phật cảm nhận trách nhiệm với toàn bộ nhân loại. Phật đi tới cực đỉnh khác: Người nói, “Bất kỳ khi nào tôi chọn đau khổ, tôi tạo ra những rung động của đau khổ”. Người nghèo khổ tạo ra một dạng rung động nào đó. Người hung dữ gây ra bạo lực, người tức giận gây ra giận dữ, người đằm thắm sinh ra tình yêu thương.

Thông thường, chúng ta cảm nhận rằng Thượng Đế chịu trách nhiệm cho chúng ta, cái toàn bộ chịu trách nhiệm hộ chúng ta. Phật lên tới cực đỉnh khác và nói, “Tôi có trách nhiệm với toàn bộ. Nếu có điều xấu xa trên thế gian thì tôi là người chịu trách nhiệm về điều đó bởi vì tôi đã tạo ra nó. Nếu có sự thù hận trên thế gian thì tôi cũng là người chịu trách nhiệm vì tôi đã tạo ra nó. Tôi đã chọn thù hận rất nhiều lần trong khi tôi có thể chọn tình yêu. Tôi đã chọn thù hận, tôi đã chọn giận dữ, tôi đã chọn thú tính, và khi tôi chọn, tôi tạo ra hoàn cảnh để những người khác trở nên dễ nhạy cảm để chọn những điều tương tự”.

Nếu bạn cảm nhận rằng bạn có trách nhiệm với chính mình thì bạn trở thành linh hồn. Nếu bạn cảm nhận rằng bạn có trách nhiệm với toàn bộ thế gian thì bạn trở thành chúa trời. Thế thì không còn rào cản. Bạn đã trở thành toàn bộ - người “khác” đã ra đi.

Câu hỏi 4: Về việc đầu thai thì mức độ của sự lựa chọn là gì?

Bạn hoàn toàn tự do để chọn. Tự do không thể có mức độ. Làm cách nào tự do có mức độ? Làm cách nào bạn có thể nói rằng tự do có mức độ? Nếu bạn chỉ tự do bên trong nhà bạn, nhưng không có tự do nếu ra ngoài thì bạn không tự do. Tự do hạn chế không phải là tự do; đó là nô lệ có cái tên đẹp. Tự do có nghĩa là không giới hạn; không thể có bất kỳ nghĩa nào khác. Lệ thuộc có nghĩa là hạn chế. Điều này là một cái gì đó cần phải hiểu sâu sắc. Lệ thuộc không bao giờ là vô hạn - bạn không thể làm cho một người nào đó lệ thuộc mà không có những giới hạn - bởi vì lệ thuộc là một cái gì đó giới hạn. Có nhiều mức độ lệ thuộc: bạn có thể bị lệ thuộc nhiều hoặc ít. Tôi có thể làm cho bạn bị lệ thuộc tới một giới hạn cụ thể nào đó; tôi có thể nói, “Về vấn đề này hay vấn đề kia, bạn là tự do”. Nhưng không có mức độ tự do; tự do là toàn bộ. Nó là hiện tượng quá vô hạn đến mức chúng ta trở nên sợ hãi nó.

Erich Fromm đã viết một cuốn sách rất hay, Chạy trốn khỏi Tự do. Cái tên là rất ý nghĩa: Chạy trốn khỏi Tự do. Ông ta có lý - mọi người đều đang chạy trốn khỏi tự do. Ví dụ, tình yêu là tự do nhưng hôn nhân thì không. Khi bạn đang yêu, sớm hay muộn tâm trí bạn sẽ cố trốn thoát khỏi tự do và hướng vào hôn nhân.

Yêu là chưa biết, chưa lập bản đồ - không ai biết nó dẫn đến đâu. Và tự do là vô hạn - con người trở nên sợ hãi. Cho nên bạn tạo ra cái cũi, vẽ ra những đường biên, và sống trong đó. Thế rồi bạn biết mình đang ở đâu và bạn sẽ đi đâu. Bạn đã trốn khỏi tự do.

Chúng ta đang bỏ trốn bằng mọi cách. Tại sao? Bởi vì tự do là một cái gì đó toàn bộ, quá vĩ đại, và chúng ta thì quá nhỏ bé đến mức không thể đối diện với nó, chúng ta không thể sống cùng nó. Nếu bạn một mình thì bạn có tự do, nhưng khi có ai đó nữa, khi bạn ở giữa đám đông thì tự do bị lỡ. Chính vì vậy mọi người đang cố trốn khỏi trạng thái một mình. Không ai muốn một mình và tự do. Con người phải bám lấy đám đông bởi vì đám đông có nghĩa là ít tự do và nhiều lệ thuộc.

David Riesman đã viết cuốn sách, Đám đông cô đơn, trong đó ông ấy nói về hiện tượng này. Mọi người trốn vào đám đông bởi vì cảm nhận những day dứt của nỗi cô đơn lại trở thành nỗi sợ hãi - sợ chính mình, sợ sống với chính mình. Mọi người đã thực hiện điều tương tự, cho nên đó là một đám đông khổng lồ, mọi người đều cô đơn trong đó.

Con người không có khả năng sống với chính mình thì cũng không có khả năng sống với bất kỳ ai khác. Con người không có khả năng sống với chính mình, vui vẻ với chính mình thì sẽ không có khả năng trong mối giao cảm sâu sắc với bất kỳ ai khác. Nếu bạn chán chính mình thì bạn sẽ tạo ra nỗi buồn chán cho người khác. Cho nên những đám đông có đó, nhưng chúng là những đám đông cô đơn.

Tự do mà bạn đang hỏi là tự do vĩ đại nhất: chọn cuộc đời, chọn bản thể, chọn cái ta. Con người trở nên sợ hãi. Tốt hơn là buông bỏ với một người nào đó, tốt hơn là để một người nào đó chọn hộ bạn - một người nào đó chuyên gia hơn, một người nào đó điêu luyện hơn, một người nào đó có thể hướng dẫn bạn. Chúng ta vẫn đang bỏ trốn...

Tôi đã tiếp rất nhiều người đến với tôi và nói, “Tôi không thể làm bất kỳ điều gì. Tôi buông bỏ với thầy - hãy làm một cái gì đó cho tôi!” Tôi luôn ngạc nhiên. Nếu bạn không thể làm bất kỳ điều gì thì làm sao bạn có thể buông bỏ? Buông bỏ là vấn đề rất lớn. Nhưng mọi người nói, “Tôi không thể làm bất kỳ điều gì cho nên tôi buông bỏ”, cứ như buông bỏ không là gì, cứ như buông bỏ nghĩa là không làm bất kỳ điều gì. Làm sao bạn có thể buông bỏ nếu bạn đã không chọn cuộc đời mình? Nếu bạn nghĩ rằng bạn đã không chọn bất kỳ điều gì, rằng bạn chỉ bị quẳng vào cuộc đời, có thể bạn nói, “Tôi đã buông bỏ?”, bạn buông bỏ với ai?

Không! Buông bỏ là hành động vĩ đại nhất, là một hành động toàn bộ. Chỉ có người cảm nhận tự do toàn bộ thì có thể buông bỏ, mà không phải là một người nô lệ. Làm sao một người nô lệ có thể buông bỏ? Chỉ người có trách nhiệm mới có thể buông bỏ. Và nếu bạn có thể buông bỏ thì bạn có thể thực hiện bất kỳ điều gì.

Tự do này phải được hiểu một cách sâu sắc, không như là khái niệm mà như là trạng thái chúng ta sống. Chúng ta tự do. Chính thời điểm này bạn có thể đổi ý.

Không có số phận nào đang ép buộc bạn theo một hướng cụ thể, không quá khứ nào thúc ép bạn, không tương lai nào chèo kéo bạn - chỉ duy nhất bạn. Bạn có thể quay xung quanh thời điểm này và thay đổi. Bạn có thể khác đi, hoàn toàn khác. Bạn có thể là linh hồn mà không là cơ thể.

Không có những mức độ của tự do. Và khi tôi nói rằng không có những mức độ của tự do, không mức độ của lựa chọn thì tôi cũng nói rằng không có những mức độ của chứng ngộ.

Bạn trở nên chứng ngộ một cách bất ngờ. Chỉ có những mức độ của nô lệ mà không có mức độ của tự do, chỉ có những mức độ của vô minh mà không có mức độ của nhận biết. Bạn nhận biết hoặc bạn không nhận biết.

Mọi người đến với tôi và hỏi, “Ai chứng ngộ hơn, Phật hay Mahavira hay Krishna hay Christ?” Cứ như có nhiều mức độ lắm! Những người viết trong kinh sách rằng có nhiều mức độ chứng ngộ là những kẻ ngốc. “Phật đã đạt được mức độ này của chứng ngộ và Mahavira đã đạt được mức độ kia của chứng ngộ, một ai đó khác đã vượt lên cả hai...” Không có những mức độ chứng ngộ!

Bất kỳ ai tan biến đều nhảy. Chứng ngộ là cú nhảy. Cú nhảy vào tan biến, nhận biết của họ không có mức độ. Phúc lạc thấm vào toàn bộ sự sống. Tương tự, có những mức độ ghét, nhưng không có những mức độ yêu.

Có những mức độ giận dữ, nhưng không có những mức độ bao dung - bạn tha thứ hay không. Có những mức độ tội phạm, nhưng không có những mức độ đức hạnh - không thể có.

Bạn hoàn toàn tự do lựa chọn, tự do vô hạn để chọn. Bạn có thể liên tục chọn, rà đời tiếp sau ra đời trong hàng thiên niên kỷ. Không ai có thể nói bạn thay đổi. Bạn không thể thay đổi trừ khi chính bạn nhận ra rằng thế là đủ. Phật nói, “Thế là đủ. Tôi đã từng tồn tại, bây giờ tôi sẽ không đi đâu nữa”.

Khó để hình dung điều này bởi vì logic cảm nhận rằng phải mọi vấn đề đều phải có những mức độ. Lý trí nói, “Làm cách nào tôi có thể nói rằng tôi là tự do khi có đường biên ở mọi nơi?” Có, nhưng đó là do bạn tạo ra nó.

Logic không thể hình dung bởi vì logic là một phần của tâm trí, và logic nghĩ trong điều kiện những nhị nguyên cứng nhắc.

Với logic, có trắng hoặc có đen; bạn tự do hoặc không tự do. Với logic, không có xám. Nhưng trong cuộc sống, xám là thực tại duy nhất: trắng là một cực của xám và đen là cực kia của nó.

Khi bạn nói rằng bạn tự do, tôi cũng sẽ nói rằng bạn tự do để không tự do, bạn tự do để là nô lệ. Tự do của bạn cũng giống như bạn có thể chọn không tự do, bởi vì nếu bạn không thể chọn để trở thành không tự do thì tự do của bạn là không toàn bộ.

Đó là vấn đề khó xử. Logic thông thường sẽ hỏi, “Nếu con người là tự do thì tại sao anh ta lại không tự do? Nếu con người là linh thiêng thì tại sao anh ta lại không cảm thấy linh thiêng? Nếu con người là phúc lạc thì tại sao con người lại không trong phúc lạc?” Nhưng tôi nói rằng con người không tự do bởi vì anh ta tự do – anh ta đã chọn. Con người có thể chọn tự do và trở nên tự do, hay con người có thể chống lại chính mình, chống lại bản năng của mình. Đó là điều mà tự do ngụ ý. Khi bạn có thể chống lại bản tính tự nhiên của bạn, khi bạn có thể trải rộng ý thức của bạn hoặc không trải rộng ý thức của bạn thì bạn trở nên tự do, có trách nhiệm - hay tự làm hại bạn nhiều hơn.

Những con thú không tự do - không tự do trong hoàn cảnh rằng chúng vô thức hơn. Chúng sống theo bản năng, chúng không thể chọn. Chúng có một bản năng cố định; chúng phải theo bản năng đó.

Con người không có bản năng cố định - không có cái thứ như là bản năng con người. Con người có tự do: con người có thể xuống thấp, có thể lên cao: con người có thể tầm thường hơn những con vật hoặc cao cả hơn những thiên thần. Họ không có bản năng cố định.

Bạn càng trở nên ý thức thì bạn càng ít bị ràng buộc hơn. Bạn càng trở nên trách nhiệm thì càng nhiều nguy hiểm hơn. Những thay đổi nguy hiểm sẽ có đó, và bạn sẽ không trốn thoát khỏi chúng trừ khi bạn trở nên hoàn toàn nhận biết. Nhưng vượt lên chúng còn tốt hơn là cố trốn khỏi chúng, bởi vì những nguy hiểm này sẽ giúp bạn nhận biết nhiều hơn. Trốn chạy sẽ chỉ tạo ra vô thức, vô nhận biết, mê lịm hoặc ngủ.

Câu hỏi 5: Linh hồn có rời cơ thể khi thầy chết không? Nó sẽ đi đâu?

Toàn bộ cách nghĩ này - rằng một cái gì đó giữ nguyên và một cái gì đó rời đi – là lầm lạc. Cơ thể thô ráp như chúng ta biết chỉ là nguyên nhân, mặt nạ bên ngoài. Còn có những cơ thể tinh tế liên tục bao quanh linh hồn bạn, thậm chí khi nó rời đi. Những cơ thể này cũng là một phần của bạn.

Cơ thể cùng với tôi bây giờ là một phần của vũ trụ, nhưng bởi vì chúng ta hình dung con người ta như là của ta, điều đó trở thành rắc rối: cơ thể tôi kết thúc ở đâu?

Nếu bạn đi sâu vào nó bạn sẽ nhìn thấy rằng toàn bộ vũ trụ là một phần của bạn, một phần của cơ thể bạn. Ví dụ, nếu mặt trời dừng tại chính thời điểm này, cơ thể bạn không thể tiếp tục tồn tại. Nó không thể tồn tại nếu không có những đại dương, nó không thể tồn tại nếu không có bầu khí quyển. Cơ thể bạn chỉ là một phần, phần không ngừng thay đổi của vũ trụ. Khi mặt trời mọc, một cái gì đó nảy sinh trong bạn. Khi mặt trời lặn, một cái gì đó lặn trong bạn. Khi có trăng bạn khác. Cơ thể bạn không ngừng trong mối liên hệ động với toàn bộ.

Bất kỳ bạn ở đâu, bạn đang trong bất kỳ trạng thái nào thì bạn vẫn ở trong cơ thể. Nếu cơ thể bạn bị vũ trụ lấy đi thì vũ trụ sẽ cho bạn cơ thể khác, trừ khi bạn trở thành toàn bộ vũ trụ một cách tỉnh táo. Vậy thì không cần cơ thể, bởi vì chính vũ trụ không có cơ thể.

Các cá thể buộc phải có cơ thể. Nhưng cơ thể bạn kết thúc ở đâu và nó bắt đầu từ đâu? Đó là rắc rối, rắc rối đa phương diện. Cơ thể bạn không thể tồn tại nếu cơ thể cha bạn không có trong tồn tại. Cơ thể bạn là một phần của chuỗi dài, của chuỗi vĩnh hằng. Cơ thể bạn tồn tại trong cây, trong biển, trong mọi thứ. Nó là vũ trụ nhỏ liên quan tới mọi phần của toàn bộ.

Ngôn ngữ của chúng ta quá thô thiển và hạn chế, cho nên khi chúng ta nói rằng linh hồn rời cơ thể, điều đó gây ra ý tưởng sai lầm. Linh hồn di chuyển bên trong cơ thể của vũ trụ, nhưng vũ trụ liên tục cho nó cơ thể khác. Cơ thể mà bạn bỏ lại phía sau vẫn còn liên quan đến bạn, bởi vì toàn bộ liên quan đến bạn.

Bạn đang bơi trên biển. Bạn để lại một phần biển phía sau và tiến lên phía trước, nhưng phần bị bỏ lại phía sau vẫn là một phần của biển, nơi bấy giờ bạn đang bơi. Biển là duy nhất và bạn đang bơi trong nó chỉ giống như con cá được sinh ra ở biển và sẽ tan biến vào biển. Con cá không là gì mà chính là biển, lạnh cứng ở đâu đó, và sẽ nhanh chóng tan biến trở lại với biển.

Quan niệm của chúng ta về xuất hiện trong cuộc đời và đi khỏi cuộc đời là nguyên thủy. Bạn không thể đi đâu ra ngoài vũ trụ này. Bất kỳ bạn đi đâu thì vũ trụ cũng vận hành như cơ thể đối với bạn. Cơ thể bạn không chỉ là cơ thể của bạn: nó là cộng đồng lớn của nhiều linh hồn; bạn chỉ là một trong chúng. Mọi tế bào của cơ thể đều có linh hồn, mỗi cơ thể đều có bảy mươi triệu tế bào linh hồn sống.

Cơ thể bạn là đám đông của rất nhiều linh hồn sống trong thành phố lớn,
và bạn chỉ là một linh hồn sống trong đó. Mỗi một phần của bạn là linh hồn bởi chính quyền hạn của nó. Nó có thể lớn và phát triển bên ngoài bạn, nó có thể yêu và sinh sôi nảy nở bên ngoài bạn; bạn là không cần thiết. Cho nên khi bạn đã rời cơ thể thì cơ thể là một thứ sống. Linh hồn trung tâm đã ra đi, nhưng vẫn có nhiều triệu tế bào còn sống trong cơ thể mà cuối cùng nó có thể phát triển, giống như bạn có thể, thành con người.

Cho nên đó là vấn đề phức tạp. Nhưng có một điều chắc chắn: không có gì chết. Chúng ta là một phần của đại dương sự sống; chúng ta vẫn tiếp tục sống.

Với chúng ta điều đó có vẻ là không thể tưởng tượng, bởi vì chúng ta liên tục nhìn vũ trụ từ một quan điểm cụ thể. Quan điểm đó là sự nhiễu lọan. Nếu điểm đó tan biến và không còn cái tôi để nhìn thì bạn không thể nói rằng khi bạn chết bạn đã đến một nơi nào đó. Bạn đã ở đó. Bạn sẽ tiếp tục ở đó. Thậm chí mọi thứ tan biến thì thực ra không có gì thực sự tan biến; không có gì kết thúc. Nhưng điều đó là có thể chỉ khi không còn cái tôi để nói, “Đây là ta”.

Chúng ta nghĩ rằng chúng ta là trung tâm của vũ trụ, giống như loài người luôn nghĩ rằng trái đất là trung tâm của vũ trụ. Nhưng khoa học đã chứng minh rằng điều đó không phải như vậy. Sự sai lầm cho rằng mặt trời quay quanh trái đất cũng giống như sai lầm tâm thần rằng chúng ta thắng chúng ta. Thậm chí ngày nay điều đó nhìn có vẻ vẫn đúng, mặc dù chúng ta biết điều đó không đúng. Nếu chúng ta nhìn, có vẻ là mặt trời quay quanh trái đất.

Trong thâm tâm hiện tượng tương tự cũng xảy ra. Trong tôn giáo, chúng ta cũng còn giới hạn, còn bản ngã: có vẻ như mọi thứ chuyển động quanh bản ngã. Đó là ý tưởng sai lầm; thực sự là bạn đang quay trong vũ trụ. Bạn là một phần của nó; bạn không thể khác được.

Bất kỳ điều gì bạn nghĩ từ quan điểm tự coi mình là trung tâm thì cũng sẽ là sai lầm. Đối với tôi, đúng hay sai thì cũng đều có những nghĩa rộng khác nhau. Với tôi, bất kỳ điều gì có bản ngã trung tâm là sai, và bất kỳ điều gì không có bản ngã trung tâm là đúng. Và trừ khi bạn là một với vũ trụ, trừ khi bản ngã tan biến, bạn không thể có cái nhìn đúng.

OSHO nói về cuốn TƯ BẢN LUẬN và cuốn TUYÊN NGÔN CỘNG SẢN

… Lại một người Do Thái nữa, Karl Marx, và cuốn sách ông ta đang cầm trong tay là cuốn TƯ BẢN LUẬN. Đây là cuốn sách tệ hại nhất đã từng được viết. Nhưng dù sao đó cũng là một cuốn sách lớn, bởi vì nó thống trị hàng triệu người. Gần một nửa thế giới là cộng sản, và bạn không thể chắc chắn về nửa kia. Ngay cả những người không phải là cộng sản, trong thâm tâm họ cảm thấy có một cái gì đó tốt của chủ nghĩa cộng sản. Không có gì tốt trong nó cả. Đó là sự bóc lột của một giấc mơ lớn. Karl Marx chỉ là người mơ – không phải là nhà kinh tế, không bao giờ – chỉ là người mơ; nhà thơ, nhưng là nhà thơ hạng ba. Ông ta cũng không phải là nhà văn lớn. Không có ai đọc TƯ BẢN LUẬN. Tôi đã tình cờ gặp nhiều người cộng sản tầm cỡ, và tôi đã hỏi họ, nhìn sâu vào mắt họ, “Ông đã đọc TƯ BẢN LUẬN chưa?” Không một người nào đã nói có.

Họ nói, “Chỉ một số ít trang… Chúng tôi có quá nhiều việc phải làm, chúng tôi không thể đọc cuốn sách dày như vậy.” Hàng nghìn trang và tất cả chỉ là rác rưởi, được viết một cách phi logic hoặc phi lý, giống như ai đó đã hóa điên. Karl Marx liên tục viết những gì xuất hiện trong đầu ông ta. Ngồi trong thư viện nước Anh, giữa hàng nghìn cuốn sách, ông ta liên tục viết và viết. Bạn biết đấy, gần như hàng ngày ông phải bị lôi ra khỏi thư viện lúc đóng cửa, điều đó đã trở thành thói quen. Ông ta bị ép phải rời đó; nếu không ông ta sẽ không nhúc nhích. Tình cờ ông được mang ra khỏi đó mà vẫn vô thức.

Bây giờ người đàn ông này đã trở thành một vị thánh! Đó là một cái gì đó giống như bộ ba vô cùng xấu xa: Karl Marx, Friedrich Engels, và tất nhiên là Lenin – đó là bộ ba đã trở thành gần như những vị thánh của hàng triệu người trên trái đất. Đó là một thảm họa, nhưng tôi vẫn nói đến cuốn sách – không phải là bạn nên đọc nó, mà bạn đừng đọc nó. Hãy gạch dưới những gì tôi đã nói: đừng Đọc nó. Bạn đã rất rối bời rồi. Thế là đủ rồi. Không cần TƯ BẢN LUẬN nữa.

Người Do Thái luôn mơ về việc thống trị thế giới. Họ đang thực sự thống trị. Có thể nói ba người quan trọng nhất thống trị thời đại này là Karl Marx, Sigmund Freud và Albert Einstein. Ba người đó đều là Do Thái. Người Do Thái đã đạt được giấc mơ của họ, họ đang thống trị. Nhưng về những vấn đề kinh tế thì Marx lại sai lầm; Freud cũng sai bởi vì tâm trí không thể được phân tích, mà phải đặt sang một bên để bạn có thể vào thế giới phi-tâm trí.

Tôi chống lại Karl Marx và Friedrich Engels nhưng tôi phải đánh giá cao cuốn sách của hai vị đó, TUYÊN NGÔN CỘNG SẢN – và nên nhớ, tôi không phải là người cộng sản! Bạn không thể tìm ra người nào chống cộng sản nhiều hơn tôi, nhưng tôi vẫn yêu cuốn sách mỏng đó. TUYÊN NGÔN CỘNG SẢN. Tôi thích cách nó được viết – không phải nội dung mà là văn phong.

Bạn biết cái thích của tôi là đa dạng và tôi sẽ đánh giá cao văn phong. Chắc hẳn Phật sẽ nhắm mắt và bịt tai, Mahavira hẳn sẽ chạy thật xa: văn phong ư…? Nhưng tôi có tiêu chuẩn của riêng mình. Đúng, tôi thích văn phong cuốn TUYÊN NGÔN CỘNG SẢN, và tôi ghét nội dung. Bạn có hiểu tôi không? Người ta có thể thích trang phục và ghét con người. Đó chính xác là trường hợp của tôi. Câu cuối cùng trong TUYÊN NGÔN CỘNG SẢN là: giai cấp vô sản toàn thế giới liên hiệp lại. Các bạn không có gì mất ngoài những xiềng xích, và các bạn có cả thế giới để chiến thắng.

Bạn có nhìn thấy văn phong? Sức mạnh của câu nói là ở chỗ: Liên hiệp lại! Các bạn không mất gì ngoài những xiềng xích, và một thế giới để chiến thắng. Đó là điều mà tôi nói với các sannyasin của tôi, mặc dù tôi không nói liên hiệp lại, tôi nói: chỉ tồn tại – và bạn không có gì mất ngoài những xiềng xích của bạn.

Và tôi không nói rằng bạn phải chiến thắng thế gian – ai quan tâm, ai bận tâm! Liệu bạn có thể thuyết phục tôi trở thành Alexander Đại đế hoặc Napoleon Bonaparte hoặc Adolph Hitler hoặc Joseph Stalin hoặc Mao Trạch Đông? Có một danh sách dài gồm tất cả những kẻ ngốc đó và tôi không muốn có bất kỳ điều gì liên quan tới họ. Tôi không nói với các sannyasin của tôi: hãy giành chiến thắng – không có gì để chiến thắng. Chỉ tồn tại – đó là tuyên ngôn của tôi. Tồn tại, bởi vì trong tồn tại bạn đã giành được tất cả rồi.

Osho nói về các nhà văn Nga Cuốn PHỤC SINH của Leo Tolstoy.

Cả cuộc đời mình Loe Tolstoy đã quan tâm đến Jesus; do vậy mà tựa đề của cuốn sách mới là PHỤC SINH. Và Loe Tolstoy đã sáng tạo ra một tác phẩm nghệ thuật thực sự lớn. Với tôi nó là một cuốn kinh thánh.Tôi vẫn có thể nhớ khi còn trẻ tôi luôn mang cuốn PHỤC SINH của Tolstoy bên mình.Ngay cả cha tôi cũng trở nên lo lắng.“Đọc sách thì không sao,” vào một ngày ông nói với tôi, “nhưng tại sao con cứ khư khư ôm cuốn sách này cả ngày? Con đã đọc nói rồi mà.”

Tôi nói, “Đúng, con đã đọc rồi, không chỉ một lần mà là nhiều lần.

Nhưng con sẽ mang nó bên mình.’

Cả làng đã biết tôi liên tục mang cuốn sách nào đó được gọi là PHỤC SINH.Tất cả họ đều nghĩ tôi bị điên – và một người điên thì có thể làm bất kỳ điều gì.Nhưng tại sao tôi lại mang cuốn PHỤC SINH cả ngày? – và không chỉ ban ngày, mà cả đêm nữa. Cuốn sách nằm trên giường cùng với tôi.Tôi yêu nó… cách Leo Tolstoy phản ánh toàn bộ thông điệp của Jesus. Ông ấy thành công hơn bất kỳ tông đồ nào ngoại trừ Thomas – và điều mà tôi sẽ nói đến chỉ chạy theo sau PHỤC SINH.

Đặc biệt là bốn vị tông đồ được kể trong kinh Thánh lại lỡ toàn bộ tinh thần của Jesus.Cuốn PHỤC SINH còn tốt hơn nhiều.Tolstoy thực sự yêu Jesus và tình yêu là ma thuật, bởi vì khi bạn yêu ai đó thì thời gian biến mất.Tolstoy quá yêu Jesus đến mức họ trở thành những người cùng thời.Khoảng trống quá lớn, hai nghìn năm, nhưng với Tolstoy và Jesus thì nó đã biến mất.Điều đó hiếm khi xuất hiện, rất hiếm, chính vì vậy mà tôi từng mang cuốn sách đó bên mình. Tôi không còn mang nó trong tay mình, nhưng nó vẫn còn đó, trong trái tim tôi.

Một cuốn sách khác của Leo Tolstoy. Một trong những cuốn sách vĩ đại nhất của mọi ngôn ngữ trên thế giới, CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH. Không chỉ vĩ đại nhất mà còn đồ sộ nhất… hàng nghìn trang. Tôi không biết có ai đọc những cuốn sách như vậy ngoài tôi.Chúng quá lớn, quá bao la, chúng làm cho bạn sợ.

Nhưng sách của Tolstoy phải rộng lớn, đó không phải là lỗi của ông.CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH là toàn bộ lịch sử ý thức loài người – toàn bộ lịch sử; điều đó không thể được viết chỉ bởi vài trang.Đúng, thật khó để đọc hàng nghìn trang sách, nhưng nếu người nào có thể đọc thì sẽ được chuyên chở đến một thế giới khác.Người ta sẽ biết sự nếm trải một cái gì đó cổ điển.Đúng, nó là một tác phẩm cổ điển.

Tôi đã nói về những cuốn sách của ông, PHỤC SINH và CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH. Xuyên suốt cuộc đời, ông đã cố viết những thú tội của mình, nhưng về điều đó ông đã không thể thành công. Augustine có vẻ là người không thể bị vượt qua, dù là một người như Tolstoy.

Cuốn ANNA KARENINA, một cuốn tiểu thuyết nhẹ nhàng nhưng rất đẹp. Bạn phải ngạc nhiên vì sao tôi lại tính một cuốn tiểu thuyết trong danh sách yêu thích của mình. Chỉ bởi vì tôi là kẻ điên! Tôi thích mọi thứ. ANNA KARENINA là một trong những cuốn sách tôi yêu nhất. Bao nhiêu lần tôi đã đọc nó, tôi không thể nhớ. Ý tôi nói là số lần đọc – tôi nhớ cuốn sách một cách hoàn hảo, tôi có thể kể lại toàn bộ cuốn sách.

Nếu tôi có bị dìm xuống đại dương và phải chọn một cuốn tiểu thuyết trong hàng triệu cuốn trên thế giới thì tôi sẽ chọn cuốn ANNA KARENINA. Thật tuyệt vời khi có được cuốn sách hay đó. Nó phải được đọc đi đọc lại; chỉ có thế thì bạn mới có thể cảm nhận nó, ngửi nó, và nếm trải hương hương vị. Đó không phải là cuốn sách bình thường.

Như là vị thánh thì Leo Tolstoy đã thất bại, nhưng Leo Tolstoy là một nhà tiểu thuyết vĩ đại.

Leo Tolstoy muốn trở nên tôn giáo nhưng không thể. Ông ấy đã rất cố. Tôi cảm thấy vô cùng cảm thông với nỗ lực của ông, nhưng ông ấy không phải là người tôn giáo. Ông ấy phải đợi ít nhất là vài kiếp nữa. Ông ấy không phải là người tôn giáo, điều đó là tốt; nếu không ông đã lỡ PHỤC SINH, CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH, ANNA KARENINA, và nhiều cuốn sách đẹp hơn, hay hơn khác.

Một người Nga khác, Turgenev, và cuốn sách của ông ấy là CHA VÀ CON. Đây đã là một trong những tình yêu của tôi. Tôi đã yêu nhiều cuốn sách, hàng nghìn cuốn, nhưng không cuốn nào giống như cuốn CHA VÀ CON. Tôi từng ép người cha tội nghiệp của tôi đọc nó. Ông đã qua đời; nếu không tôi hẳn sẽ xin ông tha thứ cho tôi. Tại sao tôi đã ép ông đọc cuốn sách đó? Đó là cách duy nhất để ông hiểu khoảng trống giữ ông và tôi. Nhưng ông thực sự là một người đàn ông tuyệt diệu; ông đã đọc lại nó nhiều lần chỉ vì tôi đã nói. Không phải ông đã đọc nó một lần mà là nhiều lần. Và không chỉ ông đã đọc cuốn sách mà khoảng trống giữa ông và tôi đã được bắc cầu. Chúng tôi không còn là cha và con nữa. Mối quan hệ xấu xí cha và con trai, mẹ và con gái đó và vân vân, ít nhất với tôi, cha tôi đã bỏ rơi điều đó, chúng tôi đã trở thành những người bạn. Với chính cha bạn, hoặc với chính con trai bạn, việc trở thành những người bạn là điều khó; toàn bộ lợi ích là cho ông chứ không phải cho tôi.

Cuốn sách CHA VÀ CON của Turgenev nên được mọi người đọc, bởi vì mọi người đều bị vướng vào một dạng quan hệ nào đó – cha và con trai, chồng và vợ, anh trai và em gái… đúng, nó tạo ra bi kịch. Theo từ điển của tôi thì toàn bộ vấn đề ‘gia đình’ nên có nghĩa là ‘bi kịch’. Và mọi người vẫn còn đang giả vờ, “Tuyệt đẹp làm sao…” Mọi người đang giả vờ.

Có vẻ như tôi bị bao vây bởi những người Nga. Cuốn NGƯỜI MẸ của Maxim Gorky. Tôi không thích Gorky; ông ấy là một người cộng sản, và tôi ghét những người cộng sản. Khi tôi ghét, tôi đơn giản ghét, nhưng cuốn NGƯỜI MẸ, mặc dù nó được viết bởi Maxim Gorky, tôi vẫn yêu nó. Tôi đã yêu nó suốt cuộc đời mình. Tôi có rất nhiều ấn bản đó đến mức cha tôi từng nói, “Con bị điên sao? Một bản là đủ, và con không ngừng đặt mua thêm! Cha liên tục nhìn thấy những gói bưu kiện, và đó không là gì khác ngoài cuốn NGƯỜI MẸ của Maxim Gorky. Con bị điên hay sao?”

Tôi đã nói với ông, “Đúng, liên quan đến cuốn NGƯỜI MẸ của Gorky thì con là kẻ điên, hoàn toàn điên.”

Khi tôi nhìn thấy mẹ ruột của tôi, tôi nhớ đến Gorky. Gorky phải được tính đến như là người nghệ sĩ tầm cỡ thế giới. Đặc biệt trong cuốn NGƯỜI MẸ, ông ấy đạt tới đỉnh cao nhất của nghệ thuật viết. Không có ai trước đó và không có ai sau đó… ông ấy giống như đỉnh Hymalaya. Cuốn NGƯỜI MẸ là để nghiên cứu, và nghiên cứu đi nghiên cứu lại; chỉ có thế, dần dần nó thấm vào bạn. Thế rồi dần dần bạn bắt đầu cảm nhận nó. Đúng, đó là từ: cảm nhận – không nghĩ, không đọc, mà cảm nhận. Bạn bắt đầu chạm vào nó, nó bắt đầu chạm vào bạn. Nó trở nên sống động. Thế rồi nó không còn là cuốn sách nữa, mà là con người… một người.

NHỮNG GHI CHÉP DƯỚI TẦNG HẦM của Fyodor Dostoevsky là một cuốn sách rất kỳ lạ, kỳ lạ như con người đó. Chỉ là những ghi chép, vẻ bề ngoài chúng không có gì liên quan đến nhau, nhưng thực ra lại liên hệ với mạch ngầm sống động. Nó phải được thiền. Tôi không thể nói bất kỳ điều gì hơn điều này. Đó là một trong những tác phẩm nghệ thuật lớn đã bị lãng quên. Có vẻ như không có ai chú ý đến nó, vì lý do đơn giản là nó không phải là tiểu thuyết, chỉ là những ghi chép, và có vẻ như chúng không liên quan với những người không thiền. Nhưng với các môn đệ của tôi thì nó có thể vô cùng ý nghĩa; họ có thể tìm thấy kho báu ẩn giấu bên trong nó.

Fyodor Dostoevsky là một người rất đặc biệt – ông là một thiên tài. Nếu phải quyết định mười cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất của mọi ngôn ngữ trên trên thế giới, thì sẽ phải chọn ít nhất ba cuốn tiểu thuyết của Dostoevsky trong mười cuốn đó.

Sự thấu hiểu của ông đối với con người và những rắc rối của họ còn sâu sắc hơn cái gọi là các nhà phân tâm học của bạn, và có những thời điểm ông ấy đạt tới những đỉnh cao của các nhà huyền môn vĩ đại. Nhưng ông lại là một tâm hồn bệnh tật; chính ông lại là một ca bệnh tâm lý.

Tất cả thứ ông ấy cần là lòng thương cảm, bởi vì ông đã sống trong đau khổ, tuyệt đối đau khổ.Ông ấy không bao giờ biết đến một khoảnh khắc của niềm vui; ông ấy sống trong tuyệt đối thống khổ, tội lỗi.Nhưng dẫu vậy, ông vẫn viết, có lẽ là những tác phẩm tốt nhất trong toàn bộ nền văn học thế giới. ANH EM NHÀ KARAMAZOV quá vĩ đại bởi những sự thấu suốt của nó, đến mức Kinh Thánh hay GITA không thể cạnh tranh với nó.

Và đây là một thực tế kỳ lạ về ông: ông viết những thấu hiểu, thấu suốt đó cứ như ông bị chiếm hữu, và chính ông lại đang sống trong địa ngục. Tự ông đã tạo ra nó.Ông không bao giờ yêu một ai, ông không bao giờ được ai yêu.Ông không bao giờ biết rằng lại có một cái gì đó như là tiếng cười; ông ấy nghiêm trọng một cách bệnh hoạn.Tôi không nhìn thấy rằng ông từng cảm nhận một thời điểm phúc lạc. Không có ai trong toàn bộ lịch sử loài người lại quá bệnh tật, và lại có cái nhìn quá rõ ràng về mọi vấn đề như vậy. Ông là một người điên có phương pháp.

Trong tác phẩm của mình Dostoevsky đã viết, “Trong đau khổ tìm kiếm hạnh phúc.” Phát biểu đó sẽ thu hút nhiều người, bởi vì nhiều người đang đau khổ, và con người có thể chịu đựng đau khổ chỉ nếu người ta liên tục tìm kiếm hạnh phúc; nếu không phải ngày nay thì ngày may, hoặc sau ngày mai. Đau khổ có thể được chịu được chỉ thông qua hy vọng. Thế rồi con người có thể chịu đựng cả cuộc đời mình chỉ để đi tìm hạnh phúc.

Con người không nên tìm kiếm hạnh phúc; con người nên tìm các nguyên nhân gây đau khổ, bởi vì đó là cách duy nhất thoát khỏi đau khổ.Và thời điểm bạn thoát khỏi đau khổ thì có hạnh phúc.Hạnh phúc không phải là một cái gì đó mà bạn phải chờ đợi.Bạn có thể chờ đến vô hạn và hạnh phúc sẽ không bao giờ đến với bạn, nếu bạn không tận trừ các nguyên nhân gây đau khổ.

Tôi sẽ không đồng ý với phát biểu đó. Đừng lãng phí thời gian của bạn vì hạnh phúc; đó không phải là công việc của bạn.Bạn đang chịu đựng đau khổ; đau khổ là trạng thái của bạn.Hãy nhìn xem cái gì đang gây ra nó – ghen tức, giận dữ, cảm giác thấp kém – cái gì đang gây ra dau khổ?

Và điều ma thuật là ở chỗ: nếu bạn có thể đi sâu vào đau khổ của bạn như là thiền, quan sát tới tận cội rễ sâu nhất của nó, chỉ thông qua quan sát, nó biến mất; và nếu nó đang không biến đi, điều đó có nghĩa bạn đang không quan sát đủ sâu.

Cho nên đó là một quá trình rất đơn giản với một tiêu chuẩn: nếu sự quan sát của bạn đủ sâu… giống như bạn nhổ cây lên và nhìn vào rễ của nó, nó chết, bởi vì rễ bên ngoài đất thì không thể sống. Ánh sáng là cái chết của nó.

Đau khổ có thể tồn tại chỉ nếu những nguyên nhân gốc rễ của nó vẫn trong vô thức bạn. Nếu bạn đi sâu hơn để tìm kiếm rễ, thời điểm bạn trở nên ý thức về căn nguyên gốc rễ của đau khổ thì đau khổ biến mất. Sự biến mất của đau khổ là cái bạn gọi là hạnh phúc.

Hạnh phúc không phải được tìm ra ở nơi nào đó; nó luôn cùng bạn, nhưng bóng mây đau khổ lại che phủ nó.Hạnh phúc là bản chất bạn.

Nói điều đó bởi hai câu: với đau khổ bạn phải rất nỗ lực, với hạnh phúc bạn không phải có bất kỳ nỗ lực nào. Hãy dừng nỗ lực gây ra đau khổ.

Thực tế, mọi thứ có giá trị đích thực đều đạt được bởi thư giãn, tĩnh lặng,
vui vẻ.

Ông ấy đã mệt mỏi và chán chường với cuộc sống. Trong cuốn sách hay nhất của mình, ANH EM NHÀ KARAMAZOV, một trong những nhân vật, Ivan Karamazov đưa ra một tuyên bố rất ý nghĩa. Có lẽ chính Dostoevsky nói thông qua nhân vật đó.

Ivan Karamazov nói, “Nếu có một Thượng đế và tôi gặp ngài, tôi sẽ trả lại ngài giấy chứng nhận và hỏi ngài, ‘Tại sao ngài trao cuộc sống cho tôi mà không hỏi tôi? Ngài có quyền gì? Tôi muốn trả lại ngài giấy chứng nhận.’” Đây là một bản năng tự sát.

Ông ấy đã sống rất đau khổ và luôn luôn viết rằng tồn tại không có ý nghĩa gì, rằng nó không có gì quan trọng, rằng đó là tình cờ, rằng không có gì để tìm kiếm - không sự thật, không tình yêu, không niềm vui.

Tất cả những kết luận của ông đều sai. Nhưng con người đó lại là một thiên tài vĩ đại, một khả năng phi thường. Thậm chí nếu viết những điều đó là sai, thì ông cũng viết với một nghệ thuật, một vẻ đẹp phi thường đến mức hàng triệu người đã bị ảnh hưởng bởi ông.

Sự nguy hiểm là: những câu văn có thể đẹp và thông điệp có thể độc hại, rất độc hại. Những thấu hiểu của ông rất sâu sắc - chúng luôn sâu sắc - để nhận ra nhiều đau đớn, nhiều khổ đau trong cuộc đời.Ông đã chứng tỏ trong tất cả các tác phẩm của mình rằng cuộc đời là một bài thực hành tuyệt đối phù phiếm.Ông đã ảnh hưởng đến phong trào triết học cùng thời về thuyết hiện sinh, và ông đã trở thành một người tiên phong.

Tôi yêu ông nhưng cũng cảm thấy buồn và hối tiếc cho ông. Ông là một con người đã có thể nhảy múa, đã có thể yêu, đã có thể sống mãnh liệt với tính toàn vẹn sâu sắc. Nhưng ông đã phụng sự cái chết hơn là cuộc sống.Đọc ông - không có gì hay hơn để đọc - nhưng nên nhớ rằng bạn đang đọc một người bệnh tâm thần, một người bệnh nặng, không thể chữa.Toàn bộ tác phẩm của ông chỉ là đêm đen mà không biết đến bình minh.

OSHO - Thượng Đế chính là tồn tại

Câu hỏi 1: Thượng Đế có tồn tại không? Tại sao vẫn có quá nhiều điều xấu xa và đồi bại trên thế gian nếu Thượng Đế tồn tại?

Thượng Đế là một từ tưởng tượng, là một từ sùng bái được phát minh bởi giới tu sĩ. Thực tế, việc hỏi Thượng Đế có tồn tại khay không là điều ngớ ngẩn. Với những người biết thì Thượng Đế là tồn tại hay tồn tại là Thượng Đế.

Nhiều thứ tồn tại mà không phải Thượng Đế. Cái ghế tồn tại bởi vì nó có thể biến vào phi tồn tại. Nói rằng cái ghế tồn tại là ý nghĩa, bởi vì với nó sự phi tồn tại là điều có thể.

Thượng Đế là tồn tại, chắc chắn là như vậy. Khi chúng ta nói Thượng Đế tồn tại, chúng ta tạo ra một cái gì đó từ chữ Thượng Đế, thế rồi Thượng Đế trở thành một sự vật. Nhưng Thượng Đế không là một sự vật, hay Thượng Đế không là một con người. Chính vì vậy bạn không thể bắt ngài có trách nhiệm với bất kỳ điều gì. Trách nhiệm chỉ xuất hiện khi có cá nhân, khi đó một người nào đó có thể có trách nhiệm.

Thượng Đế không phải là con người, ngài là tồn tại tinh khiết. Ngôn từ đang làm sai lạc bởi vì ngôn từ nhân cách hóa. Tốt hơn là nên dùng từ tồn tại. Tính toàn bộ của tồn tại là Thượng Đế.

Cho nên không thể hỏi Thượng Đế có tồn tại hay không. Điều đó giống như hỏi tồn tại có tồn tại khay không. Theo cách này - cho dù tồn tại đang tồn tại - câu hỏi cũng trở thành ngớ ngẩn. Rõ ràng là sự tồn tại đang tồn tại; không có câu hỏi nào về điều đó. Thậm chí câu hỏi không thể tồn tại nếu không có tồn tại, hoặc không thể có người hỏi.

Tôi muốn làm cho điều đó trở nên rõ ràng khi tôi nói về Thượng Đế, tôi ngụ ý tồn tại là như vậy. Thượng Đế không phải là một sự vật ở giữa những sự vật khác, Thượng Đế là toàn thể sự vật. Nói rằng cái bảng tồn tại cũng giống như nói cái bảng là Thượng Đế. Nói rằng bạn tồn tại cũng giống như nói bạn là Thượng Đế. Thượng Đế là tồn tại. Thượng Đế là như vậy, là phẩm chất như vậy, phẩm chất của tồn tại.

Trước tiên, Thượng Đế không phải là một sự vật. Thứ hai, Thượng Đế không phải là một con người bởi vì cái toàn bộ không thể là một con người. Tính cách là một mối quan hệ. Một mình, tuyệt đối một mình, bạn sẽ không bao giờ là một con người, bạn sẽ là chính tồn tại. Chính vì vậy những người đang tìm kiếm điều linh thiêng có xu hướng đi vào sự một mình. Theo cách này, chúng ta có thể dừng là con người và có thể trở thành một với tồn tại. Một mình, tuyệt đối một mình là bước nhảy vào vực thẳm của tồn tại.

Thượng Đế không phải là một con người bởi vì không có gì đối nghịch với ngài, không có gì riêng biệt với ngài. Thượng Đế không thể nói “Ta” bởi vì không có gì khác tồn tại như ta, mi. Ngài không thể liên hệ với bất kỳ ai khác. Ngài là toàn bộ, cho nên mọi mối liên hệ tồn tại trong ngài và không thể tồn tại bên ngoài ngài.

Cho nên nếu Thượng Đế không phải là một con người thì không có câu hỏi về bất kỳ trách nhiệm nào. Nếu điều xấu xa tồn tại thì cũng vì nó tồn tại. Không ai có trách nhiệm về điều đó. Cái toàn bộ không thể có trách nhiệm về điều đó.

Trách nhiệm lại hàm ý rằng có một người có thể có trách nhiệm. Đứa trẻ lên bốn không thể bị đưa ra tòa bởi vì nó chưa là một con người, do vậy không thể có trách nhiệm về bất kỳ điều gì mà có thể nó đã thực hiện. Nó quá ngây thơ đến mức không có cảm giác về trách nhiệm, không có cảm giác về bản ngã. Nó không bao giờ có trách nhiệm cả, bởi vì trách nhiệm xuất hiện cùng bản ngã. Tồn tại không bao giờ có bản ngã - Thượng Đế không bao giờ có bản ngã - cho nên bạn không thể bắt Thượng Đế có trách nhiệm về bất kỳ xấu xa nào.

Nhưng tâm trí con người rất ranh mãnh. Đầu tiên chúng ta phát minh ra một hượng Đế bị nhân cách hóa - chúng ta trao cho Thượng Đế một tính cách - và sau đó chúng ta bắt ngài phải có trách nhiệm với những gì xảy ra. Chúng ta liên tục tạo ra những rắc rối, trong khi chúng không bao giờ là rắc rối, mà chỉ là những ngụy biện ngôn ngữ. Chín mươi chín phần trăm triết lý chỉ bao gồm những ngụy biện ngôn ngữ. Nếu bạn gọi tính toàn bộ là tồn tại, bạn không thể biến nó thành trách nhiệm; nhưng bạn gọi nó là Thượng Đế, thế rồi bạn biến nó thành trách nhiệm - chỉ có từ ngữ là thay đổi.

Tồn tại là phi cá nhân, phi tính cách. Nhưng nếu Thượng Đế trở thành con người, thì bạn có thể hỏi, “Tại sao lại có điều xấu xa?” Toàn bộ cuộc chơi được chơi bởi một mình bạn; Thượng Đế không tham gia cuộc chơi đó. Khi bạn trao cho tồn tại một cái tên, một cái tên riêng, thì bạn cũng gây ra những rắc rối. Những rắc rối đó không phải là những rắc rối đích thực; chúng ta tạo ra những rắc rối, phát minh ra những rắc rối.

Thượng Đế có nghĩa là tồn tại. Tôi không thể nói rằng Thượng Đế tồn tại, bởi vì điều đó sẽ là sự lặp thừa. Điều đó tựa như câu nói: sự tồn tại đang tồn tại, hoặc thơ ca là thơ ca. Điều đó không có ý nghĩa gì, điều đó không xác định cái gì, điều đó không làm rõ vấn đề gì, điều đó không giải thích thứ gì; đó chỉ là sự lặp lại chính nó.

Với tôi, Thượng Đế là tồn tại, và tồn tại không phải là con người. Không thể khác được bởi vì cái toàn bộ không thể là con người. Làm sao có thể như vậy? Trái lại, tồn tại có thể là một cá nhân, là một con người với ai? Tương phản với bản ngã của người đó, tạo hóa có thể tạo ra bản ngã cho riêng mình Bạn trở thành một bản ngã bởi vì những bản ngã khác tồn tại. Các nhà tâm lý nói rằng cảm giác về bản ngã trong đứa trẻ phát triển muộn hơn so với cảm giác của lứa tuổi khác. Đầu tiên đứa trẻ sẽ nhận biết những người khác, sau đó nó trở nên nhận biết chính mình. Bản ngã là một sự bổ sung sau đó.

Bạn không thể trở nên nhận biết chính mình nếu không có người khác. Không có người khác bạn không thể định rõ mình - sự nhận dạng của chính bạn lại xuất phát từ người khác. Những người khác định dạnhg bạn; họ làm cho bạn thành riêng biệt. Bằng việc biết những người khác mà bạn tình cờ cảm nhận những đường biên của chính bạn. Thế rồi bạn biết, “Ta ở đây, và ta không ở đó”. Thế rồi bạn biết, “Cơ thể này là của ta, và cơ thể đó không phải là của ta”. Vậy thì những gì là bạn được xác định rõ ràng - xác định bởi những bản ngã khác. Nếu không có người khác, bạn hẳn không bao giờ nhận ra mình như là một con người.

Thượng Đế không thể trở thành một bản ngã. Ngài không thể nói “Ta” bởi vì không có ngươi: ngài không thể tự định rõ mình. Thượng Đế là không thể định nghĩa bởi vì định nghĩa có nghĩa là vẽ ra những đường biên, và cái toàn bộ không bao giờ có những đường biên. Cái toàn bộ có nghĩa là không đường biên, nó là vô hạn.

Chúng ta không thể tưởng tượng về cái vô hạn - bất kỳ điều gì có thể được tưởng tượng bởi tâm trí thì cũng là hữu hạn. Thậm chí khi chúng ta nghĩ về cái vô hạn chúng ta lại hình dung nó như là sự hữu hạn lớn hơn mà chưa bao giờ là vô hạn. Chúng ta không thể hình dung tồn tại mà lại không có đường biên, tuy nhiên nó là như vậy. Cho dù bạn có thể hình dung ra nó hay không thì cũng không có gì khác biệt.

Tâm trí không thể hình dung về điều không thể định nghĩa, bởi vì tâm trí đòi hỏi những định nghĩa, những đường biên rõ ràng. Chính vì vậy mà Thượng Đế, tồn tại không thể được hiểu bởi tâm trí.

Thượng Đế là không thể định nghĩa. Bởi vì chúng ta sử dụng đại từ ông ta cho một con người, chúng ta sử dụng ngài cho Thượng đế. Nhưng “ngài” là không đúng, bởi vì nếu gọi Thượng Đế là ngài thì ngài lại trở thành con người. Vậy đấy, không còn con đường nào khác. Nếu chúng ta gọi Thượng Đế là nó thì có vẻ hay hơn, nhưng vì chúng ta gọi nhiều thứ là nó nên Thượng Đế cũng trở thành một vự vật nào đó. Ngôn ngữ của chúng ta không có nghĩa là biểu đạt điều không thể định nghĩa, cho nên điều tốt nhất chúng ta có thể làm là sử dụng “ngài”. Nhưng ngài không bao giờ là một con người cà: ngài là không-con người, không-bản ngã. Bạn không thể bắt ngài phải có trách nhiệm.

Nếu bạn nói một cái gì đó xấu - có sự xấu xa hoặc có khiếm khuyết - bạn đang nói điều đó với không ai cả. Vũ trụ sẽ không đáp lại bạn, bởi vì chính tồn tại không có điều xấu xa. Điều xấu xa phụ thuộc vào thái độ của chúng ta; nó phụ thuộc vào những định nghĩa đạo đức của chúng ta. Ví dụ, bạn có thể gọi một người nào đó là xấu, nhưng trong chính tồn tại lại không có xấu bởi vì không có đẹp. Sự phân biệt là của con người mà không phải của tồn tại. Bạn đã tạo ra định nghĩa: bạn đã định nghĩa một cái gì đó đẹp và một cái gì đó khác là xấu. Bạn đã tạo ra định nghĩa và thế rồi bạn hỏi, “Tại sao Thượng Đế lại tạo ra điều xấu xa?”

Không có cách nào để quyết định cái gì là tốt cái gì là xấu. Nếu không có con người trên trái đất thì hẳn là không có bất kỳ điều gì tốt hay xấu? Hẳn là sẽ không có thiện hoặc ác, bởi vì thiện và ác là những sự phân biệt của con người, những phân biệt tinh thần. Nếu không có con người trên trái đất thì liệu có có bất kỳ bông hoa nào đẹp hoặc xấu không? Chỉ là những bông hoa đang nở; không có sự phân biệt.

Bạn nói “điều này là xấu” và “điều kia là xấu”. Nhưng nếu, ví dụ, mẹ của Adolf Hitler đã giết ông ta lúc còn nhỏ thì điều đó là tốt hay xấu? Bà ta hẳn sẽ là tội phạm và xã hội đã trừng phạt bà vì điều đó. Nhưng bây giờ nhìn lại chúng ta có thể nói rằng đó là hành động đạo đức nhất: bằng việc giết con mình mà bà có thể bảo vệ cả thế giới.

Không ai có thể biết tương lai. Đối với chúng ta, mọi hành động là một thứ chưa hoàn thiện, mọi hành động đều là một sự đứt đoạn. Chúng ta không biết cái toàn bộ cho nên chúng ta không thể đưa ra phán quyết về nó.

Giống như trang giấy xé ra từ cuốn tiểu thuyết - làm sao bạn có thể bình phẩm về cuốn tiểu thuyết khi chỉ đọc có một trang? Bạn không biết chút gì về cuốn tiểu thuyết. Đây chỉ là sự đứt đoạn - nó không có bắt đầu và kết thúc. Bạn sẽ nói, “Đầu tiên tôi muốn đọc toàn bộ lịch sử. Nếu không sẽ không có gì để nói về nó. Một trang sách này là không đủ”.

Những từ như tốt hay xấu chỉ vì sự thích hợp, sự tiện lợi; chúng không phải là tồn tại. Chúng ta không thể tồn tại mà không có sự phân loại như là tốt hay xấu bởi vì nếu không thì xã hội không thể tồn tại.

Điều này phải được hiểu một cách rõ ràng. Những định nghĩa không phải là chân lý tối thượng, chúng chỉ là tương đối. Không có một hành động đơn lẻ nào không thể được coi là tốt trong một bối cảnh nào đó. Hành vi tốt có thể là xấu trong bối cảnh này và hành vi xấu có thể là tốt trong bối cảnh khác. Nếu bạn là người đưa ra bất kỳ phán xét cuối cùng nào thì bạn sẽ phải biết mọi thứ từ lúc khởi đầu cho đến kết thúc - mọi thứ đều ở trong tồn tại. Nhưng tất nhiên, điều này là không thể.

Tất cả những tuyên bố của chúng ta về thiện hay ác, đẹp hay xấu không là gì hơn là những luật lệ giao thông. Chúng ta phải tạo ra chúng, nhưng chúng không phải là những chân lý tối thượng. “Đi bên trái” hoặc “đi bên phải” - điều đó không tạo ra khác biệt. Nhưng không xã hội nào có thể thực hiện cả hai: bạn phải đi bên phải hoặc bạn phải đi bên trái. Luật là thực tế; nó không phải là tự nhiên và cũng không phải là cuối cùng.

Con đường tuyệt đối không liên quan đến việc bạn đi bên phải hoặc bên trái, nhưng giao thông lại đòi hỏi những luật cụ thể. Khi giao thông thưa thớt bạn không phải tạo ra bất kỳ luật nào; nhưng giao thông càng hỗn loạn thì luật càng được cần đến nhiều hơn. Ở làng quê có thể không có nhu cầu về luật giao thông, nhưng ở thành phố lớn thì luật lại rất cần.

Khi xã hội phát triển phức tạp hơn thì vấn đề xác định rõ ràng về đạo đức lại cần thiết hơn; nếu không bạn không thể sống. Nhưng những vấn đề đạo đức này, những khái niệm về tốt và xấu này là những vấn đề thiết thực của con người.

Khi bạn hỏi làm thế nào có thể có sự đồi bại nếu Thượng Đế tồn tại, nên nhớ: Thượng Đế không bao giờ liên quan. Có nhiều lý do cho sự đồi bại, nhưng Thượng Đế không có trách nhiệm, cái toàn bộ không có trách nhiệm. Nếu trách nhiệm là một cái gì đó có thể đặt ở nơi đâu đó thì nó có thể đặt lên chúng ta. Chúng ta đã tạo ra xã hội mà sự đồi bại đã trở nên cần thiết, bởi vì chính nền tảng của xã hội là đồi bại.

Nếu bạn không thay đổi chính nền tảng xã hội thì buộc phải có đồi bại; đã luôn có đồi bại. Những hình thái đã thay đổi, nhưng sự đồi bại vẫn giữ nguyên, bởi vì chúng ta vẫn chưa tạo ra xã hội, mà trong xã hội đó đồi bại là điều không thể.

Tình trạng này là sự sáng tạo của chúng ta; Thượng Đế không bao giờ liên quan. Nó cũng giống như sự sáng tạo khác của con người như cái bàn, cái ghế, ngôi nhà. Bạn không thể ép Thượng Đế phải có trách nhiệm với ngôi nhà này, hoặc căn phòng rộng hơn hoặc hẹp hơn, hoặc cửa sổ quay về hướng Đông hay hướng Tây. Bạn đã bao giờ yêu cầu Thượng Đế, “Tại sao ngài lại xây cái cửa sổ này về hướng Đông mà không ở hướng Tây?” Điều đó hẳn là vô nghĩa - bạn biết rằng một người nào đó đã dựng cửa sổ trên bức tường hướng Đông. Thượng đế chưa bao giờ được yêu cầu về điều đó, ngài không là thành viên của họ.

Cũng tương tự như vậy, bạn có thể hỏi tại sao lại có đồi bại, nhưng bạn không thể tạo ra bất kỳ mối liên quan nào đến Thượng Đế. Hỏi tại sao lại có đồi bại là câu hỏi không đúng chỗ. Nhưng nói rằng Thượng Đế liên quan đến đồi bại thì lại là xấc xược. Xã hội của chúng ta được tạo ra bởi chúng ta - chúng ta là những kiến trúc sư của nó. Và bởi vì nền tảng của nó là sai, bởi vì cơ sở để chúng ta xây dựng nên cấu trúc xã hội là không khoa học cho nên nó buộc phải là đồi bại. Đó là rắc rối của loài người. Chúng ta có thể thay đổi điều đó hoặc chúng ta có thể kéo dài điều đó - điều đó phụ thuộc vào chúng ta.

Ví dụ, toàn bộ nền giáo dục của chúng ta là xu hướng tham vọng. Toàn bộ xã hội của chúng ta là tham vọng, và xã hội tham vọng thì không thể là bất kỳ điều gì ngoài sự thối nát. Nếu bạn tạo ra tham vọng trong mọi người thì không phải mọi người sẽ có khả năng thực hiện điều đó. Bạn có thể nói rằng bất kỳ ai cũng có thể trở thành Tổng thống, nhưng chỉ có một người có thể là Tổng thống trong một khoảng thời gian nào đó. Khi bạn rao giảng rằng mọi người có thể là Tổng thống thì tham vọng được tạo ra: nếu mọi người có thể là Tổng thống vậy thì tại sao bạn lại không thể? Nhưng chỉ vì một người có thể làm Tổng thống cho nên cuộc đua điên khùng bắt đầu. Mọi công cụ sẽ được sử dụng - thậm chí công cụ xấu xa cũng được sử dụng.

Tham vọng làm đồi bại, tâm trí tham vọng buộc phải là đồi bại. Tham vọng là mầm mống của điên khùng. Toàn bộ nền giáo dục của chúng ta là định hướng tham vọng. Cha bạn nói, “Hãy trở thành một người nào đó!” và cơn sốt bắt đầu được tạo ra - bạn trở nên bệnh hoạn. Chỉ một người có thể là Tổng thống, và hàng nghìn người sẽ bị thiêu cháy bởi tham vọng và sự thất bại. Vậy thì bạn không thể lành mạnh - bạn trở nên điên khùng. Bởi vì có quá nhiều căng thẳng được tạo ra và bạn trở nên đồi bại: bạn sẽ sử dụng bất kỳ phương tiện nào để đạt được mục đích của mình.

Đó là thứ hay lây nhiễm. Nếu bạn nhìn thấy một người nào đó đang sử dụng phương tiện đồi bại thì bạn biết rằng, nếu bạn không sử dụng chúng bạn sẽ bị tụt lại phía sau. Cho nên bạn phải sử dụng phương tiện đồi bại tương đương. Thế rồi một người nào đó nhìn thấy bạn là vô liêm sỉ, cho nên họ cũng phải vô liêm sỉ. Điều đó trở thành vấn đề sống còn. Không thể có điều gì là tốt đẹp trong bộ máy này, trong cấu trúc này. Nếu bạn nhìn vào tận gốc rễ của xã hội, bạn sẽ thấy rằng đồi bại là sản phẩm tự nhiên của hoàn cảnh, của nền giáo dục, của sự tu dưỡng của chúng ta.

Cấu trúc của xã hội chúng ta quá phức tạp đến mức những người thành công có thể che dấu sự đồi bại của họ. Đồi bại chỉ bị phơi bầy khi họ thất bại. Nếu bạn thành công thì không ai biết rằng bạn đã từng là đồi bại; thành công che dấu mọi thứ. Bạn đã là người duy nhất thành công và bạn sẽ trở thành đỉnh cao ngất tốt đẹp - bạn sẽ trở thành mọi thứ, ví như tử tế, trong sáng, thanh khiết. Điều đó có nghĩa bạn có thể thành công bằng bất kỳ cách nào bạn muốn, nhưng phải thành công. Khi bạn thành công, khi bạn thắng lợi thì không có điều gì bạn đã thực hiện là sai.

Điều này đã diễn ra trong suốt chiều dài lịch sử. Con người chỉ là kẻ trộm nếu anh ta chỉ là kẻ trộm vặt. Nếu anh ta là kẻ trộm tầm cỡ thì anh ta trở thành Alexander Đại đế, là anh hùng. Không ai nhìn thấy những phẩm chất khác biệt giữa hai thứ đó, đó chỉ là sự khác biệt về định lượng. Không ai sẽ gọi Alexander Đại đế là tên trộm tầm cỡ bởi vì thước đo phẩm chất tốt của bạn là ở sự thành công: bạn càng thành công bạn càng là người tốt. Thước đo bị điều tra chỉ khi bạn thất bại; thế rồi bạn sẽ bị gọi là kẻ đồi bại và ngu ngốc.

Nếu đây là thước đo thì làm sao có thể tạo ra một xã hội không đồi bại? Yêu cầu con người trở thành đạo đức trong tình trạng vô đạo đức này là yêu cầu một cái gì đó ngu ngốc. Một cá nhân không thể đạo đức trong xã hội vô đạo đức. Nếu anh ta cố trở thành đạo đức thì tính đạo đức của anh ta sẽ chỉ làm cho anh ta thành ích kỷ, và bản ngã cũng vô đạo đức và đồi bại như bất kỳ điều gì khác.

Tình trạng này là sự sáng tạo của con người. Chúng ta đã tạo ra một xã hội chạy đua điên khùng về giàu có, quyền lực, chính trị; chúng ta không ngừng ủng hộ điều đó, và sau đó chúng ta hỏi tại sao lại có đồi bại. Ở đâu có tham vọng thì hậu quả logic sẽ là đồi bại. Bạn không thể điều tra sự đồi bại nếu toàn bộ nền tảng cấu trúc, mà nó khuyến khích tham vọng, không bị hủy bỏ.

Thậm chí tham vọng trở nên biểu lộ xung quanh con người được gọi là vị thánh. Ông ta sẽ kích động bạn tham vọng bởi những thuật ngữ so sánh; ông ta sẽ nói, “Hãy trở nên tốt hơn những người khác. Hãy là người tốt để bạn sẽ lên thiên đường và được thần thánh yêu quý, trong khi những người khác bị hỏa thiêu hành hạ trong địa ngục”. Sự độc hại của tham vọng có thể dễ dàng được sử dụng để biến một con người thành tốt.

Nhưng thực sự điều đó là không thể. Con người có thể tham vọng và xấu xa - đó là điều tự nhiên, là logic - nhưng con người không thể tham vọng và tốt. Đó là điều không thể. Nếu con người muốn trở thành tốt, anh ta không thể nghĩ bởi những thuật ngữ so sánh, bởi vì sự nở hoa của lòng tốt chỉ thực sự xuất hiện khi không có sự so sánh.

So sánh là rào cản bởi vì so sánh tạo ra bản ngã, nó tạo ra bạo lực. Thời điểm bạn nói, “Tôi khiêm nhường hơn bạn”, bạn trở thành quá khích. Bạn đã sử dụng một biện pháp tinh vi, ranh mãnh như là dí con dao vào người khác; bạn đã kết liễu họ. Thứ vũ khí chết người - tinh vi hơn thứ vũ khí chính trị. Nếu bạn nói, “Tôi tốt đẹp hơn những người khác, tôi thánh thiện hơn những người khác”, thì mục đích có thể khác, nhưng bạn sẽ vẫn trong hành trình tham vọng như vậy. Không chỉ những kẻ phạm tội và những tội đồ là những người đồi bại; cái gọi là người tốt, thánh thiện cũng đồi bại - bằng phương cách tinh vi hơn. Toàn bộ xã hội của chúng ta là đồi bại. Nó tạo ra những kẻ tội đồ tham vọng và những vị thánh tham vọng. Và họ phụ thuộc lẫn nhau, bởi vì cả hai tồn tại trên cùng một trục: trục tham vọng. Người hiểu điều này sẽ buông bỏ xã hội hoàn toàn. Người đó sẽ không là tội đồ hoặc không là thánh nhân - người đó sẽ không làm cho mình phù hợp với bất kỳ tiêu chuẩn xã hội nào - và bạn sẽ bối rối khi đánh giá họ là ai, họ là loại người như thế nào. Chúng ta cần xã hội phi tham vọng.

Thượng Đế không bao giờ liên quan đến điều đó, nhưng nếu bạn tham vọng thì Thượng Đế sẽ trở thành một phần tham vọng của bạn. Bạn sẽ theo đuổi ngài, bạn sẽ cố để đạt được Thượng Đế.

Con người tham vọng không bao giờ có khả năng đạt được Thượng Đế. Anh ta không bao giờ thư giãn, không bao giờ yêu thương - bởi vì tham vọng là bạo lực. Và con người không thoải mái, không yêu thương, không tĩnh lặng và an lạc thì không bao giờ có thể biết Thượng Đế là gì. Thượng Đế không phải là một cái gì đó có thể biết bởi trí tuệ, ngài là một cái gì đó chỉ có thể được cảm nhận.

Khi bạn thảnh thơi, hoàn toàn thư giãn, không tới bất kỳ đâu - khi tâm trí thảnh thơi và tự tại - lúc đó bạn biết tồn tại là gì. Thế rồi bạn biết vẻ đẹp và niềm phúc lạc của tồn tại. Đó không phải là cái đẹp đối nghịch với cái xấu; không có sự đối nghịch và không có sự so sánh. Đúng hơn là mọi thứ đều trở nên tuyệt đẹp - chính tồn tại là đẹp. Thế rồi cây xương rồng cũng đẹp như bông hồng. Thế rồi cá nhân cũng đẹp; đó là điều không thể so sánh.

Thế rồi lần đầu tiên bạn bắt đầu yêu. Đó không phải là yêu đối nghịch với ghét, bởi vì dạng yêu đó không bao giờ là tình yêu thực sự, nó buộc phải là dạng mờ nhạt của ghét, dạng không mãnh liệt của ghét. Nó là đối cực: yêu tồn tại ở một cực và ghét tồn tại ở cực kia, và bạn không ngừng dao động giữ hai. Ghét của bạn có nghĩa là ít yêu. Yêu của bạn có nghĩa là ít ghét.

Bạn có thể hỏi làm sao con người có thể vượt lên cả yêu và ghét. Bạn chỉ có thể vượt lên lưỡng cực cả yêu và ghét nếu bạn không tham vọng, nếu bạn không còn căng thẳng, nếu bạn thư giãn - không tới đâu, không tìm kiếm điều gì, chỉ là thực tại. Thế rồi bạn biết Thượng Đế, đồng thời bạn biết yêu. Yêu là sản phẩm phụ của trạng thái hòa hợp với cái vô hạn; nó theo sau giống như cái bóng, nó là hậu quả.

Phật chưa bao giờ tìm kiếm tình yêu; tình yêu đến với Người. Jesus chưa bao giờ nghĩ về tình yêu; ông ấy sống yêu thương. Việc tìm kiếm tình yêu không thể là trực tiếp - điều đó tựa như hương thơm quá tinh tế đến mức bạn không thể tìm kiếm nó trực tiếp. Nó xuất hiện như là một sản phẩm phụ của sự thực chứng rằng mọi thứ đều là một, là một sản phẩm phụ của sự nhận thức rằng Thượng Đế tồn tại trong kẻ thù của bạn và trong bạn bè của bạn.

Thời điểm bạn trở nên nhận biết rằng bạn không riêng biệt với tồn tại, với tất những gì vốn là vậy, bạn là một phần của nó - và không phải là phần máy móc mà là phần hữu cơ, giống như chú cá voi gắn bó hữu cơ với đại dương và nó là một với đại dương ở mọi thời điểm, giống như tay tôi là một phần hữu cơ của tôi - thế thì bạn có thể biết tình yêu thương.

Bạn có thể nhận ra nó chỉ khi bạn không tham vọng. Chỉ có tâm trí không tham vọng mới là tôn giáo. Dù tham vọng của bạn là như thế nào thì cũng không có gì khác biệt - dù đó là giàu có, quyền lực hay danh tiếng, thậm chí giải thoát hay Thượng Đế - nếu bạn tham vọng, điều đó có nghĩa tâm trí bạn di chuyển đến một nơi nào đó, đuổi theo sau một cái gì đó. Nó luôn bận rộn theo đuổi, nó chưa bao giờ như nó vốn là vậy.

Tham vọng là căng thẳng, và căng thẳng là chướng ngại trong việc tiếp cận với điều linh thiêng. Khi bạn trực diện với điều linh thiêng, bạn không còn là bạn nữa - cuộc gặp mặt làm sạch bạn, thiêu hủy bạn hoàn toàn. Chỉ khi đó mới có tình yêu. Cái chết của bản ngã bạn là sự ra đời của tình yêu.

Thông thường, chúng ta nghĩ yêu đối nghịch với ghét. Nhưng những người biết luôn nghĩ rằng yêu đối nghịch với bản ngã. Kẻ thù thực sự của yêu không phải là ghét - kẻ thù thực sự của yêu là bản ngã. Thực tế, ghét và yêu như chúng ta biết là hai mặt của cùng một đồng tiền.

Tình yêu xuất hiện khi bạn không có, bản ngã không có. Và không có bản ngã, không có bạn, khi đó bạn không tham vọng. Thời điểm không tham vọng là thời điểm thiền định. Trong thời điểm không tham vọng, khi bạn không tìm kiếm điều gì, không yêu cầu điều gì, không cầu nguyện điều gì; khi bạn hoàn toàn mãn nguyện với những gì bạn có, không so sánh chính bạn với bất kỳ ai khác - ở thời điểm đó, bạn chạm tới chiều sâu của điều linh thiêng. Bạn không chỉ trong mối liên hệ với điều linh thiêng, bạn chìm sâu trong đó: bạn là một với nó.

Thế rồi tình yêu tuôn chảy. Thế rồi bạn không thể làm khác được: bạn chỉ có thể tràn ngập yêu thương. Thế rồi yêu không phải là đối nghịch của ghét. Không có yêu hay ghét như chúng ta đã biết; cả hai đều đã dừng. Bây giờ phẩm chất yêu hoàn toàn khác, nó ở trong tầm mức mới, nó phát triển trong bạn.

Ngay cả khi bạn một mình thì vẫn có tình yêu, vẫn có hương thơm - tựa như bông hoa nở bên con đường hiu quạnh. Không ai đi ngang qua, nhưng bông hoa vẫn ở đó, tỏa hương. Không có ai ở đó để biết, để thưởng thức, nhưng hương thơm vẫn không ngừng lan tỏa trong thầm lặng, bởi vì nó không hướng tới một ai. Hương thơm biểu lộ bản chất cốt lõi của bông hoa. Bông hoa là phúc lạc, và hương thơm là một phần tự nhiên của nó. Không nỗ lực lan tỏa - đó là phi nỗ lực.

Khi không có bản ngã thì tình yêu xuất hiện như là hương thơm - như sự nở hoa của trái tim bạn. Thế rồi nó không ngừng lan tỏa. Nó không hướng tới bất kỳ ai, nó tuyệt đối vô hướng. Khi tình yêu không định hướng thì nó trở thành cầu nguyện. Khi định hướng thì nó thoái hóa thành dục; khi là vô hướng, nó biến thành cầu nguyện.

Thượng Đế hay tình yêu hay cái chết không phải là rắc rối cần được giải quyết - chúng là những trải nghiệm cần được sống. Chúng không phải là những câu hỏi có thể được trả lời; chúng là những sự tìm kiếm, và có thể được thực chứng hoặc không. Thượng Đế không bao giờ có thể là câu hỏi. Bất kỳ khi nào bạn hỏi về Thượng Đế thì điều đó buộc phải là giả tạo. Những câu trả lời còn giả tạo hơn, bởi vì câu hỏi giả tạo chỉ có thể được trả lời bởi câu trả lời giả tạo hơn.

Thượng Đế là sự truy tìm liên quan đến tồn tại; là sự tìm kiếm chứ không phải là câu hỏi. Cho nên không có câu trả lời sẵn cho câu hỏi: Thượng Đế có tồn tại hay không? Những người đưa ra câu trả lời sẵn đối với câu hỏi thì không biết bất kỳ điều gì. Không thể nói Thượng Đế tồn tại và không thể nói Thượng Đế không tồn tại. Cả hai câu trả lời đều vớ vẩn, bởi vì không câu trả lời nào có thể chạm tới vấn đề thực sự.

Nhưng những nhà thần học là những chuyên gia trong lĩnh vực cung cấp những câu trả lời được chuẩn bị sẵn: bạn hỏi và câu trả lời được đáp ứng. Nhưng điều này đã tạo ra tác hại rất tinh vi đối với tinh thần tôn giáo. Những điều như thế không thể được trả lời như vậy. Bạn không thể hỏi một người nào đó, “Tình yêu là gì?” bạn không thể hỏi như vậy! Và nếu họ trả lời thì họ cũng ở trên cùng một con thuyền với bạn – bạn cũng không biết.

Chúng ta muốn những câu trả lời, bởi vì chúng ta đang cố chạy trốn khỏi sự chịu đựng đau khổ gây ra bởi việc yêu, bởi sống, bởi tồn tại, bởi Thượng Đế. Chúng ta đang cưỡi trên những con tàu an toàn: chúng ta muốn biết để không phải chịu đựng đau khổ. Nhưng sinh ra là đau khổ; thông qua đau khổ mà có nhập định. Bạn phải trải qua bóng đêm của linh hồn để vươn tới bình minh. Bạn không thể hỏi bình minh là gì. Bạn phải trải qua bóng đêm để biết nó.

Thượng Đế là sự tìm kiếm, mà không phải là câu hỏi, và sự tìm kiếm không thể được trả lời. Nó phải được sống; bạn phải vào sâu trong nó. Bạn sẽ phải tận tâm với nó; bạn sẽ phải quẳng chính bạn vào nó. Đó chính là nỗi sợ hãi: quẳng chính mình vào vùng chưa biết, chưa được vẽ trên bản đồ.

Bạn sợ hãi cho nên bạn ngồi trên bờ và hỏi những câu hỏi. Và tất nhiên là luôn có những người vui vẻ trả lời bạn. Trả lời một người nào đó là làm

thỏa mãn bản ngã: bạn biết và người khác không biết, người khác vô minh còn bạn biết. Thế thì vẫn diễn ra vô nghĩa chồng lên vô nghĩa: một người hỏi còn người kia sẽ trả lời. Cả hai đều vô minh bởi vì vấn đề không thể được làm sáng tỏ ở trên bờ. Con người phải lặn sâu vào nước chưa biết, và bạn không thể đi vào vùng chưa biết với những câu trả lời được chuẩn bị sẵn.

Những câu trả lời được chuẩn bị sẵn là rào cản đối với cái chưa biết. Con người phải đi sâu vào vùng chưa biết với tâm trạng rất bấp bênh, không biết bất kỳ điều gì. Đó là những điều cần thiết - và không có gì được làm về điều đó. Nhảy vào vùng chưa biết là đến với sự thật, với nhập định. Khi chính bạn đến với điều linh thiêng thì đó không đơn giản là câu trả lời, đó là sự chuyển hóa: bạn trở thành một với nó.

Bạn không bao giờ có thể trở thành một với câu trả lời; câu trả lời vẫn riêng biệt trong trí nhớ. Bạn có thể tiếp tục lượm lặt những câu trả lời và xếp thành chồng trong tâm trí. Thế rồi bạn biết quá nhiều câu trả lời và câu hỏi thì vẫn như cũ - nó vẫn không được trả lời.

Câu hỏi không thể được trả lời như vậy. Nó chỉ có thể được trả lời thông qua sự đột biến. Khi bạn đối mặt trực tiếp, tức thì với điều linh thiêng - khi điều linh thiêng ở trước mặt bạn và bạn ở trước mặt điều linh thiêng mà không có rào cản nào ở giữa - thế thì bạn đối mặt với lửa và bạn được biến đổi. Thế rồi bạn trở thành một với ngọn lửa linh thiêng: bạn và ngọn lửa không riêng biệt. Thế rồi bạn không bao giờ hỏi, “Thượng Đế là gì?” bởi vì bạn không riêng biệt. Thế rồi bạn không bao giờ trả lời câu hỏi, “Thượng Đế là gì?” bởi vì bạn không riêng biệt.

Những người đã biết vẫn giữ im lặng. Họ đã nói, nhưng họ không đưa ra bất kỳ câu trả lời nào cho câu hỏi; họ không bao giờ đưa ra tuyên bố. Họ đã chỉ ra một hướng nào đó, nhưng chỉ ra không phải để đưa ra một tuyên bố, đó chỉ là một động tác. Vì sự hạn chế của ngôn từ, của ngôn ngữ, vì sự giới hạn của tâm trí con người, hỏi và trả lời - con người chỉ có thể biểu thị, con người chỉ có thể chỉ ra một hướng nào đó.

Thượng Đế là một cuộc chạm trán sống động chứ không phải là một câu hỏi. Và thông qua Thượng Đế mà tình yêu xuất hiện. Nhưng con người chỉ có thể tình cờ biết Thượng Đế khi họ không tham vọng. Hãy không tham vọng và bạn sẽ biết.

Đừng tự giới hạn bạn bởi những người phía sau, bởi vì không có ai phía sau; hoặc bởi những người phía trước, bởi vì không có ai phía trước. Đừng tự so sánh bạn với bất kỳ ai. Bạn là một mình. Chỉ có bạn giống bạn; không có ai khác giống bạn. Hãy là bạn như bạn vốn là vậy.

Điều đó không có nghĩa là không trở nên năng động. Hãy năng động, nhưng chỉ bởi vì bạn, đừng so sánh với những người khác. Bạn hãy tự nở hoa, đừng so sánh với những người khác. Với thái độ này, khi tâm trí hoàn toàn thản nhiên, một cái gì đó linh thiêng sẽ lôi cuốn bạn; bạn sẽ có những thoáng qua.

Khi bạn biết cảm giác phúc lạc của những thoáng qua đó, bạn sẽ biết sự
vô nghĩa, ngớ ngẩn, và nỗi khổ đau tuyệt đối không cần thiết của tham vọng.

Thế rồi tâm trí tự dừng. Nó trở nên hoàn toàn tĩnh lặng, thư thái, không tham vọng. Trong thời điểm tĩnh lặng này, cú nhảy xuất hiện. Và sau cú nhảy là Thượng Đế. Sau cú nhảy có tình yêu - tình yêu theo sau như một cái bóng.

OSHO - Những bí mật của tính môn đệ

Câu hỏi 1: Mối quan hệ guru / môn đệ là gì?

Trước tiên, vị guru không phải là thầy dạy; guru là con người đã đạt tới lối sống tôn giáo. Tôn giáo không phải là thông tin, nó không thể được dạy bởi vì tôn giáo là cách sống. Sự hiện diện thực sự của vị guru là sự đồng cảm. Và đối với người sống trong mối quan hệ với vị đó, có một cái gì đó được giao tiếp - mặc dù không thông qua lời nói. Mối quan hệ thân mật đến mức nó ít giống mối quan hệ giữa người rao giảng và người nghe mà giống nhiều hơn với mối quan hệ giữa người yêu và người được yêu.

Chính vị guru phải là người giác ngộ, chính vị đó phải đạt được, bởi vì người ta không thể giao tiếp với người chưa thực chứng. Trải nghiệm tôn giáo có thể được giao tiếp chỉ khi nó là trực tiếp. Người rao giảng không cần là người đã tự thực chứng, nhưng vị guru thì phải như vậy. Người rao giảng có thể trao thông tin cũ từ những kinh sách hoặc từ những truyền thống, nhưng vị guru thì không thể. Guru là người đã thực chứng sự thật. Bây giờ người đó là suối nguồn nguyên thủy; chính người đó đã đối mặt với thực tại, mặt đối mặt với nó. Người môn đệ xuất hiện trong mối liên hệ bởi nhận biết trực tiếp, bởi vì bất kỳ điều gì được nói hoặc được giao tiếp thì cũng bằng chính thẩm quyền của vị guru.

Điều thứ hai, vị guru không nhận biết tính guru của mình; vị đó không thể. Vị guru không thể tuyên bố rằng mình là một guru - không có kiểu tuyên bố như thế. Người ta chỉ có thể biết vị đó đã đáp ứng trạng thái vô ngã hay không; nếu không vị đó không thể đối mặt với sự thật. Sự thật được trực diện chỉ khi bản ngã tuyệt đối vắng mặt.

Tôi luôn nói rằng trong tôn giáo, trong vấn đề tâm linh, chỉ có các môn đệ tồn tại - bởi vì vị guru không có mặt, ông ấy chỉ là sự hiện diện. Chính thái độ không tuyên bố, vô ngã, không thuyết giảng và cuộc sống thực sự của vị đó, là sự giao cảm. Cho nên người nào tuyên bố mình là guru thì chỉ là một người rao giảng, người đó không phải là một vị guru.

Không có từ nào trong tiếng Anh để dịch từ guru, bởi vì mối quan hệ giữa vị guru và người môn đệ về cơ bản mang tính phương Đông. Không có mối quan hệ như vậy tồn tại trong văn hóa và truyền thống phương Tây, cho nên không ai ở phương Tây có thể hiểu guru là gì. Nhiều nhất thì họ cũng chỉ hiểu người thuyết giảng là gì.

Mối quan hệ giữa vị guru và môn đệ là rất thân mật... nó giống như tình yêu. Lòng sùng kính được cảm nhận như tình yêu, nhưng có một khác biệt: tình yêu là song song, lòng sùng kính là cho người ở bên trên, người cao cả hơn. Tình yêu tạo ra mối quan hệ bạn bè bởi vì người yêu và người được yêu cùng đẳng cấp. Lòng sùng kính cũng là một dạng tình yêu nhưng có sự khác biệt lớn: nó không cùng đẳng cấp; một người cao hơn. Nếu có tình thân mật yêu thương với cá nhân cao cả hơn thì lòng sùng kính được tạo ra quanh vị guru một cách tự động. Nhưng không được mong chờ, không được đòi hỏi.

Chỉ các môn đệ tồn tại - bởi vì họ cố ý là môn đệ, họ chọn là môn đệ. Vị guru không chọn, vị đó hành động. Cuộc sống của vị đó và hành động là một, và vì thế vị đó có thể thuyết giảng bởi chính hành động của mình. Thuyết giảng của vị đó và cuộc sống của vị đó là hai khía cạnh của một tồn tại. Chính việc đi, đứng, ngồi, nói, sự tĩnh lặng của vị đó - mọi thứ đều là dấu hiệu. Một cái gì đó xuất hiện thông qua sự tồn tại của vị guru, và người môn đệ phải luôn luôn đón nhận nó. Người môn đệ có nghĩa là người có tâm trí cởi mở, đón nhận cho nên anh ta không chỉ học hỏi mà còn đón nhận. Chính vì vậy mà sự tin cậy là nền tảng cơ bản để trở thành một người môn đệ.

Bất kỳ khi nào chúng ta đối mặt với cái chưa biết thì không có logic nào, không sự giải thích lý lẽ nào là khả dĩ. Bất kỳ khi nào chúng ta đối mặt với cái chưa biết thì chỉ có sự tin tưởng mới có thể dẫn lối chúng ta. Nếu tôi nói điều gì đó về cái đã biết thì bạn có thể tranh luận điều đó với tôi, bởi vì bạn cũng biết nó. Chúng ta có thể lý lẽ về điều đó, chúng ta có thể tranh luận về điều đó - đối thoại là điều có thể. Nhưng nếu tôi nói về điều gì đó tuyệt đối không biết đối với bạn, thì không cuộc đối thoại nào là có thể và không thể có tranh luận. Không thể có sự tiếp cận lý trí về điều đó bởi vì lý trí chỉ có thể tác dụng xung quanh cái đã biết.

Thời điểm cái chưa biết xuất hiện thì lý trí là vô dụng: nó trở nên vô nghĩa. Nghĩ là vớ vẩn bởi vì bạn không thể nghĩ về cái chưa biết. Giống như bạn bị mù và tôi nói với bạn về ánh sáng. Bạn chỉ có thể coi những gì tôi nói là niềm tin; không có cách nào khác.

Mối quan hệ giữa người môn đệ và vị guru là một mối quan hệ tin cậy, mật thiết. Đó không có nghĩa là niềm tin mù quáng, bởi vì vị guru không bao giờ mong chờ bạn tin vị đó - đó không phải là một sự mong chờ. Nhưng chính bản chất của cái chưa biết như vậy mà bạn không thể bước nổi một bước về phía trước mà không có sự tin cậy. Sự tin cậy đòi hỏi nơi người môn đệ, bởi vì anh ta sẽ không thể thực hiện nổi một bước vào vùng chưa biết mà không có sự tin cậy vào vị guru. Vùng chưa biết là bóng tối, là miền chưa được thám hiểm - đó không phải là phúc lạc, không phải là điều tối thượng - và vị guru luôn nói, “Hãy nhảy vào đó! Hãy thực hiện!” Nhưng trước khi bạn có thể nhảy, sự tin cậy là cần thiết hoặc bạn sẽ không nhảy. Và kiến thức chỉ có thể xuất hiện thông qua cú nhảy.

Trong khoa học, giả thuyết là cần thiết trước khi có những thử nghiệm.

Giả thuyết có nghĩa là tin mà không chắc chắn. Nếu thử nghiệm chứng minh được giả thuyết thì nó trở thành một sự thật, nhưng nếu thử nghiệm không chứng minh được thì giả thuyết trở thành giả. Nhưng không có giả thuyết, không có niềm tin tạm thời thì không thể có thử nghiệm.

Với tôn giáo điều đó cũng chính xác như vậy: sự tin cậy là cần thiết giống như giả thuyết là cần thiết trong khoa học. Nhưng có một sự khác biệt lớn giữa thái độ khoa học và thái độ tin. Về mặt giả thuyết, con người có thể tin vào một đề xuất khoa học và cũng còn hoài nghi về điều đó. Lòng sùng kính là không cần đến bởi vì khoa học liên quan đến hiện tượng khách quan - bạn có thể thử nghiệm nó và có thể nhìn thấy nó xuất hiện như thế nào. Nhưng trong tôn giáo, niềm tin giả thuyết là không đủ bởi vì bạn không giải quyết vấn đề khách quan bên ngoài bạn. Bạn sẽ phải xử trí chính bạn; đó là hiện tượng chủ quan. Bạn sẽ phải liên quan, phải cam kết. Bạn sẽ không thực hiện thử nghiệm từ bên ngoài, bạn sẽ là sự thử nghiệm. Bạn sẽ phải nhảy vào và trở thành một phần của nó. Sự tin cậy sâu sắc là cần thiết.

Cho nên mối quan hệ giữa vị guru và người môn đệ là một trong những sự tin cậy sâu sắc nhất, tình yêu thân mật, lòng sùng kính. Nhưng những điều đó không được yêu cầu. Thời điểm chúng được yêu cầu thì chúng trở thành sự lợi dụng; thời điểm chúng bị ép buộc thì chúng trở thành bạo lực, bởi vì không ai sẽ tự ép buộc lên bất kỳ ai. Đó không phải là sự ép buộc lên phía vị guru, đó là sự sẵn lòng từ phía môn đệ cho phép vị guru thể hiện.

Nhưng thường thì người môn đệ không sẵn lòng còn vị guru thì ép buộc. Nếu vậy, mọi thứ sẽ trở nên vô nghĩa. Thời điểm mà vị guru cố ép buộc một cái gì đó lên một người nào đó thì đó là hủy hoại, là kết liễu, bởi vì đó là hành động bạo lực chống lại bản ngã của một ai đó. Nhưng nếu người môn đệ sẵn lòng, nếu anh ta dâng lên vị guru sự tin tưởng tuyệt đối của mình - nếu đó không phải là ép buộc, nếu đó là sự sẵn sàng buông bỏ của anh ta - vậy thì sự chuyển hóa lớn lao sẽ xuất hiện: môn đệ được chuyển hóa bởi chính sự buông bỏ của mình.

Đây là một hành động quan trọng nhất: buông bỏ hoàn toàn, tự buông bỏ toàn bộ với một người nào đó khác. Đó không chỉ là sự tin cậy vào một người nào đó khác mà cơ bản là tin chính mình. Bạn không thể tự buông bỏ nếu bạn không đủ tự tin về quyết định của mình, bởi vì đó là quyết định quan trọng - tuyệt đối và vô điều kiện. Bất kỳ khi nào người môn đệ buông bỏ chính mình thì ý chí của người đó cũng sẽ liên quan, và từ ý chí đó mà quyết định nảy sinh. Người môn đệ trở thành một tính cách kết tinh thông qua sự buông bỏ, bởi vì quyết định quá lớn lao, quá toàn bộ, quá tuyệt đối và vô điều kiện.

Không sự buông bỏ nào có thể trở thành điều kiện; không thể có điều kiện với vị guru. Bạn không thể nói, “Nếu thầy thực hiện điều này thì tôi sẽ buông bỏ”. Thế thì đó sẽ không là buông bỏ. Không có “nếu” - bạn buông bỏ toàn bộ. Bạn nói, “Xin hãy thực hiện bất kỳ điều gì thầy muốn. Tôi đang trong tay thầy. Hãy yêu cầu tôi nhảy vào bức tường và tôi sẽ nhảy!”

Chính quyết định quan trọng để buông bỏ hoàn toàn này là sự chuyển hóa và kết tinh. Thái độc của người môn đệ luôn là một sự buông bỏ toàn bộ. Thế rồi vị guru có thể thực hiện bất kỳ điều gì, bởi vì thông qua sự đón nhận toàn bộ của bạn đối với vị đó mà bạn có thể giao cảm với vị đó. Thế rồi dần dần bạn thay đổi.

Vấn đề rất tinh tế, nó rất nhạy cảm. Thay đổi một thực thể sống, thay đổi tính cách con người là điều lớn lao nhất, gian khổ nhất và tinh tế nhất. Tính cách con người rất phức tạp và xung đột, rất nhiều điều bị kìm nén và bị xuyên tạc đến mức để biến đổi nó và làm cho nó nở hoa, biến nó thành một món quà giá trị đối với điều linh thiêng, là một khả năng nghệ thuật hay khoa học kỳ diệu.

Nhưng bạn phải nhớ rằng những gì tôi đã nói luôn xuất phát từ người môn đệ, mà không bao giờ từ vị guru. Nếu điều đó xuất hiện từ vị guru thì Krishnamurti đúng: vậy thì tính guru là một trong những sự lợi dụng tinh vi nhất và hủy hoại nhất. Nhưng Krishnamurti không thực sự đúng, bởi vì buông bỏ chưa bao giờ là một yêu cầu của vị guru; nó là điều kiện cơ bản của tính môn đệ. Không có vị guru hoặc không có mối quan hệ tin cậy thì sự phát triển tâm linh là rất khó. Thực tế, đó là điều không thể.

Có mọi khả năng rằng con người có thể nở hoa mà không có vị guru nào, nhưng người đó cũng sẽ phải buông bỏ, anh ta sẽ phải tin - nếu không tin vào người cụ thể thì cũng tin vào cái toàn bộ. Những yêu cầu cơ bản phải được thực hiện. Cho dù chúng được thực hiện trong mối liên hệ với một người hoặc không thì cũng là thứ yếu.

Tin vào một người dễ hơn tin vào cái toàn bộ. Nếu bạn không tin vào một người thì bạn không bao giờ có thể tin vào tồn tại như vậy. Nếu bạn không thể buông bỏ trong mối quan hệ có tính cách thì bạn không bao giờ có thể buông bỏ với đấng linh thiêng phi tính cách. Cho nên vị guru là một bước đi tới trạng thái mất tính cách, là một cách giúp con người buông bỏ với cái toàn bộ, với chính tồn tại.

Đối với tâm trí con người, mọi mối quan hệ là cá nhân. Đó có thể là tình yêu, có thể là sự kính trọng, có thể là bất kỳ điều gì, nhưng đó là cá nhân. Cho nên bước đầu tiên đi tới sự thực chứng về sự thật, hay sự thực chứng về thực tại vũ trụ cũng buộc phải mang tính cá nhân. Một người nào đó sẽ phải được sử dụng như một là bục nhảy.

Và cũng còn những thứ khác…

Liên quan đến tâm linh thì những lời nói không thể giao tiếp lại rất ý nghĩa. Chính hiện tượng như vậy lại không thể biểu cảm. Nếu bạn nghe nhạc cụ nào đó, bạn không thể truyền đạt ý nghĩa của nó thông qua lời nói. Bạn có thể dùng những từ để đánh giá - tốt, xấu - nhưng chúng không chứa đựng bất kỳ điều gì. Bạn chỉ có thể truyền đạt những cảm nhận của bạn, nhưng điều này cũng rất không thỏa đáng.

Nếu bạn đã nhìn thấy một bông hoa, bạn có thể nói nó đẹp. Nhưng điều đó không truyền đạt bất kỳ điều gì. Những lời nói của bạn không bao giờ truyền đạt nhận biết thực của thời điểm, bởi vì chúng có thể có bất kỳ ý nghĩa nào đối với người được chúng truyền đạt. Con người chưa bao giờ nhìn thấy vẻ đẹp của bất kỳ bông hoa nào thì sẽ nghe những lời nói của bạn và hiểu ý nghĩa của chúng, nhưng lại không hiểu bất kỳ điều gì, bởi vì lời nói đẹp không mang ý nghĩa gì đến cho người đó.

Ngay cả những khái niệm như là vẻ đẹp cũng không thể biểu cảm toàn bộ - chúng ta chỉ có thể cố để biểu đạt chúng. Những vấn đề tâm linh quá hoàn hảo, quá tĩnh lặng, quá vô hạn đến mức ngôn ngữ làm hủy hoại chúng. Lời nói hạn chế chúng trong một cái vỏ quá hạn hẹp đến mức ý nghĩa không thể được truyền đạt. Chính vì vậy mà tôi đã nói rằng tôn giáo không thể được thuyết giảng.

Tuy nhiên đó là khó khăn, toán học có thể được dạy bởi vì đó là biểu tượng, những biểu tượng có thể được truyền đạt. Vật lý có thể được dạy, bởi vì không có gì không thể biểu đạt về nó. Nhưng bạn càng đến gần hơn với trái tim con người - ví dụ, trong thơ ca - bạn càng cảm thấy rằng những lời nói của bạn đã không chuyển tải được vấn đề, một cái gì đó đã bị để lại phía sau. Cái vỏ có đó nhưng cái thứ bên trong đã bị để lại phía sau. Những lời nói đã chạm tới nhưng ý nghĩa đã ở lại phía sau. Bông hoa đã được nhận, nhưng hương thơm đã không còn ngay lúc nó được trao.

Ngôn ngữ là điểm ở giữa khoa học và tôn giáo. Trong khoa học mọi thứ đều có thể được truyền đạt; trong tôn giáo không gì có thể được truyền đạt. Có ba con đường: khoa học, có nghĩa là lý luận, và có thể biểu đạt; thơ ca và nghệ thuật, nó là xúc cảm, và có thể biểu đạt tới điểm nào đó, mà nếu vượt qua điểm đó thì chúng không thể biểu đạt; và tôn giáo, tâm linh là tuyệt đối không thể biểu đạt. Chính vì vậy mà mối quan hệ giữa người môn đệ và vị guru không phải là mối quan hệ thầy trò.

Tôn giáo không thể được dạy.

Vậy thì làm cách nào có thể truyền đạt? Có hai phương pháp.

Khi bạn đang yêu một người nào đó thì lần đầu tiên những điệu bộ trở nên ý nghĩa. Nỗi đau thầm kín trên nét mặt được phát hiện, nỗi thổn thức mong manh trong đôi mắt được nhận ra và được đoán ra. Trừ khi bạn đang yêu, bạn không bao giờ chú ý tới những điều tinh tế như vậy; bạn nhìn thấy khuôn mặt, nhưng bạn không nhìn thấy toàn bộ sự phức tạp của nó, bạn không nhìn thấy sự thay đổi hình thái liên tục của nó. Bạn nhìn thấy khuôn mặt như là ngoại vi, bạn chưa bao giờ thấy nội dung bên trong nó. Nhưng khi bạn yêu ai đó thì nét mặt không như là một hình ảnh mà là một hình thái sống động. Những chi tiết nhỏ và những thay đổi tinh tế khi biểu cảm được phát hiện và đoán ra. Thậm chí trước khi người yêu nói điều gì đó thì bạn đã biết nó là gì rồi. Thậm chí trước khi người yêu biết rằng chàng (hay nàng) đã cảm nhận một cái gì đó thì bạn có thể đã đoán ra.

Và lòng sùng kính thậm chí còn tinh tế hơn tình yêu. Chính sự tồn tại của vị guru là sự giao tiếp. Những điều nà vị đó liên tục gửi đi là những thông điệp, chúng phải được nắm bắt, được biết, được giải mã và được hiểu bởi ý thức sùng kính. Những cử chỉ đó, những điệu bộ sống động đó là một loại ngôn ngữ.

Khi mối quan hệ trở nên chín chắn thì sự giao tiếp còn sâu sắc hơn. Khi môn đệ đã nở hoa thành tính môn đệ, và anh ta hoàn toàn hiểu ý nghĩa những lời nói và cử chỉ của vị guru thì anh ta trở nên trưởng thành. Thế rồi không có những cử chỉ, không có những biểu hiện ngôn mà vẫn có thể có sự giao tiếp thầm lặng. Sự giao tiếp ngoại cảm này là bí mật của mối quan hệ. Đó là chìa khóa bí mật nhất của mối giao cảm giữa vị guru và người môn đệ. Chỉ khi điều này trở thành điều có thể thì người môn đệ mới được chấp nhận. Thế rồi không có vấn đề về thời gian và không gian. Thế rồi dù người môn đệ ở bất kỳ đâu thì nhiều điều cũng có thể được giao tiếp với anh ta.

Tất cả những điều đó phải được chờ đợi trong kiên nhẫn. Đó là sự chờ đợi sâu sắc. Về việc thụ giáo tâm linh thì bạn không bao giờ phải vội vã, bởi vì tâm trí vội vã không thể đi quá sâu, nó không thể tĩnh lặng như vậy được. Người môn đệ không nên vội vã biết, anh ta nên chờ đợi thời điểm thích hợp - tin tưởng, chờ đợi và chuẩn bị chính mình.

Ở phương Tây họ không bao giờ hiểu tại sao người môn đệ nên phục vụ vị guru. “Tại sao anh ta lại là người phục vụ?” Họ không biết rằng phục vụ là một cách để giao cảm. Khi người môn đệ phục vụ vị guru, khi anh ta chờ đợi và phục vụ thì sự phân chia bị bỏ rơi - anh ta trở thành một với vị guru. Bây giờ cơ thể của vị guru và cơ thể của anh ta không phải là hai. Anh ta cảm nhận cái đau của vị guru, cảm nhận bệnh tật của vị guru. Anh ta cũng cảm nhận niềm vui, sự nhập định của vị guru. Dần dần anh ta trở nên hoàn toàn thu hút tới vị guru. Thông qua sự thu hút tới cơ thể của vị guru mà anh ta trở thành một với vị đó. Về mặt tâm linh, bạn không thể trở thành một nếu bạn không thể trở nên thân mật và là một với cơ thể; cơ thể là nền tảng.

Người môn đệ liên tục phục vụ vị guru và không bao giờ hỏi bất kỳ câu hỏi nào. Đây là điều kỳ diệu! Anh ta sẽ không nói, “Dạy cho tôi điều này hoặc điều kia”, bởi vì thậm chí nói điều này cũng là không tin tưởng vào vị guru. Khi có thời điểm thích hợp anh ta sẽ được nói cho biết; khi thời điểm thích hợp anh ta sẽ được dạy. Nếu thời điểm chưa thích hợp thì anh ta sẽ phải chờ. Đôi khi anh ta sẽ phải chờ đợi trong nhiều năm - thậm chí là ở thời nay. Hai mươi năm có thể trôi qua và anh ta sẽ vẫn chờ. Có thể anh ta ra đi lúc còn thanh xuân và bây giờ đã về già - nhưng vẫn chờ! Chính sự chờ đợi này, sự kiên nhẫn này lại tạo ra hoàn cảnh để người môn đệ và vị guru không phải là hai; họ là một. Ở thời điểm họ trở thành một, những gì không thể biểu đạt cũng có thể được biểu đạt.

Wittgenstein đã nói ở đâu đó rằng những gì không thể được nói thì có thể được chỉ ra. Nói không cần kiên nhẫn, nhưng sự chỉ ra cần rất kiên nhẫn. Nếu tôi muốn nói một cái gì đó với bạn thì tôi có thể nói tại chính thời điểm này. Sự kiên nhẫn của bạn, sự chuẩn bị của bạn là không cần thiết. Tôi có thể nói điều đó và bạn có thể nghe. Tôi không thể chỉ nó cho bạn nếu bạn không có khả năng để nhìn.

Về cơ bản vị guru đang không nói bất kỳ điều gì mà đang cố chỉ ra một cái gì đó; và nếu người môn đệ nhận biết thì nhiều điều trở nên rõ ràng mà không có sự can thiệp nào. Nhiều điều luôn rõ ràng nhưng tâm trí lại bối rối - và tâm trí bối rối lại làm xáo trộn nhiều điều. Tâm trí bạn không thể làm méo mó những điều trần tục quá nhiều, bởi vì chúng quá khách quan đến mức chúng không phụ thuộc vào tâm trí bạn. Nhưng tâm linh lại rất chủ quan, nó phụ thuộc rất nhiều vào cách nhìn của bạn đến mức tâm trí bối rối có thể hiểu sai và làm mọi thứ bị hủy hoại.

Sự hủy hoại xuất hiện từ kiến thức chồng chất trong quá khứ của chúng ta. Tâm trí đã biết và đã tích lũy quá nhiều đến mức nó xuất hiện và làm xáo trộn mọi thứ; cái cũ đã xen vào giữa.

Những gì bạn tình cờ biết phải không được diễn giải. Mọi thứ mới phải được nhìn bởi tâm trí mới. Nếu con người có thể đặt kiến thức này sang một bên và nhìn trực tiếp, nhìn tức thì vào mọi điều như vậy thì những điều đó luôn rõ ràng. Tồn tại quá thanh khiết và rõ ràng, mọi thứ đều rõ ràng như pha lê, đó là một sự kỳ diệu, làm sao tâm trí con người lại bối rối về nó. Sự bối rối này xuất hiện thông qua sự diễn giải; nó xuất hiện từ việc sử dụng tất cả những thứ đã biết để hiểu cái thứ còn chưa biết.

Nếu chúng ta có thể hoàn toàn nhận biết bất kỳ điều gì mới được trình bày cho bạn, nếu chúng ta có thể trở nên đón nhận và nhận biết sự hiện diện của nó, thì nó sẽ đi vào tim. Những gì tôi đang nói có thể biểu hiện vô lý, nhưng đó là sự thật. Tâm trí không bao giờ nhận biết, chỉ trái tim nhận biết. Trung tâm nhận biết không bao giờ là tâm trí, nó luôn là trái tim. Trái tim luôn tinh khiết, tươi mới và nguyên sơ; nó không bao giờ chịu đựng gánh nặng quá khứ. Nhưng tâm trí chưa bao giờ là nguyên sơ, nó chưa bao giờ mới; nó luôn cũ. Nó luôn là của quá khứ, nó luôn là vô nghĩa - sự chất đống những kinh nghiệm vô nghĩa. Cho nên bất kỳ khi nào tâm trí vận hành thì bạn luôn hiểu sai - buộc phải là như vậy. Nhưng khi nó không vận hành - khi nó yên lặng, khi nó tĩnh, tuyệt đối không tồn tại, chỉ khi đó mới có nhận biết - khoảng trống được tạo ra và ô cửa tới trái tim được mở ra.

Trái tim hiểu mà không có bất kỳ sự diễn giải nào; sự hiểu của nó là trực tiếp và tức thì. Bạn hiểu - bạn BIẾT, “điều này là như vậy”. Việc đặt tâm trí ra sang một bên này tôi gọi là thiền. Nếu bạn có thể nhìn thấy nhiều điều bởi trái tim, nếu bạn có thể liên hệ với tồn tại thông qua trái tim, thì bạn đang trong thiền; nhưng nếu bạn đang luôn sống thông qua tâm trí thì bạn sẽ không bao giờ trong thiền.

Có thể nói rằng trái tim là khả năng đặc biệt cho thiền, và tâm trí là khả năng hoạt động chống lại thiền; và hai điều đó không thể hoạt động đồng thời. Nếu tâm trí đang hoạt động thì trái tim không thể. Nó đi xa bởi vì nó không được cần đến; nó đi ngủ. Chỉ khi tâm trí không hoạt động thì trái tim mới xuất hiện trên bề mặt để thở, để nhìn. Nó xuất hiện chỉ khi tâm trí không cần đến, khi tâm trí đã bị bỏ đi. Và thời điểm mà trái tim xuất hiện trong mối liên hệ với tồn tại thì bạn cảm nhận được niềm vui, phúc lành. Mọi thứ đều trở nên linh thiêng. Đó là điều linh thiêng, và bạn biết nó.

Khi trái tim trong mối liên hệ với thế gian thì thế gian là linh thiêng; khi tâm trí trong mối liên hệ với thế gian thì thế gian là trần tục. Tâm trí không thể biết bất kỳ điều gì trên vật chất, và trái tim không thể biết bất kỳ điều gì dưới tinh thần. Chính vì vậy những người định hướng-trái tim đã từng nói rằng thế gian là không thực, là ảo ảnh; nó là maya - chỉ là một sự biểu hiện kỳ diệu. Có một lý do cho câu nói như vậy: bởi vì trái tim không thể xuống thấp hơn tinh thần, nó không bao giờ có thể biết vật chất. Thế giới vật chất trở thành ảo ảnh, không thực, mơ - dường như nó không tồn tại.

Người định hướng-tâm trí đã từ chối tâm linh. Họ nói rằng đó là giấc mơ, là hư cấu, không thể tìm thấy ở đâu. Với họ chỉ có vật chất tồn tại; không có gì là tâm linh: tâm linh là ảo ảnh, hão huyền, ngớ ngẩn. Nietzsche đã nói ở đâu đó rằng, “Có những người đã nói rằng Jesus là một thiên tài, một người thông thái. Nhưng tôi muốn nói rằng ông ấy là một kể ngốc”.

Người phương Đông có xu hướng tình cảm, nghiêng về trái tim; người phương Tây có xu hướng lý trí, nghiêng về cái đầu. Tâm trí phương Tây đã có khả năng tạo ra dinh thự khoa học vĩ đại nhưng tâm trí phương Đông thì không thể - làm sao bạn có thể sáng tạo khoa học bởi tính hồn nhiên? Đó là điều không thể. Cho nên phương Đông đã sống phi khoa học.

Nhưng phương Tây chưa bao giờ có thể biết thiền là gì. Nhiều nhất họ chỉ có thể cầu nguyện. Nhưng cầu nguyện thì không giá trị. Bạn chỉ có thể cầu nguyện bằng tâm trí; bạn có thể không ngừng lặp lại các công thức. Nếu không có tâm trí thì người cầu nguyện sẽ trở nên tĩnh lặng. Bạn sẽ không có khả năng cầu nguyện - sẽ không có ngôn ngữ nào. Với trái tim bạn chỉ có thể là cầu nguyện.

Ở phương Tây, họ không thể phát triển khoa học tâm linh, họ không thể
phát triển thiền. Họ biến thiền thành sự tập trung chú ý hoặc tư duy sâu lắng - cả hai đều không đúng - và họ đã bị lỡ giá trị. Tập trung chú ý là quá trình tinh thần. Khi tâm trí cố tập trung và toàn bộ quá trình nghĩ được hội tụ thì nó trở thành tư tưởng. Đó không phải là vấn đề của trái tim.

Thiền không phải là sự tập trung hoặc tư duy sâu lắng. Nó là sống phi tinh thần, phi tâm trí. Nó trở thành mối liên hệ với thế gian mà không bị tâm trí xen vào. Thời điểm mà tâm trí vắng mặt thì không còn rào cản giữa bạn và tồn tại, giữa bạn và điều linh thiêng, bởi vì trái tim không thể vẽ nên những đường biên, nó không thể xác định. Bằng việc xác định nhiều điều mà tâm trí tạo ra những rào cản, những đường biên, những biên giới. Nhưng với trái tim tồn tại trở nên phi biên giới. Bạn không kết thúc ở đâu, và không có ai bắt đầu ở nơi đâu. Bạn ở mọi nơi, cùng với toàn bộ tồn tại.

Trái tim không thể cảm nhận sự đối ngẫu - đối ngẫu là một sự sáng tạo tinh thần. Tâm trí thực hiện chia, phân tích; nó không thể hoạt động mà không có sự chia. Chính vì vậy mà khoa học không ngừng phân tích phân tử, nguyên tử, điện tử: chia tồn tại thành những phần nhỏ hơn. Càng có nhiều phần chia nhỏ thì nó càng thoải mái hơn, bởi vì sau đó tồn tại trở nên được xác định rõ hơn; nó có thể thao túng, có thể biết dễ dàng hơn. Nhưng tồn tại càng trở nên mênh mông hơn, vô hạn hơn và vĩ đại hơn thì tâm trí càng cảm nhận nỗi sợ hãi nhiều hơn. Tâm trí không thể xác định tồn tại - tồn tại trở nên huyền bí.

Phương pháp khoa học để giải quyết một vấn đề huyền bí là phân tích - phân tích một vấn đề và tháo gỡ điều huyền bí nữa. Nếu toàn bộ thế giới có thể được phân tích thì hẳn không còn điều huyền bí nữa. Nhưng điều huyền bí vẫn giữ nguyên không được giải quyết, bởi vì để làm sáng tỏ nó cần phải có sự tổng hợp.

Bỏ rơi mọi sự xác định, bỏ rơi những đường biên, và mọi thứ trở nên huyền bí. Thế rồi bạn là một với điều huyền bí; thế rồi mọi thứ đều linh thiêng. Đó là giải pháp duy nhất và con đường duy nhất để nhận biết tồn tại. Hãy bỏ rơi những định nghĩa khoa học, và một thế giới không những định nghĩa, không những đường biên, trở thành tồn tại: cái toàn bộ được kết hợp, cái đồng nhất hữu cơ, cái nhất thể được kết tinh. Cái nhất thể này - cảm nhận nó, nhận biết nó, sống với nó - đó là điều tôi ngụ ý về Thượng Đế.

Thiền là con đường để biết Thượng Đế. Tâm trí là con đường để biết vật chất. Tâm trí và thiền là hoàn toàn đối nghịch - những bình diện khác nhau. Bạn không thể có cả hai con đường. Bạn có thể chạm tới tâm trí nhưng thời điểm đó trái tim sẽ không hoạt động. Bạn có thể chạm tới trái tim, nhưng thời điểm đó tâm trí sẽ không hoạt động. Bạn có thể sử dụng cả hai, nhưng không đồng thời: chúng là những đối cực.

Không thiền, mọi thứ là có lý và cũng là vô lý bởi vì nó là vô nghĩa. Với thiền, mọi thứ là vô lý nhưng lại ý nghĩa. Thời điểm sống ý nghĩa, thì cuộc sống tồn tại. Khi nó vô nghĩa, khi nó được hiểu một cách hợp lý nhưng vô nghĩa, thì nó không tồn tại. Nó chỉ có thể như xác chết. Đây là nghịch lý: với tâm trí bạn có thể hiểu nhưng lại mất ý nghĩa; với trái tim, bạn không thể hiểu nhưng ý nghĩa được nhận biết, được cảm nhận, được nhận ra.

Với tâm trí mọi thứ có thể được phân loại và kiểm soát, nhưng thông qua nó bạn trở nên bị vô hiệu, và kết cục là không có gì huyền bí. Khi mà tâm trí đã hiểu mọi thứ thì không còn gì ngoài tự sát, bởi vì không ai có thể sống mà không có điều huyền bí. Sự sống càng huyền bí thì nó càng đáng sống.

Tôi giáo là biết điều huyền bí và vẫn không hủy hoại nó. Con đường tôn giáo để là rất khác - đó không phải là logic hoặc không phải là lý trí; nó tuyệt đối mới mẻ. Nhưng tâm trí của chúng ta trở nên không thoải mái với nó bởi vì chúng ta quá ám ảnh với lý trí. Phần rất nhỏ bé này của tâm trí, lý trí, đã trở thành toàn bộ của chúng ta, của tất cả chúng ta.

Cuộc sống không phải là lý trí; nó cơ bản là phi lý - và sự phi lý này của cuộc sống và tồn tại là điều huyền bí. Nếu mọi thứ trở nên huyền bí với bạn, thì bạn ở đây và bây giờ cùng đấng linh thiêng. Với thiền, điều huyền bí được làm sống lại: bạn lại có được mối liên hệ với điều huyền bí.

Thiền thuộc về trái tim, và trái tim có những phương pháp riêng để hiểu những gì là tuyệt đối khác với lý trí, tuyệt đối khác với tâm trí. Tôi muốn tất cả các bạn biết nhiều hơn về trái tim.

Mối quan hệ guru / môn đệ là một sự thấu hiểu của trái tim. Phương Đông có quá nhiều chìa khóa bí mật, nhưng thậm chí chỉ một chìa cũng đủ, bởi vì một chìa cũng có thể mở hàng nghìn, hàng nghìn ổ khóa. Mối quan hệ giữa vị guru và người môn đệ là một chìa như vậy.

OSHO - Tôn giáo: sự xa xỉ cuối cùng

Câu hỏi 1: Tại sao hiện nay các xã hội phương Tây đang trở nên quan tâm đến tôn giáo Ấn Độ?

Tôi cho rằng tôn giáo trở thành sự xa xỉ cuối cùng. Chỉ khi một xã hội trở nên giàu có thì tôn giáo mới trở nên ý nghĩa. Và hiện nay, lần đầu tiên phần lớn nhân loại không còn nghèo nữa. Đặc biệt nước Mỹ là xã hội đầu tiên trong lịch sử loài người đạt tới sự giàu có đó. Trở nên tôn giáo hoặc trở nên quan tâm đến câu hỏi tối thượng của cuộc đời, con người cần được thực sự thỏa mãn tất cả những mong muốn và nhu cầu tầm thường. Cho nên đối với tôi, một xã hội nghèo không thể là tôn giáo. Ấn Độ là tôn giáo chỉ khi nó đạt tới đỉnh cao của sự thịnh vượng. Ví dụ, trong thời kỳ của Phật, Ấn Độ giống như nước Mỹ ngày nay. Trong thời kỳ đó, Ấn Độ là vùng đất giàu có nhất. Tôn giáo mà chúng ta có ở Ấn Độ ngày nay chỉ là phần còn lại của những ngày đó.

Có sự khác biệt cơ bản giữa tôn giáo của người giàu và tôn giáo của người nghèo. Nếu người nghèo trở nên quan tâm đến tôn giáo thì đó sẽ chỉ là sự thay thế. Thậm chí nếu người nghèo cầu nguyện Thượng Đế thì họ cũng sẽ cầu xin những lợi ích kinh tế; rắc rối cơ bản của con người sẽ hãy còn chưa xuất hiện vì ngài. Cho nên Marx đã đúng khi ông nói rằng tôn giáo là thuốc phiện cho con người. Điều ông ấy nói toàn hoàn chính xác với người nghèo: họ không thể có những nhu cầu cơ bản cho cuộc sống của họ, cho nên họ thay thế bằng cầu nguyện, thiền, yoga và tôn giáo. Nhưng đối với người giàu thì có sự thay đổi cơ bản về tầm mức. Bấy giờ họ không yêu cầu những lợi ích kinh tế, họ yêu cầu ý nghĩa của cuộc đời.

Krishna, Mahavira, Phật, hai mươi bốn vị tirthankara của Jain, hai mươi bốn vị hóa thân của Hindu đều là những người giàu có: sinh ra trong gia đình hoàng gia, con trai của các vị vua. Ấn Độ không có vị hóa thân nào là người nghèo.

Câu hỏi 2: Có phải Jesus là vị hóa thân?

Người Hindu không cho rằng ông ấy là một hóa thân. Nhưng vậy thì bạn có thể cho rằng bất kỳ ai cũng là hóa thân. Gandhi được cho là hóa thân bởi những người theo Gandhi, những người theo Ramakrishna coi Ramakrishna là hóa thân. Có rất nhiều hóa thân - nhưng đó không phải là vấn đề.

Hindu giáo có hai mươi bốn vị hóa thân; hai mươi ba vị đã xuất hiện và một vị nữa sẽ xuất hiện. Phật tử và Jain tử cũng có hai mươi bốn phật và tirthankara. Tất cả đều là con của những vị vua; không có ai nghèo khổ. Đó là một trong những khác biệt giữa tôn giáo Ấn Độ với nhiều tôn giáo trên thế.

Câu hỏi 3: Có phải những trải nghiệm đích thực luôn không như nhau?

Chúng là như nhau, nhưng những trải nghiệm tâm linh đó là như nhau khi chúng là những trải nghiệm cá thể. Câu hỏi liên quan đến xã hội chứ không liên quan đến cá nhân các nhà huyền môn. Những gì tôi đang nói là người nghèo có thể trở thành nhà huyền môn, nhưng xã hội nghèo không thể trở nên tôn giáo. Một người giàu không cần thiết phải là tôn giáo, nhưng một xã hội thịnh vượng sẽ trở nên thèm khát tôn giáo. Thời điểm mà xã hội trở nên giàu có thì những rắc rối mới nảy sinh. Những rắc rối đó không liên quan đến những thể chất và những nhu cầu vật chất; chúng mang tính tâm lý nhiều hơn.

Nếu người nghèo đổ bệnh thì bệnh tật ít nhiều cũng liên quan đến cơ thể. Nếu người giàu đổ bệnh thì bệnh tật ít nhiều cũng liên quan tới tâm trí. Hiện nay nước Mỹ cần nhiều nhà tâm lý và những phép chữa bệnh phân tâm học, bởi vì ở nước Mỹ số người bị điên là nhiều nhất. Các nhà tâm lý Mỹ nói rằng ít nhất có ba trong bốn người mất trí, không bình thường.

Những nhu cầu của tâm trí bạn nảy sinh lần đầu khi nhu cầu của cơ thể bạn được thỏa mãn. Tôn giáo là nhu cầu của tâm trí mà không phải của cơ thể. Chính vì vậy mà thú vật có thể sống không cần tôn giáo, nhưng con người thì không thể - tâm trí đã lên nắm quyền.

Khi bạn giàu có, chín mươi chín phần trăm mối quan tâm của bạn là bởi tâm trí. Một cá nhân giàu có thể không là tôn giáo, và một cá nhân nghèo khó có thể là tôn giáo, nhưng toàn bộ một xã hội nghèo thì có thể có tôn giáo chỉ như là sự thay thế cho sự sung túc về kinh tế. Sự cầu nguyện của nó là không đích thực bởi vì sự cầu nguyện đó cố đòi hỏi để có được một cái gì đó.

Ở nước Mỹ tôn giáo sẽ trở nên rất quan trọng và ý nghĩa - Nước Mỹ và tất cả các nước khác đang trở nên ngày càng thịnh vượng hơn hàng ngày. Trong thời gian tới chủ nghĩa cộng sản sẽ trở nên ý nghĩa ở những quốc gia nghèo và tôn giáo sẻ trở nên ý nghĩa ở những quốc gia giàu. Trong vòng hai mươi năm tới, tất cả những quốc gia nghèo sẽ trở thành cộng sản.

Trung Hoa đã là quốc gia tôn giáo; nước Nga cũng đã là quốc gia tôn giáo, như bất kỳ quốc gia nào khác. Trung Hoa đã từng là đất nước Phật giáo - cả hai, Đạo giáo và Phật giáo đã bắt rễ rất sâu ở đó.

Câu hỏi 4: Nhưng ở đó, các chính quyền chống lại tôn giáo. Điều đó dường như không bao giờ xảy ra ở Ấn Độ.

Đó không phải là điều quan trọng. Tôn giáo, cho dù chính phủ có ngăn cản hoặc khuyến khích thì cũng không phải là vấn đề. Tình trạng ở Ấn Độ như vậy thì tôn giáo không thể trở nên ý nghĩa. Ở một quốc gia nghèo thì hình thái của nó là gì không thành vấn đề - bạn có thể gọi nó là xã hội chủ nghĩa hoặc bất kỳ tên gì khác – cộng sản sẽ trở thành tôn giáo. Ở nước Nga, tôn giáo sẽ lại trở nên ý nghĩa trong hai mươi năm tới. Bây giờ nước Nga không phải là một nước nghèo và thời điểm mà xã hội trở nên giàu có thì bạn không thể thoát khỏi tôn giáo. Đó là điều không thể.

Câu hỏi 5: Chỉ giao phó tôn giáo cho người giàu, điều đó có đúng không?

Với tôi đó không phải là vấn đề đúng hay sai, đó là vấn đề như thế nào là tình trạng phù hợp. Người ốm sẽ đến bệnh viện và người không ốm sẽ không đến. Đó chỉ là dòng chảy của lịch sử - vẫn thường thấy theo cách như vậy. Cũng theo cách như vậy, một quốc gia thịnh vượng buộc phải thu hút tới tôn giáo.

Ở nước Nga nhiều điều đã thay đổi trong vòng mười hay mười lăm năm qua. Bây giờ họ có nhiều nhà khoa học nhất đang nghiên cứu và làm việc với những dự án về cận tâm lý học trên khắp thế giới. Những phát hiện của họ rất lý thú!

Cho nên đó không phải là vấn đề đúng hay sai, đó chỉ là con đường mà lịch sử trải qua. Trong một thời kỳ dài, cộng sản mang đến một sự sung túc nào đó, thế rồi tôn giáo có thể trở nên ý nghĩa.

Câu hỏi 6: Có phải vì loài người cần những điều mới mẻ?

Chỉ có giới trẻ mới trở nên quan tâm đến những cái mới. Người già đã có sự đầu tư vào những điều xưa cũ đến mức họ không thể quan tâm đến những cái mới. Người trẻ tuổi luôn cảm nhận tương lai trong huyết quản của mình chứ không phải là người già. Quá khứ là ngôi nhà của người già; tương lai là căn hộ của người trẻ. Bởi vì người trẻ sẽ sống trong tương lai, họ quan tâm nhiều đến những phát triển mới, đến những cái mới.

Người trẻ luôn không thỏa mãn – luôn luôn. Sự không thỏa mãn nằm trong chính trái tim họ; nếu không họ không thể là trẻ. Nếu sự lãng mạn được thỏa mãn tuyệt đối thì họ hẳn không chỉ già đi mà còn thực sự chết. Họ luôn không cảm thấy bằng lòng, không thỏa mãn, bất ổn bên trong. Đó là tín hiệu tốt. Vì sự bất ổn bên trong mà họ sẵn sàng di chuyển vào những bình diện mới, tầm mức mới.

Câu hỏi 7: Tại sao ngày nay những người trẻ tuổi lại quá nổi loạn?

Có nhiều nhân tố. Nhân tố đầu tiên là giáo dục đại học: lần đầu tiên thế hệ trẻ trên thế giới được giáo dục tốt. Và đối với tâm trí được giáo dục thì những nền tảng cũ nhìn có vẻ ngớ ngẩn và lỗi thời - bám rễ sâu vào quá khứ và tất nhiên là không với tương lai.

Thứ hai, sự phát triển khoa học của thế giới và sự đào tạo khoa học cho thế hệ trẻ, về cơ bản bao hàm một sự đào tạo cho phép nghi ngờ. Vì tất cả các nền văn hóa và văn minh cũ cơ bản dựa trên niềm tin cho nên mới có khoảng trống. Thế hệ trẻ được huấn luyện cho phép nghi ngờ, trong khi tất cả các tôn giáo và các nền văn hóa đều yêu cầu niềm tin, cho nên sự đào tạo đó trở thành điều không thể. Ngày nay thế hệ trẻ sẵn sàng tìm kiếm một niềm tin mà nó có thể trở thành khoa học, niềm tin quá sống động đến mức nó có thể cho phép nghi ngờ, một niềm tin không sợ nghi ngờ.

Cuộc sống là phức tạp, và mọi thứ đều tồn tại cùng với cực đối nghịch của nó. Các nhà khoa học bắt đầu với nghi ngờ và kết thúc bởi niềm tin, trong khi người mộ đạo - người tôn giáo cũ - bắt đầu với niềm tin: đó là sự khác biệt duy nhất. Và như tôi nhìn thấy, niềm tin bắt đầu với nghi ngờ thì sâu sắc hơn, bởi vì nó không sợ nghi ngờ.

Nghi ngờ không chống lại niềm tin, đó là con đường đi tới niềm tin; nó có thể được sử dụng như là công cụ. Nếu bạn có thể nghi ngờ một cách hợp lý, bạn sẽ tới niềm tin, và thế thì niềm tin của bạn sẽ là một nền tảng tốt; nó sẽ không phải là niềm tin mù quáng. Điều thứ ba, thế giới đã trở thành một. Hiện nay nó đã trở nên quá gần gũi nhau đến mức những truyền thống địa phương không thể tiếp tục. Chúng ta cần con người văn hóa, cần con người văn minh; những gì chúng ta có chính là nhiều nền văn hóa, nhiều nền văn minh và điều đó lại tạo ra sự bối rối.

Từ xa xưa, mọi người đã khép kín trong thế giới địa phương của riêng của mình. Hindu là Hindu mà không còn nhận biết về điều gì khác nữa. Không thể hình dung rằng bất kỳ điều gì cũng có thể là một tu luyện luân phiên. Nhưng ngày nay chúng ta đã quen với sự đa lựa chọn; thế giới đã trở thành một thế giới mở. Bây giờ không còn ai bám rễ vào văn hóa địa phương mình, điều đó lại gây ra sự bất ổn. Theo cách như vậy, chúng ta bị mất gốc. Chúng ta phải xây dựng một nền văn hóa thế giới.

Nhưng trước khi nền văn hóa thế giới này có thể trở thành hiện thực thì các nền văn hóa địa phương sẽ phải suy tàn. Chính vì vậy mà thế hệ trẻ ngày nay xuất hiện như là nổi loạn. Thực sự, không phải thế hệ trẻ là nổi loạn, đó là sự ngăn cản của nền tảng già cỗi đối với thế giới mới, điều đó tạo ra sự nổi loạn.

Điều thứ tư, lần đầu tiên chúng ta đã tạo ra vũ khí nguyên tử. Bây giờ có hai sự lựa chọn: chúng ta sẽ phải học cách sống cùng nhau hoặc chết cùng nhau - tự sát chung hoặc một xã hội chung. Vì có khả năng chiến tranh nguyên tử nên thế hệ trẻ không yên ổn, tương lai không rõ ràng. Có vẻ như không có tương lai - chiến tranh nguyên tử có thể nổ ra bất kỳ thời điểm nào, có thể không còn thời gian để sống - cho nên chính thời điểm này trở nên rất ý nghĩa.

Có sự tương quan sâu sắc giữa ý thức-thời gian và sự bất ổn: xã hội càng ý thức-thời gian hơn thì càng trở nên bất ổn hơn. Nhưng xã hội luôn mãn nguyện nếu không có ý thức-thời gian. Ở phương Đông, trong nhiều thế kỷ chúng ta đã sống những cuộc đời rất mãn nguyện chỉ bởi thuyết tái sinh: “Thời gian là vô hạn. Nếu cuộc đời này bị lỡ thì không có gì bị lỡ”. Nhưng đối với Cơ đốc giáo thì chỉ có một cuộc đời: “Thời gian rất ngắn ngủi và con người phải sống thật nhiều”. Thời gian quá ngắn ngủi đến mức con người trở nên không yên ổn.

Vì sự đe doạ của chiến tranh nguyên tử mà không còn nhiều thời gian cho tương lai. Có vẻ như toàn bộ hành tinh có thể bị hủy diệt vào bất kỳ ngày nào. Lần đầu tiên, tuổi trẻ quan tâm nhiều hơn đến thời điểm hiện tại - sống và hưởng thụ thời điểm hiện tại - bởi vì có vẻ như không có tương lai.

Cho nên đó là những lý do. Nhưng với tôi tất cả chúng đều là tín hiệu tốt, bởi vì thông qua chúng mà chúng ta có thể tạo ra thế giới mới, và tâm trí con người mới có thể được sinh ra. Khẩu hiệu của hippie là rất hay: “Hãy yêu và không chiến tranh”. Điều đó là tốt! Sau năm 1984, hoặc là sẽ không còn thế giới, hoặc là một thế giới tuyệt đối khác. Và tôi hy vọng điều thứ hai.

Câu hỏi 8: Tại sao hầu hết các phương pháp thiền lại không hiệu quả nhiều trong việc giúp ích cho mọi người?

Có rất nhiều phương pháp thiền và mỗi phương pháp có ý nghĩa đối với mỗi loại tâm trí cụ thể. Vậy thì cũng chắc chắn có những phương pháp có ý nghĩa trong thời đại cụ thể.

Tất cả mọi phương pháp truyền thống của chúng ta về cơ bản dựa trên sự tĩnh lặng của con người. Phương pháp thiền Động của tôi kết thúc trong tĩnh lặng nhưng lại khởi đầu bởi sự thanh tẩy, bởi vì ở thời đại của chúng ta, điều đầu tiên tâm trí chúng ta cần là sự thanh tẩy sâu; chỉ khi đó họ mới có thể trở nên tĩnh lặng.

Phương pháp này cần đến chỉ bởi vì tâm trí hiện đại - cho dù có là Cơ đốc hay không Cơ đốc, Hindu hay không Hindu - là sản phẩm phụ của thái độ kìm nén thái quá đối với những ước vọng, những suy nghĩ, những bản năng... mọi thứ. Chúng ta đã sống trong nhiều thế kỷ với thái độ kìm nén thái quá đối với cuộc sống. Đầu tiên sự kìm nén phải bị quẳng đi, chỉ khi đó bạn mới có thể vào trung tâm của mình.

Cho nên, theo cách đó thì phương pháp của tôi là mới - không phải chỉ bởi những kết quả của nó mà bởi phương pháp luận. Đầu tiên bạn phải quẳng sự điên khùng của bạn ra ngoài; chỉ có thế bạn mới có thể đi vào bên trong.

Câu hỏi 9: Quan niệm của thầy về sannyas là gì?

Quan niệm của tôi về sannyas là hoàn toàn khác, hoặc đúng hơn là hoàn toàn ngược lại với quan niệm cũ về sannyas. Qua niệm cũ về sannyas là con người rút chính mình khỏi thế gian. Quan niệm của tôi chỉ là nhận lấy thái độ bên trong mà không cần bất kỳ sự rút lui bên ngoài nào. Bạn vẫn trên thế gian, bạn tiếp tục làm việc như bạn đã làm. Nhưng bây giờ bạn không nghiêm trọng về nó. Bây giờ đó chỉ là một hoạt động. Bạn đang ở giữa một cuộc chơi, thế thôi.

Không cần phải rút lui - tôi không khuyến khích bất kỳ sự rút lui nào, bởi vì nếu bạn không đến thế gian một cách nghiêm trọng thì bạn có thể ở trong nó và ở trên nó.

Cho nên hãy ở trong thế gian nhưng không cho phép thế gian ở trong bạn. Đó là sannyas.

OSHO bàn về chất gây ảo giác

Câu hỏi 1: Bằng thử nghiệm với LSD, tôi đã trải nghiệm những trạng thái có vẻ tương tự với những mô tả tôi mà đã đọc về samadhi. Tôi có thể cảm nhận kundalini của tôi xuất hiện và các luân xa của tôi mở ra. Tôi cảm nhận là một với toàn bộ vũ trụ. Đó có phải là những trải nghiệm chính cống về samadhi không? Liệu việc tự-thực chứng thường xuyên có thể thông qua việc sử dụng LSD không? Có bất kỳ tác hại nào về việc sử dụng LSD như là sự trợ giúp cho thiền không?

Những trải nghiệm của bạn không phải là chính cống. Chúng không trong samadhi, chúng chỉ là những thay đổi hóa học. Tâm trí có thể phóng chiếu bất kỳ điều gì nó muốn phóng chiếu - thậm chí là ước mong vô thức về samadhi. Vậy thì bất kỳ điều gì bạn đã biết hoặc đọc về samadhi sẽ được phóng chiếu thông qua sự trợ giúp hóa học của LSD.

LSD hoặc bất kỳ chất hóa học nào cũng không là gì mà chỉ là sự trợ giúp tạo ra tâm trí phóng chiếu hơn. Tất cả các rào cản, mọi rào cản thông thường phải bị quẳng đi. Lý trí bị quẳng đi, tâm trí tỉnh táo bị quẳng đi; bạn tuyệt đối bị lưu giữ trong vô thức. Nhưng vô thức, tự nó sẽ không mang bạn tới samadhi thông qua việc sử dụng LSD; một trải nghiệm giống như thế này là có thể chỉ nếu vô thức đã được nuôi dưỡng bởi những định kiến cụ thể: những màu sắc, những trải nghiệm đặc biệt, cái này cái kia. Mọi thứ trong vô thức đều có thể được phóng chiếu, nhưng nếu bạn không biết trước bất kỳ điều gì về kundalini hoặc samadhi thì lại có thể cảm nhận chúng thông qua LSD.

Con người đang chịu đựng nỗi ám ảnh sẽ phóng chiếu nỗi ám ảnh của mình; con người kìm nén nỗi sợ hãi của mình về một cái gì đó sẽ cảm nhận rằng chính điều đó sẽ xuất hiện. Cho nên LSD sẽ mang đến những trải nghiệm khác nhau đối với những con người khác nhau. Nó chỉ có thể giúp bạn phóng chiếu những gì đã thực sự bên trong tâm trí vô thức của bạn ở dạng hạt mầm. Nếu đó là tình yêu thì tình yêu sẽ được phóng chiếu; nếu đó là ghét thì ghét sẽ được phóng chiếu. LSD là một loại thuốc gây nghiện trải rộng tâm trí - bất kỳ điều gì bên trong bạn ở dạng hạt mầm thì cũng nở ra thành cây.

Bạn có thể cảm nhận kundalini, bạn có thể cảm nhận các luân xa, bạn có thể cảm nhận sự hòa hợp hay là một với toàn bộ, chỉ bởi vì những hạt mầm này đã ở trong tâm trí vô thức của bạn. Nếu chúng không có đó thì LSD hẳn đã không phóng chiếu những điều này.

Đây không phải là trải nghiệm xác thực về samadhi. Samadhi này xuất hiện từ niềm khát khao vô thức của bạn. LSD có thể có ích cho bất kỳ điều gì là vô thức, và được nhận ra bởi thể xác. Cho nên, những gì bạn đã trải nghiệm lại là một cái gì đó mà bạn đã muốn nhận ra, nó đã được phóng chiếu lên bức màn siêu linh. Đó không phải là một sự khám phá tâm linh, không phải là samadhi, nó không xác thực. Nó không là gì mà chỉ là một giấc mơ; đó chỉ là một hiện tượng mơ.

Bạn mơ trong đêm bởi vì những rào cản của tâm trí tỉnh táo đã bị quẳng đi. Những gì bị kìm nén trong tâm trí bạn, những gì được ước mong, khao khát lại bắt đầu có hình dạng; bạn bắt đầu tưởng tượng về nó. Nhưng trong khi bạn mơ bạn không bao giờ biết rằng đó là giấc mơ. Nó giống như thật, nó quá đích thực đến mức bạn chưa bao giờ hình dung rằng nó chỉ là giấc mơ.

LSD là phương pháp hóa học của mơ; nó không phải là phương pháp tự nhiên. Thông qua LSD bạn có thể nhìn thấy nhiều điều mà bạn chưa bao giờ biết, chứng thực những điều mà bạn chưa bao giờ chứng thực. Nhưng tất cả những sự chứng thực này chỉ là những chứng thực bên ngoài; chúng không thật. Chúng đẹp tuyệt, chúng có vẻ duyên dáng, giống như một giấc mơ đẹp. Nhưng LSD cũng có thể phóng chiếu ác mộng. Nó phụ thuộc vào bạn mà không phụ thuộc vào LSD. Nếu tâm trí bạn bị hành hạ, bị phân chia, và nhiều hình ảnh bên ngoài bị kìm nén bên trong nó, đó là những gì sẽ được phóng chiếu. Có những người đã nhìn thấy địa ngục trên hành trình của LSD, có những người đã nhìn thấy ma quỷ. Điều đó phụ thuộc vào con người. Tất cả những điều mà hóa chất có thể thực hiện là phóng chiếu bất kỳ
điều gì có đó.

Đừng nhầm lẫn giữa những trải nghiệm của bạn về samadhi thông qua LSD. Và đừng bám vào những trải nghiệm như vậy, chúng sẽ là một trở ngại đối với thiền. Bạn đã cảm nhận quá nhiều thông qua những giấc mơ LSD đến mức khi bạn vào trạng thái thiền thực sự, dường như nó sẽ mờ nhạt nếu đem so sánh. Trải nghiệm về thiền không quá sống động, bạn sẽ không cảm nhận sự bùng nổ bất thần của năng lượng. Thế rồi điều này sẽ tạo ra trạng thái chán nản bởi vì bạn sẽ cảm thấy một cái gì đó bị mất - bạn đã biết một cái gì đó và nó không xuất hiện với bạn thông qua thiền. Thế rồi tâm trí sẽ nói, “LSD tốt hơn”. Và nếu bạn tiếp tục dùng LSD, tâm trí bạn sẽ trở nên ít thiền định hơn, thiền và những trải nghiệm về nó sẽ trở nên ngày càng mờ nhạt hơn.

Cho nên đừng dùng LSD nữa. Có thể nó đã như một thử nghiệm, nhưng nó đã tạo ra sự ảnh hưởng lên tâm trí bạn. Sự ảnh hưởng này là nguy hại bởi vì bạn sẽ luôn so sánh: với bạn thiền thực sự có vẻ như không thật bởi vì cái không thật biểu hiện với bạn như là điều đích thực.

Thế thì sự so sánh của bạn không bao giờ có thể là chính xác, bởi vì bạn không thể nhớ chính xác những gì bạn đã nhìn thấy trong hành trình LSD của mình, khi bạn ra khỏi hành trình đó bạn không thể nhớ chính xác giấc mơ, khi mà bạn đã thức giấc. Bây giờ bạn lại sẽ tưởng tượng giấc mơ - bạn bổ sung vào nó rất nhiều. Tương tự như vậy, khi bạn không còn chịu ảnh hưởng của LSD nữa, bạn không thể nhớ nó chính xác vốn như nó là vậy; sẽ chỉ có một cảm giác mờ nhạt về sự vui sướng. Bây giờ bạn sẽ tưởng tượng lại toàn bộ trải nghiệm, nhưng điều này sẽ không chính xác như trải nghiệm bạn đã có. Không bao giờ có thể là như vậy. Bạn có cảm giác rằng bạn đã nhìn thấy một cái gì đó, rằng bạn đã biết một cái gì đó. Cảm giác đó là ảo giác.

Niềm vui sướng nào đó có thể được tiết lộ với bạn thông qua việc sử dụng chất gây nghiện. Vì chất gây nghiện mà bạn hoàn toàn thư giãn; những căng thẳng của bạn ở thời điểm đó bị quẳng đi. Không phải là chúng không tồn tại nữa - chúng đang chờ để quay lại với bạn - nhưng chúng không được chú ý cho nên bạn hoàn toàn thư giãn. Sự biểu hiện của niềm vui sướng khi bạn tuyệt đối không căng thẳng là quá tuyệt vời, và sau đó bạn sẽ tiếp tục trải nghiệm cảm giác vui sướng như là một vết tích. Trong niềm vui sướng này, bạn sẽ lại tưởng tượng những gì bạn đã nhìn thấy, những gì bạn đã biết, nhưng bây giờ chín mươi phần trăm là tưởng tượng.

Với bạn khoảng cách giữa trải nghiệm và ký ức càng lớn hơn thì nhìn nó càng đẹp hơn, vui sướng hơn. Nó sẽ trở thành kỷ niệm yêu dấu. Bây giờ mỗi khi bạn thiền nó sẽ là một cái gì đó mờ nhạt khi so sánh, bởi vì thiền là thực chứ không phải là một giấc mơ. Nó tiến bộ từng bước một chứ không phải quá đột ngột. Nó sẽ không bao giờ xảy ra một cách bất thần. Nếu bạn so sánh thì sự tiến bộ sẽ rất chậm rãi.

Thời gian tồn tại trong thế giới thực, nhưng trong những trải nghiệm LSD hoặc trong những giấc mơ thông thường, thời gian không tồn tại như nó tồn tại trong lúc chúng ta thức tỉnh. Ở một thời điểm bạn có thể mơ giấc mơ mà phải nhiều năm nó mới xuất hiện trong thực tại. Và nó xuất hiện quá bất ngờ đến mức nó tràn ngập bạn; nó phá tan toàn bộ ký ức của bạn. Trong một khoảnh khắc, toàn bộ những căng thẳng không còn tồn tại. Bạn thư giãn và cảm nhận được một sự hòa hợp vũ trụ. Những rào cản không còn nữa: bạn không tồn tại như là “Ta”; bạn và thế giới trở thành một. Điều này quá bất ngờ và phúc lạc đến nỗi mỗi khi bạn so sánh ký ức yêu dấu về nó với thực tại thì bạn lại sẽ tiếp tục bổ sung. Ký ức sẽ trở nên ngày càng đẹp và thực tại sẽ trở nên ngày càng mờ nhạt.

Đừng so sánh thiền với những gì xuất hiện bởi LSD. Đầu tiên, bạn không thể so sánh bởi vì chúng là hai trạng thái khác nhau của tâm trí, và ký ức mờ nhạt của một trạng thái không thể được mang tới trạng thái khác. Thứ hai, khi bạn so sánh những gì xảy ra trong dĩ vãng, đó vẫn là tâm trí vô thức mà nó đã phóng chiếu những trải nghiệm đó, lại đang thực hiện việc so sánh. Bạn là người đã dùng LSD và bạn cũng là người đang thiền: trong cả hai trường hợp đều có những hạt mầm vô thức.

Điều khác cần phải nhớ là, không có bất kỳ khái niệm nào, công thức nào về thiền đã được hình thành, và đừng nghĩ kết quả của nó là vậy. Vào thiền là vào vùng biển chưa có trên bản đồ: bạn không thể biết trước những gì sẽ xảy ra. Nếu bạn đã biết những gì sẽ xảy ra thì nó sẽ bắt đầu xảy ra, nhưng đó sẽ chỉ là một sự phóng chiếu. Bạn có thể phóng chiếu bởi LSD và bạn có thể phóng chiếu trong thiền bởi vì chính vô thức là sự phóng chiếu.

Tất cả kiến thức của bạn về kundalini, tất cả kiến thức của bạn về các luân xa, tất cả kiến thức mà bạn có để biết phải bị quẳng đi, bởi vì ngay cả khi không có sự trợ giúp của hóa chất thì tâm trí bình thường của bạn cũng có thể phóng chiếu những vấn đề đó. Khi bạn đang thiền bạn có thể phóng chiếu điều mà bạn có thể phóng chiếu bởi LSD. Quá trình sẽ chậm hơn bởi vì không có sự trợ giúp của hóa chất, nhưng hiện tượng là như nhau.

Tôi đang không nói rằng không có những thứ như kundalini hay luân xa. Tôi đang nói rằng không có trải nghiệm nào xuất hiện; có những trải nghiệm nhưng trước đó bạn không biết chúng, nếu không bạn sẽ phóng chiếu chúng. Bạn phải tuyệt đối không biết, bạn phải vô minh: đó là điều kiện cơ bản để tiến lên phía trước. Mỗi một điều phải được biết và phải được trải nghiệm trực tiếp; không được coi là điều hiển nhiên. Thông tin không nên bị nhầm với kiến thức.

Cho nên hãy vứt bỏ mọi thông tin. Dừng lại để biết nhiều điều và vẫn tiếp tục như không có gì, như không biết gì. Bạn không biết, cho nên mọi thứ đều sẽ là sự ngạc nhiên. Mọi thứ phải là một sự ngạc nhiên. Nếu đó không phải là một sự ngạc nhiên, nếu bạn nói, “Đúng, tôi đã biết điều này trước đó, nó đã xuất hiện trước đó”, thì bạn đã không di chuyển vào vùng chưa biết, bạn chưa vào thiền.

Có một khả năng lớn về tự-ảo giác. Tâm trí là dối trá và tâm trí vô thức liên tục chơi những trò mánh khóe. Và sự dối trá là có thể không chỉ bởi LSD mà ngay cả với thiền bình thường, bởi vì tâm trí vô thức là như nhau. Nếu bạn muốn vào thiền, bạn phải thay đổi sự vô thức. Nó phải trở nên trống rỗng; nó không được là vô thức “biết”. Nó phải cởi mở, mẫn cảm, sẵn sàng đối mặt với điều chưa biết, bởi vì thiền có nghĩa là vào vùng chưa biết.

Trước khi thiền có thể xuất hiện, đầu tiên bạn cần phải trải qua sự thanh lọc, sự làm sạch: bạn cần phải được đại tu lại hoàn toàn. Vô thức không được là gánh nặng, phải không có những hạt mầm. Sabeej samadhi là samadhi với hạt mầm. Samadhi với hạt mầm có nghĩa samadhi với mọi sự phóng chiếu của bạn. Nó không bao giờ là samadhi cả; đó chỉ là cái tên.

Có biệt ngữ khác: Nirbeej samadhi, samadhi không hạt mầm. Chỉ có samadhi không hạt mầm là đích thực bởi vì không có gì được phóng chiếu. Bạn đang không phóng chiếu; một cái gì đó đến với bạn, bạn đã đối mặt với một cái gì đó. Bạn tình cờ biết một cái gì đó hoàn toàn mới, hoàn toàn trẻ trung, tuyệt đối chưa biết trước đó. Thậm chí nó không được tưởng tượng, bởi vì bất kỳ điều gì bạn có thể tưởng tượng thì bạn cũng có thể phóng chiếu.

Kiến thức là rào cản đối với samadhi, cho nên người nà mà “biết’ thì không bao giờ có thể đạt tới samadhi. Bạn vào thiền với điều kiện không có gánh nặng của kiến thức. Bạn có thể đạt tới ô cửa của samadhi chỉ nếu bạn hoàn toàn tay không, trần trụi, trống rỗng. Chỉ khi đó thì điều đích thực mới xuất hiện; nếu không, bạn sẽ thiền với tất cả sự phóng chiếu của bạn.

Bạn đã được phóng chiếu trong thiền và bạn đã được phóng chiếu bởi những trải nghiệm LSD của bạn; cả hai đều là sự phóng chiếu. Bạn phải tự dỡ bỏ gánh nặng. Hãy hiểu thấu đáo điều đó; quên tất cả những điều bạn đã biết; đừng hình dung samadhi bằng bất kỳ cách nào khác. Đừng có bất kỳ định kiến nào, đừng khái niệm hóa. Hãy di chuyển hồn nhiên như đứa trẻ vào vùng chưa biết, nơi mà ngôn ngữ chưa được biết đến, nơi mà bạn không quen với bất kỳ điều gì, nơi mà mọi thứ đều mới, và trong tay bạn không có quyển sách hướng dẫn nào. Chỉ bằng cách này, nhiều điều sẽ bắt đầu xuất hiện, và chúng là đích thực.

Nếu không sẽ mất nhiều thời gian trước khi một cái gì đó đích thực xảy ra với bạn trong thiền. Bạn sẽ hoàn toàn bỏ qua thực tại và những sự phóng chiếu sẽ vẫn tiếp tục. Vậy thì LSD sẽ mạnh mẽ hơn, sống động hơn, và thiền sẽ mờ nhạt hơn nếu so sánh. Nhưng nếu bạn tự dỡ bỏ gánh nặng kiến thức của mình, nếu bạn quên những cái tên như - kundalini, luân xa, mọi thứ - nếu bạn để tất cả những điều đó ở bên ngoài và tiến lên phía trước như đứa trẻ, vậy thì thiền sẽ xuất hiện. Nếu không thì thiền cũng sẽ là sự tưởng tượng, là giấc mơ.

Sự khác biệt là rất tinh tế. Rất khó để biết sự khác biệt là gì. Một điều về nó cần phải được hiểu: nếu nhiều điều đang xuất hiện theo kiến thức của bạn, theo những gì bạn nghĩ nên xuất hiện, thì bạn không được coi chúng là nghiêm trọng. Chúng không bao giờ có thể xuất hiện theo kiến thức của bạn. Chúng xuất hiện quá khác nhau đối với mỗi cá nhân đến mức không kinh sách nào, không vị guru nào có thể nói chính xác điều gì sẽ xuất hiện. Mọi thứ đã được nói chỉ là sự khái quát hóa; nó không xuất hiện với ai theo cách chính xác như vậy. Trải nghiệm của bảy luân xa hay đường dẫn của kudalaini là quá khác biệt đối với mỗi cá nhân tới mức nếu nhiều điều đang xuất hiện theo một khuôn mẫu thì bạn không được coi chúng là nghiêm trọng; bạn đang tưởng tượng chúng. Nhiều điều sẽ khác đối với bạn; chúng sẽ không bao giờ giống đối với bất kỳ ai khác. Hiện tượng là cá nhân và không có những sự khái niệm hóa.

Trải nghiệm của mọi người là khác nhau, không thể so sánh. Mọi câu nói về những điều này chỉ là một sự khái quát hóa. Những sự khái quát hóa không bao giờ xuất hiện. Ví dụ, có hai mươi người ở đây. Chúng ta có thể tính toán số tuổi trung bình của mọi người ở đây, nhưng có thể không ai có số tuổi chính xác như vậy. Sự trung bình là hoang đường; đó là một sự khái quát hóa. Chúng ta có thể xác định chiều cao trung bình của mọi người ở đây, nhưng không ai sẽ tương ứng chính xác với chiều cao đó. Chúng ta có thể tính toán kiến thức trung bình, nhưng không ai có thể sở hữu nó.

Tất cả mọi sự khái quát hóa là hoang đường. Chúng giúp trình bày rõ ràng mọi thứ, nhưng chúng không giúp dẫn bạn tới chính thực tại của cuộc sống. Chúng giúp bạn tạo ra những hệ thống, chúng giúp bạn tạo ra những kinh sách, chúng giúp bạn tạo ra những bản đồ, nhưng bạn sẽ không nên lẫn lộn giữa bản đồ với chính đất nước đó. Có thể bạn đã nhìn thấy bản đồ Ấn Độ, nhưng không nơi đâu ở Ấn Độ bạn sẽ tìm ra những gì bạn đã nhìn thấy trên bản đồ. Khi bạn vào Ấn Độ, có vẻ bạn chưa bao giờ đối mặt với bản đồ; nó chỉ là sự khái quát hóa. Nó giúp bạn hình thành ý tưởng về Ấn Độ, nhưng nó chưa bao giờ giúp bạn trải nghiệm chính đất nước đó. Đúng hơn là, nó trở thành sự cản trở. Kinh nghiệm ẩn dấu bên trong công thức, trong ý tưởng hình thành trước.

Kiến thức có thể được thu thập và bạn không biết rằng kiến thức là mối nguy. Nếu kiến thức liên quan đến thông tin bên ngoài thì không sao, không có gì khác biệt; nhưng nếu nó liên quan tới những trải nghiệm nội tại thì lại có nhiều khác biệt - bởi vì tâm trí phóng chiếu.

Hãy bắt đầu thiền cứ như bạn chưa bao giờ nghe bất kỳ điều gì về kundalini và luân xa. Hãy vào thiền mà không mang theo thông tin này. Khi bạn vào thiền, bạn không được nghĩ rằng bạn biết bất kỳ điều gì, hãy biến điều đó thành điều kiện đầu tiên. Bạn chỉ sẵn sàng, cởi mở với bất kỳ điều gì xuất hiện. Không có gì để mong đợi, không có gì so sánh với trải nghiệm của bạn.

Đầu tiên, những ý tưởng hình thành trước của bạn phải biến đi. Bạn không được bám vào chúng. Nếu bạn không bám vào chúng thì chúng sẽ biến đi, chúng sẽ chết. Hạt mầm sẽ cháy rụi và chết. Nhưng nếu bạn bám vào nó thì nó sẽ có vẻ giống như kiến thức, có vẻ như nó sẽ giống như một sự trợ giúp, một sự hướng dẫn. Đừng bám vào kiến thức của bạn, nó sẽ không giữ mãi sống động trong bạn. Thế rồi nó sẽ không tự phóng chiếu.

Thứ hai, hãy quên những trải nghiệm LSD cứ như chúng là những giấc mơ; nếu không chúng sẽ liên tục xuất hiện giữa bạn và thiền của bạn, và sự so sánh sẽ vẫn diễn ra. Sự so sánh đó sẽ là tự sát. Nếu bạn tiếp tục so sánh thì thiền sẽ dừng và bạn sẽ càng tự nguyện sử dụng LSD hơn. Nhưng sự trợ giúp hóa chất chỉ có thể tạo ra hiện tượng siêu linh, nó không bao giờ có thể là sự thực chứng thực sự. Sự thực chứng không phải là một cái gì đó đã xuất hiện với bạn, nó là một cái gì đó mà bạn đã xuất hiện với nó. Không phải là một cái gì đó đã thấm vào bạn, đó là một cái gì đó để chính bạn nhảy vào.

Câu hỏi 2: Trong lúc tôi trải nghiệm LSD, tôi nhìn thấy chuỗi các màu sắc: vàng nghệ, vàng, trắng, rồi xanh đậm. Những màu sắc này có ý nghĩa gì?

Có một vài ý nghĩa, nhưng trật tự là khác nhau đối với mỗi người. Dù vậy, nó có ý nghĩa. Màu sắc, hương thơm, âm thanh - mọi thứ đều có ý nghĩa.

Điều đầu tiên phải chú ý: khi bạn hướng sâu vào bên trong, mỗi giác quan của bạn có sự biểu lộ nội tại tương ứng. Ví dụ, mắt bạn. Chúng nhìn thấy gì bên trong, khi bạn nhắm mắt bạn có thể nhìn thấy những gì bên trong. Cốt lõi của mọi trải nghiệm bên ngoài cũng được lưu giữ bên trong; tất cả mọi giác quan của bạn đều có bể chứa những trải nghiệm đã được lưu giữ trong tâm trí bạn. Khi bạn du hành vào trong, bạn sẽ bắt gặp những bể chứa này. Khi bạn đến với bể chứa của màu sắc bạn sẽ nhìn thấy những màu sắc quá đẹp đến mức bạn chưa bao giờ nhìn thấy trước đó. Có những điều cốt lõi của tất cả mọi trải nghiệm trong quá khứ của bạn về màu sắc.

Giống như họa sĩ vẽ người đàn bà đẹp. Đó không phải là một người đàn bà cụ thể - người họa sĩ đã nhìn thấy nhiều phụ nữ. Tranh của anh ta miêu tả nét đặc trưng của tất cả họ. Tất cả những điều mà anh ta đã nhìn thấy, tất cả những điều mà anh ta đã biết thì đều được mô tả trong một bức tranh này. Một cái gì đó trong đàn bà từ nguồn này và một cái gì đó khác từ nguồn khác, nhưng chính bức tranh cụ thể thì lại không tìm thấy ở đâu. Đó không phải là sự tưởng tượng và cũng không được tìm ra ở đâu. Nó là đích thực bởi vì nó được lấy từ kinh nghiệm, nhưng nó cũng còn là hình ảnh: nó vừa thực vừa không thực.

Những giác quan của chúng ta đã lưu giữ mọi trải nghiệm không chỉ trong cuộc đời này, mà còn trong tất cả cuộc đời mà chúng ta đã sống. Những điều cốt lõi này vẫn giữ nguyên trong chúng ta. Mắt đã lưu giữ màu sắc, ánh sáng, linh tinh; tai đã lưu giữ những âm thanh, những hợp âm, những sự im lặng, linh tinh. Tất cả những giác quan đều có ngăn lưu giữ của chính chúng bên trong não.

Bây giờ ngay cả khoa học cũng khẳng định điều này: nếu bạn chạm vào một tế bào não nào đó bằng điện cực thì tế bào não sẽ nổ. Người bị ngã có thể nhìn thấy những ngôi sao nếu những tế bào não lưu giữ trải nghiệm ánh sáng bị ảnh hưởng bởi cú ngã. Những ký ức của bạn có thể bị ảnh hưởng bởi cú chạm của điện cực. Nếu tôi chạm vào tế bào lưu giữ kỷ niệm thời trẻ thơ của bạn thì bạn sẽ lại trở thành đứa trẻ, và mọi thứ mà bạn đã trải nghiệm khi còn trẻ sẽ được lặp lại trong bức tranh của tâm trí bạn.

Khi bạn hướng vào trong, những điều cốt lõi này bùng nổ bên trong bạn, và bạn trải nghiệm nhiều điều không được biết ở thế giới bên ngoài trong một hình dạng rõ ràng đến thế. Thế giới bên ngoài luôn ô tạp, nhưng trải nghiệm bên trong là một tinh chất thuần khiết; nó giống như hiện tượng điện. Bởi vì hiện tượng chỉ là năng lượng, nó rõ ràng. Không có gì che khuất nó; nó rất trong sáng.

Nhưng đừng coi những trải nghiệm này là nghiêm trọng. Chúng chỉ có ý nghĩa tới mức độ khi chúng là những chỉ dẫn để bạn di chuyển sâu hơn. Chúng chỉ là một phần phong cảnh trên đường, chúng không phải là đích đến. Khi bạn thực sự vào sâu bên trong thì sẽ không còn những trải nghiệm - không ánh sáng hoặc không âm thanh hoặc không bất kỳ cái gì khác.

Trừ khi tất cả những trải nghiệm này dừng thì bạn không thể vượt lên trên tâm trí. Những trải nghiệm này chỉ là sự biểu hiện siêu linh về những tích lũy đã được lưu giữ thông qua vô hạn kiếp. Chính vì vậy mà mỗi người sẽ cảm nhận những điều khác nhau: mỗi người có quá khứ được tích lũy khác nhau, cho nên mỗi người sẽ có định hướng khác nhau về những giác quan của mình.

Hai ngày trước đây có một người bị mất cảm nhận về vị giác đã đến gặp tôi. Ông ta chưa bao giờ biết vị giác là gì cho nên ông ta không thể trải nghiệm vị giác sâu bên trong mình. Có những người mù hoặc mù màu - thực tế, cứ mười hai người thì có một người mù màu: người đó có thể nhìn thấy mọi thứ khác, nhưng không thể nhìn thấy một màu cụ thể.

Ví vụ, Bernard Shaw không thể phân biệt màu vàng và màu xanh. Ông ấy bị mù màu vàng, cho nên trong những trải nghiệm bên trong, ông chưa bao giờ có thể nhìn thấy màu vàng. Không có ngăn chứa màu vàng bên trong ông; không có màu vàng thực chất. Ông ấy chưa bao giờ nhìn thấy nó, cho nên với ông nó không tồn tại.

Chúng ta không nhìn thấy mọi màu. Bảy màu chúng ta có thể nhìn thấy không phải là tất cả màu sắc có trong tồn tại - ngoài bảy màu này ra chúng ta bị mù màu. Bên dưới và bên trên bảy màu này là dải vô hạn các màu. Chúng ta đã không nhìn thấy chúng cho nên chúng ta sẽ không trải nghiệm chúng trong hành trình nội tại của chúng ta. Tất cả những điều được cảm nhận hoặc được trải nghiệm là những gì chúng ta đã lưu giữ bên trong chúng ta, chúng là của thế giới bên ngoài.

Nếu người nhạc sĩ vào thiền thì họ sẽ trải nghiệm âm thanh mà không người nhạc sĩ nào có thể biết. Người họa sĩ sẽ trải nghiệm những màu sắc mà không người họa sĩ nào có thể biết. Nếu một người nào đó như Van Gogh vào thiền thì chúng ta không thể hình dung về màu sắc mà người đó sẽ nhìn thấy hoặc những phối màu mới mà người đó biết.

Cũng tương tự như vậy, cá nhân này khác với cá nhân khác. Chỉ một điều duy nhất chắc chắn: khi bạn chìm sâu vào con đường nội tại của bạn thì nhiều điều sẽ bắt đầu xuất hiện. Bạn sẽ trải nghiệm những màu sắc, những âm thanh, mùi vị mà chúng là những trải nghiệm được lưu giữ. Toàn bộ bọ não là kho lưu trữ và mọi tế bào là những gói trải nghiệm sẵn sàng bùng nổ. Hãy đi vào trong, chạm vào nguồn và nó sẽ bùng nổ.

Những trải nghiệm này là rất ý nghĩa, chúng cho thấy bạn đang di chuyển vào trong nhiều như thế nào. Nhưng vì cảm nhận rằng bạn đã trải nghiệm rất tuyệt nên tâm trí sẽ khát khao bám vào nó. Bạn sẽ muốn điều đó lặp lại và đó sẽ là rào cản đối với quá trình phía trước.

Trạng thái của tâm trí là đạt tới nơi không có trải nghiệm. Đúng hơn là nói trạng thái của tâm trí mà nó không có những trải nghiệm. Bạn có thể nói trạng thái của tâm trí mà trong trạng thái đó con người trải nghiệm cái không. Chính trải nghiệm là rào cản cuối cùng. Con người phải đạt tới nơi họ vốn là vậy, và không còn trải nghiệm.

Chỉ khi trải nghiệm dừng thì tính đối ngẫu mới dừng. Khi bạn đang trải nghiệm một điều gì đó thì tính đối ngẫu vẫn còn đó. Bạn ở đó cho nên trải nghiệm có đó - một cái gì đó bên trong vẫn còn. Thậm chí nếu bạn trải nghiệm là một với thế gian thì trải nghiệm này cũng là một phần của tính đối ngẫu.

Khi thiền đạt tới sự nở hoa toàn bộ thì sẽ không có trải nghiệm nào. Bạn sẽ là bạn, và chỉ con người bạn là sự trải nghiệm. Không có gì tồn tại - chỉ con người bạn, chỉ sự tồn tại của bạn. Và khi không có trải nghiệm thì người trải nghiệm bùng nổ. Người đó có thể tồn tại chỉ trong sự đối nghịch với trải nghiệm nào đó. Khi không có khách thể thì chủ thể tự bùng nổ - không chủ thể, không khách thể.

Thề rồi đó là sự đạt được tồn tại. Chỉ khi đó bạn mới có thể nói Thượng đế tồn tại. Bạn không tồn tại và thế gian cũng không tồn tại. Thượng đế tồn tại! Chính cái đó là Thượng đế.

Nhưng những trải nghiệm đó sẽ xuất hiện. Chúng không có ý nghĩa nhưng chúng sẽ xuất hiện.

Câu hỏi 3: Tôi đã cố gắng thiền trong thời gian dài nhưng tôi không thu được kết quả rõ ràng nào. Có gì sai với tôi chăng?

Có thể có nhiều lý do. Có thể rằng phương pháp thiền mà bạn đang sử dụng là sai hoặc cách mà bạn đang thực hành là sai. Hoặc có thể không phải phương pháp hoặc cách mà bạn đang thực hành là sai, mà chính khát khao vô thức phía sau phương pháp mới là sai. Vậy thì vô thức phải bị thay đổi.

Nếu bạn đã sử dụng phương pháp trong nhiều năm và chỉ thu được những kết quả hời hợt thì hãy thay đổi nó. Có rất nhiều phương pháp thiền mà con người lại bám vào chỉ một phương pháp. Có thể không có gì sai với phương pháp, nhưng với bạn có thể nó là sai.

Cho nên hãy thay đổi phương pháp. Thay đổi luôn là điều có ích. Nếu con người trở nên quen thuộc với phương pháp thì những trải nghiệm mà người đó đã trải qua sẽ là hời hợt. Khi không có gì mới xuất hiện nhưng bạn vẫn tiếp tục lặp lại phương pháp như là thói quen, thì bạn sẽ không bao giờ đạt được điều gì thông qua nó; không thể đạt được điều gì có ý nghĩa. Phương pháp thiền Động của tôi là như vậy, nó không bao giờ trở thành thói quen. Nó rất lộn xộn và náo loạn đến mức bạn không bao giờ có thể tạo ra thói quen từ nó. Các phương pháp có hệ thống kỷ luật và trật tự phía sau chúng thì luôn trở thành thói quen. Bạn phải sử dụng phương pháp hỗn loạn sao cho bạn không bao giờ ổn định với nó. Vậy thì nó luôn giữ nguyên mới với một cái gì đó mới phải đối mặt hàng ngày.

Phương pháp mà tôi đã nói với bạn, thiền Động, sẽ có ích cho bạn bởi vì nó là hỗn loạn. Không phương pháp kỷ luật nào có thể có ích đối với tâm trí hiện đại, bởi vì tâm trí hiện đại cơ bản dựa trên sự hỗn loạn, nó thay đổi không ngừng.

Tâm trí cũ là tâm trí cố định, không thay đổi. Con người luôn ổn định. Hai thế kỷ vừa qua, con người sinh ra là Cơ đốc thì cũng chết là Cơ đốco. Ngày nay không phải như vậy - người sinh ra là Cơ đốc có thể chết là Hindu. Mọi thứ luôn luôn thay đổi. Tâm trí trẻ thơ của con người là một vấn đề, tâm trí của họ thời tuổi trẻ lại là một cái gì đó khác. Vào một ngày họ có thể là kẻ vô thần, chống lại tôn giáo, và vào những ngày sau đó có thể họ lên đỉnh Himalaya để thiền.

Tâm trí ngày nay không cố định; nó là hỗn loạn. Cho nên tất cả những phương pháp cũ cho những tâm trí cố định là lỗi thời. Đối với tâm trí hỗn loạn thì phương pháp hỗn loạn là cần thiết; chỉ khi đó bạn mới có thể vào những địa hạt sâu sắc hơn; nếu không, các kết quả buộc phải là hời hợt. Một lúc nào đó, khi bạn ổn định với kỹ thuật thì bạn sẽ trở nên chán nản với nó, và nếu bạn tiếp tục kéo dài thực hành thì đó sẽ là tự sát. Đừng tiếp tục thực hành phương pháp không hiệu quả với bạn. Phương pháp là cho bạn mà không phải bạn vì phương pháp. Nếu có một cái gì đó không tác dụng với bạn thì hãy thay đổi nó.

Hãy thực hành thiền Động và nhận biết thở. Trong thời gian rất ngắn bạn sẽ cảm nhận sự thay đổi đang xuất hiện bên trong bạn. Nhưng bạn cần phương pháp hỗn loạn - phương pháp đó sẽ không trở thành thói quen.

OSHO - Yoga: Hiện tượng tự nhiên

Câu hỏi 1: Việc thực hành các asana (một tư thế của cơ thể) truyền thống có giúp ích gì cho thiền không?

Tính cách của con người không chỉ là thể chất hoặc không chỉ là tinh thần mà đồng thời cả hai. Đúng hơn là, nói nó là bệnh thần kinh thì mới đúng. Không có khoảng trống giữa hai, cho nên bất kỳ điều gì xảy ra ở mức độ thể chất thì cũng làm rung động mức độ tinh thần, và ngược lại. Các nhà triết học đã có thói quen nghĩ về con người chỉ là cơ thể, hoặc chỉ là tinh thần, hoặc cả hai song song nhưng tách biệt, không như là một. Với tôi và với khoa học thời nay thì chúng là một.

Tinh thần hữu hình là cơ thể và cơ thể vô hình là tinh thần. Đó là hai cực của một tồn tại. Tinh thần có nghĩa là một cái gì đó vượt lên các giác quan của chúng ta và bên ngoài sự nắm giữ của các giác quan của chúng ta. Thể chất có nghĩa là một cái gì đó xuất hiện bên trong sự nắm giữ của các giác quan của chúng ta. Sự phân chia giữa hai là chỉ bởi các giác quan và sự giới hạn của chúng.

Sự tồn tại của con người là đồng thời cả cơ thể và tinh thần. Thậm chí nói cả hai đồng thời là không thỏa đáng. Chúng là như nhau. Sự khác biệc chỉ là những rung động. Cơ thể là sự rung động thô mà nó có thể được tiếp nhận thông qua các giác quan, và tinh thần là sự rung động tinh tế vượt lên trên khả năng của các cảm giác.

Tại sao tôi đang nói về điều này? Có một lý thuyết nổi tiếng của tâm lý phương Tây, được biết đến như là thuyết James – Lange. Xu hướng phổ biến đã luôn được hiểu là cơ thể theo sau tinh thần: khi bạn sợ hãi, cơ thể bắt đầu bỏ chạy; khi bạn giận dữ, cơ thể bạn chuẩn bị đánh nhau. Nhưng các nhà tâm lý James và Lange lại đưa ra quan điểm rất trái ngược: không phải sợ hãi gây ra bỏ chạy mà bỏ chạy gây ra sợ hãi.

Theo họ thì cơ thể xuất hiện trước; tinh thần theo sau. Lý luận của họ là bạn không thể sợ hoặc giận dữ nếu không có trạng thái tương ứng của cơ thể được tạo ra. Cho nên họ đã lý luận rằng, bạn có thể chứng minh sự giận dữ là một cái gì đó tinh thần chỉ nếu bạn có thể tức giận mà không có sự phản ứng của cơ thể bạn với điều đó. Họ tuyên bố rằng, nếu mắt bạn không đỏ ngầu lên và nắm tay bạn không sẵn sàng choảng nhau thì không thể tìm ra sự giận dữ trong bạn. Nhưng James và Lange đã không đúng mặc dù lý thuyết của họ có vẻ rất hợp lý. Có những phản ứng cơ thể - và không có những phản ứng của cơ thể thì những thái độ tinh thần không thể được biểu lộ - nhưng điều đó không có nghĩa là những thái độ tinh thần không thể tồn tại mà không có những phản ứng cơ thể.

Con người có thể biểu hiện những triệu chứng giận dữ khi trong cơ thể không có giận dữ - giống như kịch sĩ. Người nghệ sĩ có thể đóng vai rất giận dữ - cơ thể của anh ta biểu hiện giận dữ - nhưng không có giận dữ bên trong anh ta. Tương tự như vậy, anh ta có thể biểu hiện mọi dấu hiệu về tình yêu bởi vẻ bề ngoài, mà vẫn không có sự cảm nhận về tình yêu. Cơ thể có thể biểu lộ bất kỳ điều gì mà không có sự cảm nhận của tâm trí về điều đó.

Tâm trí cũng có thể cảm nhận mà không có sự biểu lộ của cơ thể, bởi vì cái thô ráp nằm trong sự kiểm soát của chúng ta, ngược lại cái tinh tế thì lại không. Bất kỳ khi nào chúng ta quan sát giận dữ, chúng ta cũng quan sát thông qua cơ thể - không chỉ giận dữ của một người nào đó mà của chính chúng ta. Giận dữ vẫn còn tồn tại ở dạng hạt mầm, nó có đó như là một tiềm năng, nhưng tự chúng ta không thể nhận ra chúng cho đến khi nó được biểu lộ ở mức thô ráp của cơ thể.

Lý thuyết này của James-Lange chỉ đúng năm mươi phần trăm - xu hướng phổ biến luôn là năm mươi phần trăm đúng - nhưng những gì mà James và Lange biết và truyền bá thì đã được Yoga biết đến trong nhiều thế kỷ. Chính vì vậy mà các asana và mudra đã phát triển. Yoga hiểu rằng mọi thứ tinh thần cũng có một trạng thái tương ứng trong cơ thể, và khi tâm trí thay đổi thì cơ thể cũng có những tư thế, những mudra, những biểu hiện tương ứng, và được biến đổi.

Yoga cũng đã thuyết giảng rằng điều ngược lại cũng là có thể: nếu cơ thể tạo ra tư thế nào đó thì thái độ tinh thần tương ứng cũng sẽ được tạo ra trong tâm trí. Nhưng đó chính là sai lầm trong lý thuyết của James và Lange. Có thể bạn chỉ đang sắm vai: một người có thể ngồi giống như Phật, nhưng như thế không có nghĩa sự yên tĩnh nội tại của Phật đã được tạo ra. Nói cách khác, nếu một người nào đó có thái độ như Phật thì cơ thể người đó làm ra vẻ có tư thế tương tự Phật.

Chính vì vậy mà tôi chống lại việc thực hành tất cả các asana. Chúng phải tự xuất hiện hoặc bạn không được thực hành chúng. Nếu bạn thực hành chúng thì không có gì bảo đảm rằng trạng thái tương ứng bên trong của tâm trí sẽ theo, và nó sẽ trở thành một cử chỉ, một hành động - điều đó là dễ dàng đối với chúng ta. Bạn có thể ngồi như Phật hoặc đứng như Mahavira - không có vấn đề gì - nhưng điều đó là vô nghĩa, không đạt được gì bởi nó.

Các asana đã xuất hiện từ đâu? Bất kỳ khi nào có trạng thái tâm trí mà Phật đã có thì cơ thể cũng tuân theo bởi một tư thế nào đó. Nó phải theo, nó sẽ phải tuân theo. Điều này đã được biết đến trong nhiều thế kỷ - có những cử chỉ bên ngoài tương ứng với những trạng thái tinh thần cụ thể - cho nên, nếu chúng ta tạo ra những tư thế và điệu bộ này trong cơ thể thì những trạng thái tinh thần tương ứng tuyệt đối tuân theo, điều đó có thể được ước đoán. Điều đó cũng không quá cần thiết. Ngược lại, đó là giả định rất nguy hiểm, bởi vì bạn có thể hành động liên tục và không chỉ những người khác bị lừa dối mà bạn cũng sẽ bị lừa dối. Đó là điều nguy hiểm thực sự.

Nếu bạn ngồi như Phật thì tư thế của cơ thể sẽ tạo ra cảm giác yên tĩnh bên trong bạn. Bây giờ bạn sẽ làm ra vẻ rằng bạn đã đạt được sự yên tĩnh: bạn sẽ cảm nhận sự yên tĩnh, bình lặng. Nhưng sự yên tĩnh này, sự bình lặng này chỉ là sự lừa dối. Nó đã không đến với bạn, bạn đã áp đặt nó lên bạn; nó không từ bên trong mà từ bên ngoài. Điều đó sẽ cảm thấy rất tốt, nhưng đó là một sự yên tĩnh được tạo ra, sự yên tĩnh được đặt điều kiện đã được tạo ra và được phóng chiếu bởi bạn.

Chúng ta đã thực hiện điều này trong nhiều kiếp; đó chỉ là cùng một thứ mà chúng ta đã thực hiện ngày qua ngày trong suốt cuộc đời. Bạn chỉ cười mà không có cảm giác về nó; đó chỉ đơn giản là một cử chỉ. Nhưng khi bạn cười thì cảm giác xuất hiện. Cảm giác này rất giả tạo, nhưng bạn đang tự đánh lừa mình. Không có bất kỳ cảm giác nào về tình yêu, nhưng bạn lại có thể biểu hiện yêu và những người khác sẽ bị lừa. Nhưng có mọi khả năng rằng bạn sẽ quên đó chỉ là điệu bộ, và bạn sẽ bị lừa khi nghĩ rằng bạn đã yêu. Vậy thì một tình yêu đích thực - mà nó là một cuộc cách mạng, là cái chết, là sự chuyển hóa toàn bộ - sẽ không bao giờ là có thể chỉ bởi điệu bộ của bạn, bởi sự bắt chước của bạn.

Cho nên tôi hoàn toàn phản đối các asana hoặc các mudra; chúng phải không được thực hành. Nếu chúng xuất hiện, điều đó không sao. Chúng sẽ đến, nhưng hãy để chúng tự đến; thế rồi chúng sẽ là những chỉ dẫn quan trọng. Thế rồi chúng sẽ không phải là những sự lừa dối, đúng hơn là chúng là những cột mốc, những biểu tượng chỉ ra một cái gì đó cho bạn và cho người khác.

Nhưng hãy để chúng xuất hiện từ bên trong, đừng áp đặt chúng từ bên ngoài. Nếu bạn áp đặt chúng lên chính mình, có thể chúng sẽ không chính xác là những gì cần đến hay được yêu cầu bởi trạng thái cá nhân của riêng bạn, bởi vì chúng là những dạng phổ biến. Nếu bạn đạt tới tính phật thì một asana cụ thể, một tư thế cụ thể sẽ theo sau. Nhưng nó sẽ không bao giờ giống như asana của Phật Gautam, sẽ có một cái gì đó khác biệt về mặt cốt lõi. Về mặt tổng thể thì nó sẽ giống, nhưng bạn không phải là Phật Gautam - toàn bộ cá tính bạn, toàn bộ cơ cấu tâm trí và cơ thể bạn là khác - cho nên sẽ không bao giờ chính xác như nhau. Nếu bạn áp đặt tư thế Phật lên bạn thì nó sẽ không tương ứng với trạng thái cá nhân bạn. Có rất nhiều asana, chúng sẽ không xuất hiện với mọi người.

Mahavira đạt được samadhi ở tư thế ngồi rất khác, goduhasan: giống như cô gái khi đang ngồi vắt sữa bò. Không ai khác đạt được samadhi ở tư thế như vậy - không ai ngồi giống như vậy! Nhưng có thể ngồi giống như vậy vĩnh viễn. Đối với samadhi thì không có gì phi lý hay phi logic.

Tại sao Mahavira lại ngồi ở tư thế như vậy? Tư thế của Phật là rất hợp lý, nhưng tư thế của Mahavira lại rất phi lý. Ông ấy đã không thực hành nó; nó tự xuất hiện. Một cái gì đó xuất hiện bên trong ông và cơ thể ông nhận lấy một tư thế nào đó - mặc dù là tư thế rất phi lý. Nếu ông ấy đã từng thực hành asana thì hẳn ông sẽ ngồi giống như Phật, bởi vì đó là tư thế thiền truyền thống. Nhưng ông ấy trong trạng thái buông bỏ và samadhi xuất hiện, và nó đã tạo ra một tư thế, mà tư thế đó là nhu cầu cụ thể cho cơ thể ông và cá tính của ông.

Mọi người sẽ cần phải biểu lộ chính mình một cách cá nhân. Không ai giống bất kỳ ai và không ai có thể như vậy. Cá tính là duy nhất sao cho mọi thứ nở hoa trong người đó thì sẽ nở theo cách cá nhân và duy nhất. Nếu bạn áp đặt một cái gì đó từ bên ngoài thì đó sẽ là một quan niệm phổ biến; không bao giờ có thể phù hợp và hài hòa với trạng thái của bạn.

Cho nên khi tôi nói phản đối các asana, tôi đang không nói chúng không có lý do nào, tôi đang không nói rằng chúng là vớ vẩn; điều tôi đang nói là việc thực hành chúng là ngớ ngẩn. Hãy để chúng xuất hiện - chúng sẽ xuất hiện - và khi chúng tự xuất hiện thì chúng sẽ có lý do của chúng. Chúng sẽ hoạt động trong cơ thể bạn và thông qua chúng mà cơ thể bạn sẽ trở nên hòa hợp với trạng thái mới.

Bạn không thể ngủ bởi đứng bằng đầu của mình. Bạn không thể, bởi vì ngủ cần tư thế nào đó của cơ thể. Nếu bạn nằm xuống thì không có nghĩa rằng giấc ngủ phải đến, nhưng khi giấc ngủ xuất hiện thì bạn sẽ nằm xuống. Những gì tôi đang nói giống như vậy. Bạn không được bắt đầu từ bên ngoài; sự khởi đầu phải từ bên trong. Sự nở hoa sẽ là bên ngoài, nhưng cội rễ phải từ cốt lõi bên trong tồn tại bạn. Bạn phải bắt đầu với thiền và để mọi thứ khác theo sau. Bất kỳ khi nào mà một asana nào đó được yêu cầu thì nó sẽ xuất hiện. Và khi không cần nữa thì chính nó sẽ tự ra đi.

Câu hỏi 2: Đôi khi ở giai đạn thứ hai của thiền Động tôi bắt đầu thực hành asana. Tôi không thể nói tôi đang thực hiện vì tôi muốn thực hành chúng hoặc chúng tự xuất hiện. Làm cách nào để biết được sự khác biệt?

Đừng nghĩ về sự khác biệt; hãy để chúng xuất hiện. Khi chính chúng xuất hiện trong thiền thì hãy để chúng đến và sau đó chúng sẽ tự động đi. Nhưng nếu chúng xuất hiện vì bạn thực hành chúng thế thì chúng sẽ không bao giờ đi.

Khi nhu cầu không còn, khi nhu cầu được thỏa mãn, chúng sẽ tự tan biến. Cho nên đừng nghĩ về nó. Bạn không thể biết trước là chúng sẽ ra khỏi thói quen hay không. Nếu chúng là đích thực, vậy thì khi nhu cầu được thỏa mãn chúng sẽ ra đi. Bạn sẽ không biết điều này trong khi bạn đang thực hành asana - bạn sẽ không có khả năng nói về sự khác biệt - nhưng dần dần sự khác biệt sẽ được cảm nhận.

Khi bạn thực hành một asana nào đó, thời điểm nó xuất hiện với bạn một cách tự nhiên là rất khác. Sự khác biệt là rất tinh tế nhưng nó luôn có đó. Khi bạn đang thực hiện nó, đó sẽ là một hành động kỷ luật tiếp theo một thủ tục, một lề thói, một trật tự nào đó. Khi nó tự xuất hiện thì sẽ không có kỷ luật trong nó, không có trật tự trong nó, đó sẽ là một hành động hỗn loạn. Và chỉ khi là hỗn loạn thì mới tác dụng.

Hành động kỷ luật không ích gì bởi vì nó luôn là chức năng của tâm trí tỉnh táo; nó chưa bao giờ là sâu sắc. Chỉ khi hành động là hỗn loạn thì nó mới trở nên sâu sắc, và chỉ khi đó mới đạt tới vô thức, bởi vì tâm trí vô thức là hỗn loạn, rất hỗn loạn.

Vô thức giống như sự khởi đầu của thế giới. Mọi thứ đều tồn tại ở dạng tiềm năng trong vô thức, nhưng nó vẫn chưa có khuân mẫu và hình dạng; mọi thứ đều mơ hồ, lờ mờ, không chắc chắn. Nếu bạn cố áp đặt khuôn mẫu nào đó lên nó, bạn sẽ không đạt được gì. Bạn sẽ chỉ liên tục quay vòng quanh tâm trí tỉnh táo của bạn, bởi vì ý thức có thể bị biến thành kỷ luật trong khi vô thức không bao giờ có thể bị như vậy. Nhưng vô thức là gốc rễ, vô thức là ngọn nguồn.

Thiền có nghĩa là đi vào vô thức: lặn vào trong nó, là nó. Nó là hỗn loạn trong hỗn loạn. Nó là phi hình dạng bên trong cái vô hình. Nó tự buông bỏ, bồng bềnh cùng những đám mây, trôi lang thang; hãy tự mình vào vùng chưa có trên bản đồ, vào vùng biển chưa được thăm dò. Đừng vào đó với tâm trí kỷ luật hay là bạn sẽ không bao giờ thành công.

Bạn di chuyển vòng quanh trong tâm trí tỉnh táo của bạn: bạn không ngừng lặp lại và điều đó trở thành một thói quen; bạn đã tự xếp hàng với tâm trí tỉnh táo của bạn. Tâm trí kỷ luật luôn luôn là tâm trí nghèo nàn bởi vì nó sẽ không bao giờ chào đó sự hỗn loạn. Nó chưa bao giờ ra bên ngoài những giới hạn của ý thức, nó chưa bao giờ vượt lên ý thức; nó không liên quan tới cái vô hạn.

Người có tâm trí kỷ luật có thể là một người vĩ đại, giống như Gandhi, nhưng ông ấy sẽ có tâm trí xoàng xĩnh bởi vì toàn bộ mối quan tâm của ông ấy là về tâm trí tỉnh táo và kỷ luật. Ông ấy chưa bao giờ hướng vào vô kỷ luật - ông ấy sẽ không bao giờ chạm tới đó.

Tâm trí tỉnh táo chỉ giống như khu vườn tươi tốt bên hông nhà bạn, nó không bao giờ giống như khu rừng. Và vô thức giống như khu rừng rậm rạp không đường biên. Có thể bạn không bao giờ biết những đường biên của vô thức, cho nên có mọi khả năng bị lạc. Giữ nguyên trong tâm trí tỉnh táo là an toàn; không rủi ro. Di chuyển vào vô thức là rủi ro. Lòng can đảm là cần thiết.

Cho nên đừng kỷ luật cơ thể bạn và đừng kỷ luật tâm trí bạn. Sống cùng vô kỷ luật, sống cùng sự hỗn loạn, sống cùng mối nguy hiểm. Với tôi ý nghĩa của thiền là: sống trong bất an toàn, sống trong hỗn loạn, sống trong vô hạn.

Nhưng điều đó không có nghĩa là kỷ luật sẽ không đến với bạn. Nó sẽ đến, nhưng nó sẽ đến như là tự do. Nó sẽ là kỷ luật sống động từ bên trong: luôn chạm tới cái vô tận, luôn là tiềm năng hỗn loạn, luôn là bùng nổ, luôn trong cái chưa biết - kỷ luật thời điểm tới thời điểm. Điều đó có vẻ rất mâu thuẫn bên ngoài, nhưng sẽ có tính kiên định của riêng nó, sẽ có tính kiên định hoạt động bên trong nó.

Nếu bạn tự kỷ luật từ bên ngoài thì sẽ có mọi khả năng rằng bạn sẽ không bao giờ biết sự vô thức. Và tâm trí tỉnh táo không bao giờ là tâm trí cả, không bao giờ là cuộc sống cả. Đó chỉ là một dụng cụ tiện ích được phát triển bởi xã hội; đó không phải là bạn. Nhưng bởi vì chúng ta phải sống với những người khác nên chúng ta cần biết những điều cụ thể về chúng ta và có thể tin được: kỷ luật, một tính cách cụ thể. Tâm trí tỉnh táo tồn tại bởi mối liên hệ giữa bạn và người khác. Đó chỉ là sự liên hệ giữa bạn và tất cả những người mà bạn liên quan, nhưng điều đó không giúp bạn trong mối liên hệ với chính bạn, trong việc biết chính bạn.

Tôi nhới lại một câu chuyện. Vua Ashoka phái con trai của mình tới Sri Lanka để trao cho họ thông điệp của Phật. Người con trai đã gặp vua Sri Lanka và hỏi ngài một câu hỏi: “Có những người trên thế gian mà ngài liên quan và có những người khác không liên quan. Đó là hai loại. Liệu còn lại ai không thuộc một trong hai loại đó không?”

Nhà vua nói, “Còn lại ta”.

Con trai Ashoka nói, “Bây giờ thông điệp có thể được trao cho ngài. Ngài là người thông minh, cho nên có thể nói điều gì đó với ngài. Tôi hỏi câu hỏi này để xem ngài có biết có một cái gì đó bên ngoài những người liên quan và những người không liên quan, hay ngài nghĩ mọi thứ đều thuộc về một trong hai loại này”.

Đây là điều thứ ba - nó hoặc là không liên quan đến bạn hoặc là không không-liên quan đến bạn - đó là phần vô thức của thực tại bạn; đó là địa hạt của thiền. Đối với mối quan hệ hay phi quan hệ của bạn với thế gian thì tâm trí tỉnh táo là một tiện ích. Với bạn thì điều đó không bao giờ có thể là một tiện ích.

Thiền không có nghĩa là một sự thi hành tỉnh táo; nó có nghĩa là một cú nhảy phi nỗ lực vào chính bạn. Với kỷ luật thì bạn có thể đi từng bước, nhưng bạn không bao giờ có thể rèn luyện một cú nhảy. Ba bước đầu tiên của thiền Động không bao giờ là những bước của thiền, nhưng lại là những bước dẫn bạn tới nơi bạn có thể thực hiện cú nhảy.

Thiền thực sự là một cú nhảy – cú nhảy vào cái chưa biết. Cho nên đừng rèn luyện cơ thể bạn; hãy để nó tới đâu nó muốn. Tự cho phép chính bạn đi vào vùng chưa biết. Nhiều điều sẽ xuất hiện, các asana sẽ có đó, nhưng chỉ những điều bạn yêu cầu. Bây giờ các asana có thể đến với bạn - các asana không được mô tả một cách bình thường, cho đến bây giờ vẫn chưa được mô tả - bởi vì các khả năng là vô hạn và những mô tả asana mà chúng ta có lại chỉ là của những tư thế đã được trải nghiệm một cách chung chung. Cũng có vô hạn các mudra. Chúng cũng sẽ theo sau.

Hãy để asana đến và đi; đừng thực hành chúng và đừng bám vào chúng. Hãy để chúng tự đến, hãy để chúng tự đi; đừng bao giờ quan tâm đến chúng. Đó chính là điều tôi ngụ ý khi tôi nói tôi phản đối các asanas: bạn đừng bao giờ quan tâm đến chúng cả.

Còn một điều nữa: các asana có giá trị thanh tẩy. Thông thường, tâm trí chúng ta hoạt động chỉ trong mối liên hệ với một người nào đó hoặc với trạng thái nào đó. Điều đó có nghĩa tâm trí của chúng ta chỉ phản ứng đối với nhiều vấn đề mà chưa bao giờ hành động. Và nếu con người bắt đầu hành động mà không có một tác nhân kích thích nào thì chúng ta sẽ tống anh ta vào nhà thương điên, bởi vì những hành động của anh ta có vẻ ngớ ngẩn, vô nghĩa. Nếu anh ta bắt đầu hành động, điều đó có nghĩa anh ta đang không hành động trong mối liên hệ với bất kỳ trạng thái nào, anh ta đang hành động từ bên trong.

Trong chúng ta có quá nhiều thứ bị kìm nén bởi vì chúng ta không thể hành động, chúng ta luôn phải chờ những trạng thái để phản ứng lại. Nếu bạn tức giận, bạn không thể là tức giận, bạn phải chờ đợi cho trạng thái phù hợp nảy sinh - một ai đó phải tạo ra trạng thái để bạn có thể phản ứng lại. Nếu bạn bắt đầu giận dữ mà không bị khiêu khích, bạn sẽ bị cho là điên. Thậm chí khi bạn đang phản ứng nhìn bạn như điên, và nếu bạn đang phản ứng lại điều gì đó đã xảy ra thì bạn đã biện minh với chính mình và với những người khác. Nhưng nếu hành động của bạn không phải là phản ứng, thế thì có vẻ như không có sự biện minh nào cho điều đó; đơn giản là nhìn bạn điên điên.

Bên trong bạn cần nhiều biểu cảm và nó chưa bao giờ được biểu cảm, bởi vì không xuất hiện hoàn cảnh để nó được biểu cảm. Bạn không ngừng kìm nén những gì bên trong mình, bạn đấu tranh chống lại nó. Bạn không thể biểu cảm tình yêu với hư không, cho nên khi có cơ hội thì lại không có tình yêu, tình yêu bị kìm nén. Thế rồi hiện tượng lạ lùng bắt đầu xuất hiện. Bạn tràn đầy tình yêu nhưng bạn không thể biểu cảm một cách viển vông. Thế rồi một ai đó xuất hiện và với người đó bạn có thể âu yếm nhưng bạn không yêu, và bạn bắt đầu hành động. Điều đích thực bị kìm nén còn điều không thực lại diễn ra. Theo cách này thì toàn bộ cuộc đời bạn sẽ trở nên hỗn loạn.

Sự thanh tẩy là cần thiết với thiền vì hai điều. Thứ nhất: những rung động, những thái độ, những hành vi, và mudra bị kìm nén phải được xả ra - không như những phản ứng mà như những hành động tự trị; không liên quan tới bất kỳ cơ thể nào mà như là năng lượng tràn đầy. Trong thiền Động, chúng có thể được xả...

Bạn bắt đầu khóc, bạn bắt đầu cười. Sự biểu cảm có thể là toàn bộ chỉ khi nó không được định địa chỉ. Thế rồi bạn không cần bất kỳ sự biện minh nào về điều đó: đó chính là sự biện minh của nó. Bất kỳ điều gì bạn đang biểu cảm thì bạn cũng có thể biểu cảm một cách toàn bộ; không cần phải kìm nén nó. Bây giờ bạn đang nói về bầu trời, về tình yêu với hư không; bạn đang tức giận với các vị thần. Không liên quan, không địa chỉ. Thế rồi bạn trở nên hoàn toàn biểu cảm và tâm trí kìm nén biến mất. Đây là sự thanh tẩy. Bạn cần có khả năng biểu cảm mà không có bất kỳ hoàn cảnh nào, bởi vì tâm trí con người bị quá kìm nén đến mức, nếu bạn chỉ biểu cảm khi có những hoàn cảnh cho nó thì bạn sẽ không bao giờ rũ bỏ được sự kìm nén.

Thứ hai: nếu sự thanh tẩy được phép thì bạn sẽ dừng hành động, bởi vì hành động là một sự thay thế, một phần của sự kìm nén. Những hoàn cảnh của bạn và những nhu cầu của bạn là không đồng thời. Khi có nhu cầu thì hoàn cảnh lại không thuận lợi, và khi hoàn cảnh thuận lợi thì nhu cầu của bạn lại trôi qua từ lâu rồi. Bạn bị buộc phải là giả, bị buộc phải hành động.

Khi sự thanh tẩy xuất hiện trong thiền, bạn sẽ bắt đầu cảm nhận sức sống mới trào dâng trong bạn. Bạn sẽ không bao giờ có khả năng hành động lại. Bấy giờ bạn sẽ không đủ trơ trẽn để cười mà không có lý do, và không đủ liều lĩnh để tức giận mà không có bất kỳ ai, bất kỳ trạng thái nào. Vậy thì sự liều lĩnh thứ hai sẽ theo sau: bạn sẽ đủ dũng cảm để không hành động. Đó là một trong những biểu hiện sâu sắc nhất của dũng cảm: không hành động. Vậy thì tính cách của bạn bắt đầu trở nên đích thực. Sự đích thực này chỉ có thể xuất hiện với bạn sau sự thanh tẩy.

Các asana và mudra thực sự là một sự thanh tẩy, một sự biểu cảm, một sự tràn đầy. Và càng tràn đầy thì bạn lại càng trở nên phi trọng lượng. Thế rồi cái ngày mà bạn tuyệt đối phi trọng lượng sẽ xuất hiện; thời điểm sẽ xuất hiện khi bạn không còn liên quan tới lực hấp dẫn. Hãy là phi trọng lượng! Chỉ với sự phi trọng lượng này mà chuyến bay của một mình tới một mình mới xuất hiện.

Nếu bạn thực hành asana thì sẽ không có sự thanh tẩy mà chỉ là sự kìm nén. Đó là sự khác biệt cơ bản: nếu bạn thực hành các asana thì chúng sẽ là sự kìm nén, nhưng nếu chúng đến với bạn một cách tự nhiên thì chúng sẽ có ý nghĩa, sẽ có một sự thanh tẩy.

Nếu bạn áp đặt các asana lên chính mình, thì hành động chỉ là một phần của toàn bộ thói quen kìm nén của bạn. Nếu bạn áp đặt các asana mà tâm trí bạn không sẵn sàng thì bạn sẽ ép cơ thể bạn thành một tư thế nào đó và cơ thể phải tuân theo ý chí bạn. Dạng thực hành này nếu được thực hiện vì kết quả logic của nó thì sẽ tạo ra sự chia rẽ trong tính cách. Thế thì bạn sẽ trở thành hai: người này bị kìm nén và người kia đang kìm nén.

Với tôi thì Yoga có nghĩa là trở thành một chứ không phải là hai. Nó là sự hòa hợp mà không phải chia rẽ. Tôi gọi asan là yogasana chỉ khi nó trở thành tự động. Nếu nó bị áp đặt thì nó không bao giờ liên quan đến Yoga. Những bài thực hành Yoga là những bài thể dục mà không phải Yoga. Chính vì vậy mà tôi không sử dụng từ Yoga mà đã sử dụng từ asana.

Yogasana là asana đã đến với bạn, đã xuất hiện trong bạn; ngược lại asana không có gì khác biệt với bất kỳ điều gì khác đã áp đặt lên bạn, bất kỳ kỷ luật thể chất nào. Nó có thể chứng tỏ sức khỏe thể chất nhưng nó chưa bao giờ chứng tỏ tinh thần; nó không bao giờ có thể giúp bạn hợp nhất. Sức khỏe mang lại lợi ích cho bạn nhưng sẽ phải trả cái giá rất đắt bởi vì tính cách của bạn sẽ phải chia làm hai. Toàn bộ kinh nghiệm sống của những người thực hành asana bắt đầu ít tinh thần hơn và nhiều thể chất hơn.

Và đây là hiện tượng lạ lùng: những asana này có vẻ như là định hướng- thiền - chúng được coi là như vậy - trên toàn thế giới, bất kỳ ở đâu asana được nói đến, thì chủ đề dhyana, thiền cũng được nói ít nhất. Bấy giờ toàn bộ vấn đề trở nên lẫn độn: họ dạy thiền cùng với asana cứ như thiền chỉ là asana khác. Đó không bao giờ là asana cả. Thiền chỉ là nền tảng, nó là cơ sở, nó là hạt mầm. Mọi thứ phải là định hướng-thiền, bởi vì thiền là đầu tiên và mọi thứ khác sẽ theo sau.

Câu hỏi 3: Sau khi thực hành thiền Động liệu tôi sẽ có khả năng thiền sâu hơn khi thời gian vẫn trôi qua không?

Khi thời gian vẫn cứ trôi, bạn sẽ bắt đầu có độ sâu hơn. Bạn sẽ có khả năng đi sâu hơn, giống như người đang đào giếng. Họ liên tục đào với cùng dụng cụ, với cùng tốc độ, với cùng phương pháp. Dần dần đất được lấy lên và giếng sẽ sâu hơn - cho đến khi nước trào ra.

Nguồn nước vĩnh viễn có đó - bạn chỉ phải lấy những lớp đất đi. Tiếp tục đào theo cách tương tự, với dụng cụ tương tự. Đừng bận tâm đến bất kỳ sự thay đổi nào, những lớp đất là như nhau; chỉ phải lấy hết chúng lên. Nước ở sâu bên dưới đang chờ bạn, nước của vô thức sâu kín. Giữa bạn và vô thức của bạn là lớp đất, lớp chồng chất của những rung động bị kìm nén, của những ý nghĩ bị kìm nén được tạo ra bởi bạn như là rào cản chống lại vô thức bấp bênh và gây gổ. Chính bạn đã tạo ra rào cản này, cho nên bạn phải liên tục đào.

Khi thời gian trôi qua, bạn có thể cảm nhận rằng bạn đang tiến triển, bởi vì bạn cảm nhận điều đó chỉ khi đã chạm tới nước, chỉ khi nguồn bên trong được khám phá. Nếu không thì bạn vẫn đào đất khô. Và nó không cùng một loại đất, những gì bạn đã đào lên và vứt đi thì không còn là nó nữa. Nhưng vẫn còn nhiều đất bạn phải đào lên.

Việc đào này chỉ liên quan đến bạn và thiền của bạn; nó không liên quan tới chính sự bùng nổ. Sự bùng nổ xuất hiện như là cực đỉnh, nó xuất hiện trong một thời điểm. Nó bùng nổ trong bạn, bạn bùng nổ cùng nó. Nó xuất hiện bên ngoài thời gian.

Cho nên hãy tiếp tục đào. Công việc sẽ buồn chán và đơn điệu. Khi có một cái gì đó đạt được ở mỗi bước thì công việc không bao giờ buồn chán - bạn đang có được những kết quả, cho nên tham vọng của bạn thúc dục bạn tiếp tục để có thể đạt được nhiều hơn. Nhưng cho đến một điểm nào đó trong thiền thì mọi thứ là buồn chán, mọi thứ là đơn điệu. Điều đó có vẻ là như nhau, mặc dù nó không như nhau. Bạn sẽ đi sâu hơn ở mọi thời điểm, nhưng bạn không bao giờ có thể xét đoán độ sâu mà bạn đã đi cho đến độ sâu bùng nổ trong bạn.

Khi điều đó xuất hiện, thời điểm đó bạn sẽ biết rằng quá trình đã hoàn thiện bên trong. Khi bạn chỉ đang mò mẫm trong bóng tối thì hy vọng lại chống lại hy vọng, không có gì xuất hiện. Thế rồi nó đột ngột xuất hiện. Với thiền thì chiều sâu không đạt được từng bước. Nó có đó hoặc không có đó.

Cho nên bạn sẽ phải kiên nhẫn với điều đó. Một cách tự nhiên, mọi tìm kiếm cá nhân sẽ mất những khoảng thời gian khác nhau. Không ai biết bạn đã tích lũy nhiều đất như thế nào giữa bạn và chiều sâu của bạn. Có thể là lớp rất mỏng và chỉ cần một nỗ lực là có thể mở nó ra. Cũng có thể lớp đất rất dầy đặc và bạn đã mất rất nhiều kiếp để tích lại. Cho nên điều đó phụ thuộc vào mỗi cá nhân.

Nhưng có một điều quan trọng: kiên nhẫn - kiên nhẫn và làm việc mà không mong đợi kết quả. Làm việc mà không hy vọng kết quả nghĩa là kiên nhẫn. Nếu bạn khát khao những kết quả, nếu bạn thèm muốn chúng thì mục tiêu sẽ bị lỡ. Đòi hỏi kết quả là thực sự không kiên nhân. Nhưng nếu bạn vẫn không ngừng thực hành kỹ thuật thiền một cách kiên nhẫn thì chính điều đó sẽ mang đến sự thay đổi. Sự bền chí mà không có bất kỳ mong đợi nào thì đó là sự biến đổi lớn lao. Thậm chí nếu thiền không đạt được thì bạn cũng sẽ thay đổi, bởi vì kiên nhẫn và làm một cái gì đó mà không đòi hỏi kết quả thì đó là sức chịu đựng đáng nể, sức mạnh lớn lao về khả năng chịu đựng. Khả năng chịu đựng này sẽ dần đạt được về cường độ.

Bởi vì toàn bộ lớp bị kìm nén tồn tại giữa bạn và độ sâu nội tại bạn, thời gian sẽ cần đến trước khi sự bùng nổ có thể xảy ra. Nếu bạn không tuyệt đối kiên nhẫn và quyết tâm mạnh mẽ thì bạn sẽ không có khả năng chịu đựng cú sốc bùng nổ. Sự bùng nổ phúc lạc quá mãnh liệt đến mức nó đòi hỏi khả năng sâu sắc để chứa nó; nó đòi hỏi ý chí mạnh mẽ bên trong.

Cần phải có ý chí rất mạnh mẽ, cho nên nếu lớp giữa bạn và sâu bên trong bạn có mỏng thì cũng phải mất một khoảng thời gian để ý chí của bạn mạnh mẽ hơn. Con người có thể chịu đựng để sống mà không mong đợi những kết quả thì sẽ có khả năng đạt được những kết quả lớn lao; ngượi lại thì người đó không đủ phẩm chất cho thời điểm lớn lao. Nếu bạn không được chuẩn bị thì khi niềm phúc lạc xuất hiện bạn sẽ không thể chịu đựng nổi. Bạn sẽ trở nên điên khùng và vĩnh viễn mất đi sự cân bằng. Đó là hiện tượng kỳ lạ, đó là hiện tượng vũ trụ. Đó là biển rót vào giọt nước, bạn phải chuẩn bị cho điều đó, và sự chuẩn bị này xuất hiện khi bạn lao động miệt mài và kiên nhẫn.

Không đòi hỏi kết quả; chờ đợi trong kiên nhẫn. Đó là ý nghĩa thực sự của shraddha. Không phải là tin vào một cái gì đặc biệt, mà là tin vào chính mình. Không phải là tin vào một ai đó khác mà tin vào chính mình.

Thời gian càng trôi đi, bạn sẽ càng sâu sắc hơn. Không phải vì thời gian đã trôi qua mà bởi sự kiên nhẫn của bạn - bởi vì bạn đã bền chí, mặc dù đơn điệu nhưng vẫn không mong đợi kết quả. Mặc dù không thu được gì nhưng bạn vẫn tiếp tục hành trình, lòng nhiệt huyết của bạn vẫn không nao núng. Điều này tạo ra ý chí, và điều này sẽ làm cho bạn có khả năng chịu đựng sự bùng nổ khi nó xuất hiện. Trở nên tiêm nhiễm vũ trụ, một sự trưởng thành nào đó là cần thiết - giống như thai nghén cần một sự trưởng thành nào đó. Trong sự tiêm nhiễm tâm linh này, vũ trụ sẽ đến với bạn: đó là sự tái sinh của bạn.

Ở Ấn Độ, họ nói rằng Bà la môn, kshatriya và vaishya là sinh đôi và sudra là sinh-một. Tôi nói: người sinh-một là sudra; người đã không đạt được lần sinh thứ hai, đạt được tái sinh là sudra. Cho nên tất cả chúng ta là sudra, đẳng cấp tiện dân, bởi vì đấng thiêng liêng đã không chạm tới chúng ta. Nhưng sự tái sinh này sẽ xuất hiện nếu bạn kiên nhẫn và chân thành. Chờ đợi vì điều đó, cầu nguyện cho điều đó, hy vọng điều đó, nhưng đừng vội vã.

Câu hỏi 4: Có cần thiết bỏ qua các giai đoạn siêu linh trước khi sự bùng nổ có thể xuất hiện không?

Không, không cần thiết bỏ qua các địa hạt siêu linh. Nhưng điều đó không có nghĩa rằng bạn sẽ không trải qua chúng. Bạn có thể trải qua chúng với tốc độ mà bạn không chú ý đến chúng hoặc bạn có thể trải qua một cách chậm rãi, thực hiện từng bước có thể trong thế giới siêu linh. Bạn phải trải qua những địa hạt siêu linh bởi vì chúng nằm giữa bạn và sự thẳm sâu trong bạn - giữa bạn như là bạn và như là bạn sẽ là. Nhưng bạn có thể trải qua chúng với tốc độ phản lực đến mức dường như bạn chưa bao giờ trải nghiệm chúng hoặc bạn có thể trải qua chúng như là xe trâu. Nếu bạn muốn nhìn thấy cảnh đẹp thì tốt hơn là cưỡi xe trâu.

Có những phương pháp xe trâu và những phương pháp phản lực. Phương pháp tôi đang nói đến là thiền Động, là phương pháp phản lực: bạn sẽ trải qua những địa hạt này và không nhận ra nó bởi vì bạn sẽ di chuyển với vận tốc lớn nhất.

Nhưng nếu bạn khao khát năng lượng siêu linh, thậm chí là vô thức, vậy thì ngay cả với phương pháp phản lực thì bạn cũng hành xử như là bạn đang cưỡi xe trâu. Nếu bạn vẫn kiên nhẫn ước mong phát triển những năng lượng siêu linh thì khi bạn vượt qua chúng bạn sẽ vướng vào chúng.

Chúng ta có những khao khát bên trong mà chúng ta chưa bao giờ nhận ra. Tâm trí chúng ta cơ bản là tìm kiếm-sức mạnh: cho dù là tìm kiếm sức mạnh ở thế giới bên ngoài hoặc bên trong thì cũng luôn là tìm kiếm sức mạnh. Bạn phải không được quan tâm đến việc tìm kiếm sức mạnh. Địa hạt siêu linh có đó, và nếu bạn đang tìm kiếm những sức mạnh thì bạn sẽ bị vướng vào chúng ở một nơi nào đó.

Thế giới bên ngoài không thể cho bạn nhiều sức mạnh như thế giới bên trong - có tiềm năng sức mạnh lớn lao bên trong. Thực tế có quá nhiều năng lượng nguyên tử bên trong mỗi cơ thể con người đến mức nếu nó bùng nổ và xả ra khắp thế giới thì dân số trên trái đất có thể bị hủy diệt.

Các nhà vật lý nói về năng lượng nguyên tử, các vị Yogi nói về năng lượng siêu linh, nhưng năng lượng là như nhau - chỉ có sự tiếp cận là khác nhau. Các nhà vật lý tiếp cận thông qua những nguyên tử của cơ thể; yoga tiếp cận thông qua những nguyên tử của siêu linh. Những sự tiếp cận đó là hai cực của cùng một vấn đề.

Yoga tiếp cận từ bên trong, cho nên vị yogi nói về những sức mạnh siêu linh. Chúng có đó, nhưng nếu bạn tìm kiếm chúng bạn sẽ bị mắc vào chúng, điều đó thật thảm bại, thật đáng đáng thương, bởi vì khi bạn đạt tới siêu linh thì bạn rất gần với vũ trụ, tới phúc lạc tuyệt đối. Bạn gần bông hoa, nhưng bạn lại chụp tay lên nó. Cho nên con người phải nhận biết.

Trong thiền Động bạn không phải trở nên tỉnh giác đối với siêu linh bởi vì nó là phương pháp phản lực: nó đi quá nhanh đến nỗi bạn sẽ vượt qua địa hạt siêu linh mà không chú ý đến nó. Nhưng vì tất cả những thứ chúng ta đã đọc và đã nghe được lưu giữ và tích lại trong tâm trí chúng ta, chúng ta phải tỉnh giác với sức những sức mạnh siêu linh. Chúng có đó, nhưng tự chúng không có nhiều ý nghĩa.

Đầu óc tìm kiếm sức mạnh không bao giờ có thể thoải mái, bởi vì đầu óc tìm kiếm sức mạnh cơ bản dựa trên bạo lực. Bạo lực cần sức mạnh: chúng ta muốn vượt lên trên những người khác, chúng ta muốn quyền lực, danh tiếng, vị trí cao. Việc trở thành một lãnh tụ chính trị hoặc một người hướng dẫn tâm linh có thể xuất hiện thông qua năng lượng nguyên tử hay năng lượng siêu linh. Nhưng đầu óc bạo lực không bao giờ có thể là tâm linh - sức mạnh ở mức thấp nhất của nó sẽ là thể chất, ở mức cao nhất nó có thể là siêu linh. Nhưng nếu con người đang tìm kiếm sự thật, niềm phúc lạc, nếu con người đang tìm kiếm điều linh thiêng thì không được tìm kiếm sức mạnh này. Bạn phải từ chối sức mạnh này, bạn phải là người ngoan ngoãn. Như Jesus nói, “Hạnh phúc thay kẻ ngoan đạo. Họ sẽ được thừa kế thế gian này”.

Nhưng bạn phải không là người ngoan ngoãn để bạn sẽ được hưởng thế gian. Nếu đó là lý lẽ, nếu đó là ước mong của bạn thì bạn sẽ không ngoan ngoãn. Người ngoan ngoãn là người khiêm nhường; họ không tìm kiếm sức mạnh, họ đã hoàn toàn từ bỏ xu hướng đó. Trong hoàn cảnh này họ là người khiêm tốn: họ không là ai. Chỉ có người không là ai thì mới có thể trở thành mọi người. Chỉ có người không là ai thì mới có thể trở thành tất cả.

Không được tìm kiếm sức mạnh, không được khát khao nó. Khi nó xuất hiện trên con đường của bạn thì bạn chỉ là người chứng kiến và vượt qua nó. Đừng nấn ná dù chỉ một thời điểm, bởi vì dù là tạm dừng, dù là đứng gần thì cũng chứng tỏ tai họa. Nó là tác nhân gây đồi bại. Sức mạnh làm đồi bại không phải vì bản thên nó là xấu mà vì chúng ta chạy theo nó. Có câu nói: “... quyền lực tuyệt đối làm đồi bại một cách tuyệt đối”. Sức mạnh bên ngoài không thể đồi bại như sức mạnh bên trong có thể. Trong một hoàn cảnh thì nó rất tuyệt đối, rất độc lập với những người khác, cho nên nó có thể chứng tỏ là đồn lũy kiên cố cho bản ngã.

Sức mạnh bên ngoài luôn phụ thuộc vào người khác. Bạn chưa bao giờ là tuyệt đối, bạn chưa bao giờ là toàn quyền; bạn luôn phụ thuộc. Một người nào đó ở thật xa có thể là nguyên nhân cho sự trượt ngã của bạn. Hitler đạt được quyền lực cơ bản dựa trên toàn bộ sức mạnh bên ngoài. Những người như vậy xây dựng nên kim tự tháp vĩ đại và đứng trên đỉnh đó, nhưng họ hoàn toàn phụ thuộc vào kim tự tháp cho nên họ luôn sợ hãi. Chỉ một hòn gạch ném ra khỏi kim tự tháp... và họ phải xuống.

Sức mạnh nội tại trở nên tuyệt đối trong hoàn cảnh mà bạn không phụ thuộc vào bất kỳ ai khác. Bạn là người chủ của nó cho nên nó trở thành tự kỷ trung tâm. Quyền lực bên ngoài đã làm đồi bại con người, nhưng sức mạnh bên trong cũng đã làm đồi bại họ nhiều. Không phải chính sức mạnh làm đồi bại, bởi vì đấng linh thiêng cũng là sức mạnh; đúng hơn là, sự tìm kiếm, bản ngã ham muốn làm đồi bại. Nếu chúng ta đồi bại, thế thì khi sức mạnh xuất hiện, sự đồi bại của chúng ta sẽ bị phơi bày. Trước đó nó giữ nguyên ẩn giấu. Chúng ta cần sức mạnh để trở nên đồi bại.

Cho nên con người phải nhận biết sức mạnh siêu linh bên trong. Chúng tồn tại, nhưng đừng nhìn chúng. Chỉ vượt qua chúng, chỉ là người chứng kiến chúng. Chúng sẽ cùng bạn, chúng sẽ vận hành trong bạn, nhưng chúng sẽ như những cái bóng - chúng sẽ theo bạn. Nhiều điều sẽ bắt đầu xuất hiện quanh bạn nhưng bạn sẽ không ý thức về chúng; bạn sẽ không tăng cường sức mạnh bản ngã bạn thông qua chúng.

Với phương pháp này, bạn sẽ trải qua nhiều mức độ siêu linh, nhưng với tốc độ rất nhanh. Tất cả điều đó ở giữa bạn và những chiều sâu bên trong bạn, nhưng cũng chỉ như cái bóng đang theo bạn. Sẽ có những siddhis, sẽ có những hiện tượng, nhiều điều sẽ bắt đầu thay đổi, nhưng sức mạnh của bạn sẽ được cảm nhận bởi người khác mà không bởi bạn. Nếu một người nào đó nói rằng vì bạn mà một cái gì đó đã xảy ra với anh ta, bạn sẽ nhìn và nói, “Vì Ngài, không vì tôi. Tôi không là ai”.

Vậy thì sẽ có những sức mạnh, nhưng chúng không phải là định tâm-bản ngã: chúng sẽ là định hướng-Thượng Đế và định tâm-Thượng Đế. Nhưng bạn không được liên quan đến chúng. Khi chúng xuất hiện, chỉ vượt qua chúng và nói lời tạm biệt.

Osho - Thiền Động

Câu hỏi 1: Thiền Động là gì?

Điều đầu tiên phải hiểu thiền Động là một phương pháp tạo ra trạng thái bởi sự căng thẳng để thiền có thể xuất hiện. Nếu toàn bộ con người bạn hoàn toàn căng thẳng thì chỉ có một khả năng duy nhất còn lại là thư giãn. Thông thường con người không thể hướng trực tiếp tới thư giãn, nhưng nếu toàn bộ con người bạn đạt tới cực đỉnh của căng thẳng thì bước thứ hai sẽ tự động xuất hiện một cách tự nhiên: sự tĩnh lặng được tạo ra.

Giai đoạn đầu tiên của ba giai đoạn kỹ thuật được thực hiện nhằm đạt được cực đỉnh căng thẳng xuyên qua các lớp của bản thể bạn. Lớp đầu tiên là thể xác. Bên ngoài nó là prana sharir, thể phách: đây là thân thứ hai của bạn. Bên ngoài nó là thân thứ ba, là thể vía.

Thể phách của bạn coi thở là thức ăn của nó. Nếu lượng ôxy lấy vào thay đổi thì thể phách buộc phải thay đổi. Thở sâu và nhanh trong vòng mười phút ở giai đoạn đầu của kỹ thuật là phương pháp thay đổi toàn bộ hóa học của thể phách.

Thở phải sâu và nhanh - sâu nhất và nhanh nhất có thể. Nếu bạn không thể thực hiện cả hai thì phải nhanh. Thở nhanh trở thành một dạng nã liên hồi lên thể phách và một cái gì đó ngủ bắt đầu thức: kho năng lượng của bạn mở ra. Hơi thở như năng lượng điện tràn khắp hệ thống thần kinh.

Cho nên bạn phải thực hiện bước đầu tiên mãnh liệt nhất, dữ dội nhất có thể. Bạn phải hoàn toàn trong thở; không một phần nào của bạn bên ngoài thở. Bước đầu tiên toàn bộ con người bạn sẽ trong thở.

Bạn chỉ là một tình trạng hỗn loạn: hít vào, thở ra. Toàn bộ tâm trí bạn đang trong quá trình - hít vào, thở ra. Nếu bạn hoàn toàn trong nó thì những ý nghĩ sẽ dừng bởi vì không năng lượng nào của bạn sẵn sàng biến thành nghĩ - không còn lại năng lượng nào để duy trì sự sống cho chúng.

Thế rồi, khi thân điện bắt đầu hoạt động trong bạn, bước thứ hai bắt đầu. Khi năng lượng sinh học bắt đầu xoay vòng trong bạn, nó hoạt động thông qua hệ thống thần kinh của bạn, khi đó nhiều điều có thể xuất hiện với cơ thể bạn. Bạn phải để cho cơ thể mình tự do thực hiện bất kỳ điều gì nó muốn.

Bước thứ hai này sẽ không chỉ là trạng thái buông bỏ mà còn là trạng thái của hợp tác tích cực. Bạn phải hợp tác với cơ thể mình, bởi vì ngôn ngữ của cơ thể là biểu tượng mà con người đã bị thất lạc. Nếu cơ thể bạn muốn nhảy múa, bạn không thể cảm thấy thông điệp. Cho nên nếu có khuynh hướng mong manh về nhảy múa trong giai đoạn thứ hai thì hợp tác với nó; chỉ khi đó bạn sẽ hiểu được ngôn ngữ.

Bất kỳ điều gì xuất hiện trong giai đoạn mười phút thứ hai này thì hãy thực hiện ở mức cao nhất bạn có. Trong suốt quá trình kỹ thuật, không nên thực hiện bất kỳ điều gì dưới mức cực đại. Bạn có thể bắt đầu múa, nhảy, cười, hoặc khóc. Bất kỳ điều gì xảy ra với bạn thì năng lượng cũng muốn tự biểu cảm, hãy hợp tác với nó. Đó sẽ chỉ là một linh cảm lúc ban đầu, chỉ là sự cám dỗ nhẹ nhàng - quá nhẹ nhàng đến mức nếu bạn muốn kìm nén nó, nó sẽ không bao giờ xuất hiện tới mức ý thức. Có thể nó bị kìm nén một cách vô thức. Cho nên nếu có bất kỳ linh cảm nào, bất kỳ sự rung rinh nào, bất kỳ dấu hiệu nào trong tâm trí, thì hãy hợp tác với nó và thực hiện nó với mức cao nhất của bạn, tới cực điểm.

Chỉ có căng thẳng ở cực đỉnh, không thể khác được. Nếu nhảy múa không tới cực đỉnh thì sẽ không hiệu quả, sẽ không đưa bạn tới đâu; mọi người nhảy múa rất nhiều lần, nhưng không dẫn tới đâu. Cho nên nhảy múa phải ở cực đỉnh - và không sắp đặt trước, chỉ thực hiện một cách bản năng hoặc trực giác; lý lẽ hoặc trí năng của bạn phải không được xen vào.

Bước thứ hai chỉ là thân thể, hoàn toàn là một với nó, đồng dạng với nó - như ở bước đầu tiên bạn chỉ trở thành hơi thở. Thời điểm bạn đưa hành động của bạn lên đến cực đỉnh thì cảm giác tươi mới và sảng khoái sẽ dâng trào trong bạn. Một cái gì đó sẽ bị phá vỡ: bạn sẽ nhìn thấy cơ thể mình như là một cái gì đó tách ra khỏi bạn; bạn sẽ trở thành người chứng kiến nó. Bạn không phải cố là người chứng kiến, bạn chỉ phải đồng dạng với thân thể một cách toàn bộ và cho phép thân thể thực hiện bất kỳ điều gì nó muốn và di chuyển tới bất kỳ đâu nó muốn.

Thời điểm mà hành động ở cực đỉnh - nhảy múa, kêu khóc, cười, phi lý, làm bất kỳ điều gì vô nghĩa - thì sẽ có hiện tượng: bạn sẽ trở thành người chứng kiến. Bấy giờ bạn chỉ đang quan sát; không gia nhập, chỉ là một sự quan sát tỉnh táo tự xuất hiện. Bạn không cần phải nghĩ về nó, nó xảy ra.

Đây là bước thứ hai của kỹ thuật. Chỉ khi bước thứ nhất được thực hiện hoàn toàn thì bạn mới có thể chuyển sang bước thứ hai. Giống như hộp số xe hơi: số một chỉ có thể chuyển vào số hai khi vận tốc ở số một đạt cực đại, không thể nào khác. Và cũng tương tự như vậy khi chuyển số hai vào số ba. Những gì thu hút chúng ta đến thiền Động là hộp số của tâm trí. Nếu thân vật lý, số một đạt tới cực đại thông qua thở thì bạn có thể vào số hai. Số hai phải hoàn toàn mãnh liệt: thu hút, tận tâm, không gì còn giữ lại phía sau.

Khi bạn thực hành thiền Động lần đầu thì sẽ có khó khăn, bởi vì chúng ta đã kìm nén thân thể quá nhiều đến mức khuôn mẫu sống bị kìm nén đã trở thành tự nhiên đối với chúng ta. Đó không phải là tự nhiên! Hãy nhìn đứa trẻ: nó chơi với thân thể mình theo cách hoàn toàn khác. Nếu nó khóc, nó khóc hết cỡ. Đứa trẻ khóc là một cái gì đó đẹp để nghe, nhưng người lớn khóc thì lại xấu. Thậm chí trong giận dữ nhìn nó cũng vẫn đẹp; nó có toàn bộ sự mãnh liệt. Nhưng nhìn người lớn giận dữ thì thật tệ, thật xấu; họ không toàn bộ. Và bất kỳ dạng mãnh liệt nào cũng tuyệt.

Bước thứ hai này là duy nhất khó, bởi vì chúng ta đã kìm nén quá nhiều trong cơ thể, nhưng nếu bạn hợp tác với cơ thể thì ngôn ngữ bị lãng quên được nhớ lại. Bạn trở thành đứa trẻ. Và khi bạn lại trở thành đứa trẻ thì một cảm giác mới lại đến với bạn: bạn trở nên phi trọng lượng - thân thể không bị kìm nén trở thành phi trọng lượng.

Khi thân thể trở nên hoàn toàn không bị kìm nén, những kìm nén được tích lũy suốt cuộc đời bạn đã bị quẳng đi. Đây là sự thanh tẩy. Con người đã trải qua sự thanh tẩy không bao giờ có thể trở thành mất trí; đó là điều không thể. Nếu người mất trí có thể được thuyết phục để làm điều đó thì họ sẽ trở lại bình thường. Con người trải qua quá trình này đã vượt lên sự mất trí: hạt mầm tiềm ẩn đã bị tiêu diệt, đã bị đốt cháy bởi tất cả sự thanh tẩy này.

Bước thứ hai này là liệu pháp tâm lý. Con người chỉ có thể vào thiền thông qua sự thanh tẩy. Con người phải được làm sạch hoàn toàn; mọi thứ vô nghĩa phải bị quẳng ra ngoài. Nền văn minh của chúng ta đã dậy chúng ta kìm nén, giữ nhiều thứ bên trong để mọi thứ trở thành vô thức, và trở thành một phần của tâm hồn, và tạo ra sự tàn phá ghê gớm khắp người.

Mọi tinh thần bị kìm nén lại trở thành hạt mầm tiềm tàng đối với sự mất trí. Điều này phải bị loại bỏ. Khi con người trở nên văn minh hơn thì họ cũng trở nên dễ bị điên hơn. Con người chưa văn minh thì ít khả năng trở thành điên, bởi vì họ vẫn còn hiểu ngôn ngữ của cơ thể, họ sẽ hợp tác với nó. Cơ thể họ không bị kìm nén; cơ thể họ là sự nở hoa của bản thể họ.

Bước thứ hai này phải được thực hiện một cách toàn bộ. Bạn không được bên ngoài cơ thể; bạn phải ở bên trong nó. Khi bạn làm một cái gì đó thì hãy thực hiện một cách toàn bộ: là việc làm, không là người làm. Đó chính là ý nghĩa của toàn bộ: là việc làm, trở thành hành động; không là kịch sĩ. Kịch sĩ luôn bên ngoài hành vi của mình, anh ta chưa bao giờ trong hành vi. Khi tôi yêu bạn tôi ở trong tình yêu, nhưng khi tôi đóng vai yêu, tôi bên ngoài hành vi.

Ở bước thứ hai có thể có nhiều điều - một cái gì đó khác sẽ xuất hiện với mỗi cá nhân. Người này sẽ bắt đầu nhảy múa, người kia sẽ bắt đầu khóc. Người này sẽ bắt đầu khỏa thân, người kia sẽ bắt đầu nhảy và người khác sẽ bắt đầu cười. Bất kỳ điều gì cũng là có thể.

Hãy di chuyển bên trong, di chuyển một cách toàn bộ, và thế rồi bạn có
thể tiến đến giai đoạn thứ ba.

Giai đoạn thứ ba này đạt tới như là kết quả của chuỗi trình tự vốn có. Ở giai đoạn đầu, thân điện, hoặc bạn có thể gọi là kundalini, được đánh thức. Nó bắt đầu quay tròn và di chuyển. Chỉ khi đó cơ thể mới trong trạng thái hoàn toàn buông bỏ mà không phải trước đó. Chỉ khi sự chuyển động nội tại đã bắt đầu thì những sự chuyển động bên ngoài mới có thể.

Khi sự thanh tẩy của giai đoạn thứ hai lên tới cực đỉnh thì giai đoạn mười phút thứ ba mới bắt đầu. Bắt đầu lặp lại mãnh liệt câu thần chú Sufi: Hoo! Hoo! Hoo! Năng lượng được đánh thức thông qua thở và biểu lộ thông qua tẩy nhẹ thì bây giờ bắt đầu đi vào trong và hướng lên; câu thần chú hồi phục lại năng lượng. Trước đó nó di chuyển xuống và ra ngoài; bây giờ bắt đầu di chuyển vào trong và hướng lên.

Không ngừng đập mạnh bên trong - Ho! Ho! Ho! - cho đến khi toàn bộ bản thể không thể trở thành gì khác ngoài âm thanh. Chính bạn phải bị kiệt sức hoàn toàn; chỉ khi đó thì giai đoạn thứ tư, thiền mới xuất hiện.

Giai đạn thứ tư không là gì - chỉ còn sự tĩnh lặng và chờ đợi. Nếu bạn đi vào ba giai đoạn đầu một cách tuyệt đối, một cách toàn bộ, không giữ lại gì thì ở giai đoạn thứ tư bạn sẽ tự động rơi vào thư giãn sâu. Cơ thể kiệt sức; tất cả mọi kìm nén bị quẳng ra ngoài, tất cả mọi ý nghĩ bị thổi ra ngoài. Bây giờ sự thư giãn xuất hiện tự nhiên - bạn không cần phải làm bất kỳ điều gì để nó xuất hiện. Đây là sự khởi đầu của thiền.

Trạng thái đã được tạo ra: bạn không có đó. Bây giờ thiền có thể xuất hiện. Bạn cởi mở, chờ đợi, đón nhận. Và sự kiện xuất hiện.

Câu hỏi 2: Những người đến với tôi vì sự hướng dẫn tâm linh đều là những người có đầu óc kỷ luật. Làm sao những người như thế lại có thể thực hành thiền Động với sự biểu lộ những cảm xúc một cách bùng nổ như vậy?.

Những người như vậy bám vào kỷ luật, nhưng nhu cầu đầu tiên của tâm trí bất ổn là trở nên hỗn loạn; chỉ khi đó mới có thể tự vượt lên. Bạn có thể ban hành kỷ luật, nhưng kỷ luật là điều kiện bên ngoài - thực tại bên trong vẫn giữ nguyên. Sẽ có sự hỗn loạn bên trong và kỷ luật bên ngoài: sự hỗn loạn vẫn nguyên trong tâm hồn trong khi kỷ luật tạo ra phần tính cách được tu dưỡng. Cho nên điều đầu tiên là hãy để cho sự căng thẳng, lộn xộn, hỗn loạn lên tới cực đỉnh. Thế rồi sẽ có sự bùng nổ, và kỷ luật sẽ xuất hiện như là hệ quả.

Hãy nói phương pháp này với những người đến với bạn vì sự những hướng dẫn tâm linh. Họ sẽ cảm nhận sự thay đổi xuất hiện thông qua chính họ, đó là sự biến đổi. Hãy để họ thực hành như là một thử nghiệm - với tâm trí bất ổn của họ, với những nghi ngờ của họ - và nếu một cái gì đó xuất hiện thông qua nó thì việc thực hành sẽ tự tiếp diễn; sẽ không có nhu cầu thuyết phục họ.

Sự hỗn loạn bên trong phải bùng nổ. Nó không nên bị làm cho lắng xuống hoặc bị đẩy xuống dưới, nó phải được biểu lộ một cách mạnh mẽ. Sự điềm tĩnh, sự thanh thản, và trạng thái an lạc xuất hiện không bởi sự tĩnh lặng tâm trí mà bởi sự bùng nổ. Thế rồi tĩnh lặng sẽ tự xuất hiện; đó không phải là sự điềm tĩnh được tu dưỡng.

Bạn như thế nào thì cũng phải biểu lộ một cách toàn bộ. Tất nhiên, điều đó sẽ có nghĩa là điên khùng, bởi vì bạn là điên khùng. Nếu bạn tự cho phép mình biểu lộ những gì bên trong thì sự điên khùng sẽ biến mất. Bạn sẽ có cảm giác kỳ lạ về nó: những gì sẽ được biểu lộ là một cái gì đó mà bạn còn chưa biết. Nhưng đó là sự biểu lộ của bạn - biểu lộ đích thực những gì bên trong bạn.

Cho nên, nhiều điều phải được biểu lộ thì đã bị kìm nén trong vô thức. Chúng đã bị kìm nén trong nhiều thế kỷ, qua nhiều cuộc đời. Sự hỗn loạn bên trong mỗi chúng ta thậm chí không được chúng ta biết đến. Nó phải xuất hiện, bóng ma bên trong chúng ta phải hiện ra bên ngoài. Và nó chỉ có thể ra ngoài khi nó được biểu lộ - biểu lộ một cách mãnh liệt từ sâu bên trong bản thể. Đầu tiên con người phải trở nên điên khùng để vượt lên sự điên khùng bên trong mình.

Hãy để những người đến với bạn thử thiền Động như là một thử nghiệmn. Hãy nói với họ rằng sự quan trọng không phải là tin mà họ nên thực hành nó, thế rồi họ sẽ biết điều gì xuất hiện. Và nhiều điều buộc phải xuất hiện, bởi vì sự điên khùng mà tôi đang nói đến lại ở bên trong bạn.

Câu hỏi 3: Có một vài dạng thôi miên liên quan đến kỹ thuật không?

Thời điểm con người bắt đầu thử nghiệm phương pháp này thì không có vấn đề về tin hoặc trung thành, không có vấn đề về thôi miên. Ngược lại là thế này: chúng ta phải thôi miên chính chúng ta để tin rằng chúng ta là những người bình thường và lành mạnh. Đây là sự thôi miên! Toàn bộ thế gian là nhà thương điên khổng lồ và chúng ta đã tự thôi miên để nghĩ rằng chúng ta lành mạnh, bình thường. Nhưng sự điên khùng ẩn dấu bên trong cố ngoi ra ngoài: nó phụt ra, nó bùng nổ khỏi chúng ta trong những giấc mơ.

Nó bùng nổ khỏi chúng ta khi chúng ta say xưa. LSD hoặc cây có chất gây ảo giác gây ra sự bùng nổ điên khùng, nhưng sự bùng nổ không xuất hiện từ LSD hay cây có chất gây ảo giác, và những giấc mơ cũng không gây ra sự điên khùng. Thuốc gây nghiện hoặc những giấc mơ khám phá ra cái ta của chúng ta, thực tại đích thực bên trong chúng ta. Chính vì vậy mà đối với sadhaka, đối với người tìm kiếm, chất gây nghiện đã trở thành phần cốt lõi của nhiều truyền thống cổ để biết cái ta: nhiều loại chất gây nghiện, chất nhiễm độc đã được sử dụng để biết thực tại bên trong, để biết những gì bên trong.

Cố kỷ luật tâm trí là điều hoàn toàn vô nghĩa. Bạn đã không biết cái sâu thẳm bên trong, bạn đang nuôi dưỡng kỷ luật từ bên ngoài - bạn sẽ trở nên kỷ luật nhưng điên khùng vẫn còn giữ nguyên bên trong bạn. Hậu quả cuối cùng sẽ là bệnh tâm thần phân liệt: sẽ có hai con người sống đồng thời bên trong bạn, toàn bộ bản thể bạn bị phân chia. Bên trong sẽ liên tục có sự thiếu quả quyết và xung đột. Và nên nhớ, xung đột làm tiêu tan năng lượng. Cho nên, bước đầu tiên tiến tới một sự hài hòa và hợp nhất bản thể không phải là kỷ luật mà lại là nhận biết những gì bên trong.

Cái bên trong đã bị quá kìm nén trong nhiều thế kỷ, nhiều thiên niên kỷ, đến mức sự kìm nén này đã trở thành một phần thực tại bạn. Không chỉ riêng bạn mà toàn bộ loài người đã kìm nén những gì bên trong họ; bạn chỉ là một phần của quá trình. Bạn đã không kìm nén những gì bên trong bạn một cách tỉnh táo, chủ ý - đó là một phần thừa kế của bạn thực hiện điều đó.

Đó là lý do vì sao lại sợ kỹ thuật này. Tâm trí kìm nén, cấm đoán, tích lũy là nền tảng của mọi sự điên khùng, căng thẳng, xung đột, không hòa hợp. Có nỗi sợ bị che giấu mà nếu chúng ta cho phép mình buông bỏ thì một cái gì đó đã bị kìm nén cho đến nay sẽ nổi lên. Nó buộc phải xuất hiện. Nỗ sợ này gây ra nghi ngờ về kỹ thuật, và rồi sự nghi ngờ lại trở thành dụng cụ khác cho kìm nén.

Cho nên, hãy nói với người học của bạn rằng đừng tin vào kỹ thuật mà hãy thử nó như là thử nghiệm trong mười lăm ngày. Hãy bảo họ thử một giờ ngày - bắt đầu với mười phút thở sâu và nhanh - và mọi thứ sẽ bắt đầu chuyển động.

Thở nên là cả hai: sâu hơn và nhanh hơn so với thở bhastrika. Không sử dụng nhịp điệu khi thở. Nếu bạn cố sử dụng bất kỳ phương pháp nhịp điệu nào thì sự bùng nổ sẽ không xuất hiện bởi vì bạn vẫn còn kỷ kuật chính bạn. Cho nên hãy để việc thở hỗn loạn như là nó có thể: chỉ nhấn mạnh về tốc độ, cường độ và độ sâu. Đừng hời hợt bên ngoài thở. Toàn bộ bản thể phải liên quan đến nó - tuyệt đối tận tâm và không giữ lại điều gì.

Khi bạn hoàn toàn thu hút vào nó thì toàn bộ cơ thể và tâm trí bạn bắt đầu rung động, thân điện bắt đầu chuyển động. Khi bạn cảm nhận một cái gì đó trong cơ thể mình mà bạn chưa bao giờ cảm nhận trước đó thì kỹ thuật đã trong tầm tay bạn. Thế rồi không còn lại sự nghi ngờ nào, bởi vì bạn đã trải nghiệm một cái gì đó mà bạn chưa từng biết trước đó.

Chúng ta chưa bao giờ cảm nhận thân điện của chúng ta. Đó cũng là một phần bị kìm nén của tính cách chúng ta: không chỉ tâm trí bị kìm nén mà cơ thể cũng vậy. Chúng ta không ở trong cơ thể nhiều như tạo hóa đã quy định; chúng ta đã kìm nén cơ thể chúng ta một cách tài tình.

Khi một ai đó bắt đầu rung động vì thở sâu và nhanh ở giai đoạn đầu tiên của kỹ thuật thì thân điện của anh ta bắt đầu chuyển động. Tại thời điểm đó anh ta thoát ra khỏi sự cương tỏa của xã hội: năng lượng sinh học của anh ta quá mạnh đến mức bạn không thể ép buộc anh ta làm theo. Khi năng lượng đạt tới sự thức tỉnh của nó, bạn chưa bao giờ cảm nhận rằng bạn chỉ đang tồn tại, rằng bạn là nô lệ cho điều kiện của bạn. Bạn cảm nhận mình là một cái gì đó phi giới hạn, một cái gì đó mạnh mẽ. Trong thời điểm đó, nhiều người đã tuyên bố chính họ là Thượng đế: AHAM BRAHMASMI, “Ta là Brahma”.

Cảm nhận đầu tiên về “Aham Brahmasmi, ta là Thượng đế” xuất hiện từ cảm nhận về chuyển động của điện, mà nó thường ngủ sâu trong cơ thể, và chỉ được kích thích bởi thởi mạnh, sâu và nhanh. Thế rồi mọi trải nghiệm xuất hiện thông qua cơ thể trở nên đích thực.

Chúng ta gọi một cái gì đó là thực bởi vì chúng ta cảm nhận nó thông qua cơ thể. Tôi nói rằng bạn là thực bởi vì tôi có thể nhìn thấy bạn, tôi có thể sờ thấy bạn. Nếu tôi không thể sờ thấy bạn thì bạn là ảo giác; tôi không thể tin bạn. Nếu tôi không thể sờ thấy bạn, tôi không thể chỉ bạn cho những người khác. Thông qua cơ thể mà thực tại của chúng ta có thể trở nên giá trị. Bất kỳ kỹ thuật nào mà nó mở ra một khía cạnh mới của trải nghiệm đối với cơ thể, thì trở thành thực đối với chúng ta. Thế rồi không còn nghi ngờ
về kỹ thuật nữa và con người có thể tiến về phía trước.

Chính vì vậy mà ở bước đầu tiên tôi nhấn mạnh đến thở. Sau đó, ở bước thứ hai, thở sẽ tự tiếp diễn. Đồng thời khi đó sẽ có nhiều phản ứng trong cơ thể; có thể chúng có nhiều dạng, nhưng tất cả chúng sẽ là những hiện tượng, chúng sẽ không xuất hiện thông qua kỷ luật. Cho nên có rất nhiều điều sẽ xuất hiện!

Câu hỏi 4: Có thể ngồi khi thực hành kỹ thuật được không?

Bạn có thể ngồi ở mọi tư thế nhưng tốt hơn nếu bạn đứng. Mắt nên nhắm và kỹ thuật nên được thực hiện khi dạ dày trống rỗng.

Ở bước thứ hai, thư giãn cơ thể. Cho nó tự do; đừng kìm nén nó. Liên tục thở và cho phép cơ thể chuyển động, rung động, nhảy múa, khóc lóc, cười đùa. Hãy để bất kỳ điều gì xảy ra, cơ thể sẽ tự duy trì diễn biến của nó và nhiều điều sẽ bắt đầu xuất hiện. Sau đó, ở bước thứ ba, trong khi vẫn thở một cách mãnh liệt và cho phép cơ thể bạn thực hiện bất kỳ điều gì nó muốn, bắt đầu lặp lại câu thần chú Sufi – Hoo! Hoo! Hoo! - mà không có khoảng trống nào của âm thanh. Điều này phải được thực hiện mãnh liệt nhất có thể - sao cho bạn biết bạn đang không kìm lại bất kỳ năng lượng nào. Bạn phải để hết tâm trí vào. Dần dần, sự lặp lại của âm thanh sẽ trở nên mạnh mẽ hơn, mãnh liệt hơn.

Trong khoảng thời gian của bước thứ nhất, toàn bộ sự chú ý của bạn phải tập trung vào thở. Và khi bạn thở sâu thì bước thứ hai sẽ nảy sinh như là hệ quả từ bước thứ nhất: cơ thể bắt đầu chuyển động. Bạn không thư giãn thậm chí chỉ một thời điểm; nỗ lực không ngừng. Thế rồi thư giãn đi vào giai đoạn thứ hai, cho phép cơ thể bạn tự do biểu lộ bất kỳ điều gì còn giữ lại trong quá khứ. Cơ thể sẽ bắt đầu chuyển động, nhảy múa linh tinh, và bạn sẽ nhanh chóng cảm nhận rằng bạn là một cái gì đó riêng biệt với cơ thể. Bạn sẽ nhìn thấy cơ thể khóc, cười, kêu la quá rõ ràng đến mức bạn sẽ không có khả đồng nhất chính mình với kẻ đang thực hiện tất cả những điều này. Bạn sẽ nhìn thấy bạn đang nhảy múa: một cái gì đó xuất hiện một cách máy móc. Bạn sẽ bắt đầu nhìn thấy cơ thể như là một thực thể riêng biệt. Chỉ khi cơ thể trở nên như cỗ máy tự động thì tâm thức cảm nhận chính nó là tách biệt; trước đó luôn luôn có sự đồng nhất với cơ thể.

Câu hỏi 5: Tại sao chúng ta thường không có khả năng cảm nhận không đồng nhất với cơ thể?

Bạn hoàn toàn đồng nhất với cơ thể bạn bởi vì thông thường không có khoảng trống giữa bạn và cơ thể bạn. Những gì bạn đang làm thì cơ thể bạn cũng đang làm, và ngược lại. Bạn và những hoạt động của cơ thể bạn được nhận diện là một và như nhau. Nhưng khi cơ thể thực hiện tiến trình của riêng nó thì nó trở thành máy móc. Nhiều điều bắt đầu xuất hiện mà chưa từng lên kế hoạch, bạn chưa bao giờ nghĩ là có thể. “Mình đang làm điều này sao? Mình đang cảm nhận điều này sao?” và bạn biết rằng bạn đang không thực hiện điều đó. Bạn đã không thực hiện nhưng nó vẫn tiếp tục nhảy múa - cũng rất mãnh liệt.

Thế rồi có khoảng trống. Có đó khoảng trống giữa người làm và việc làm: bạn đang không thực hiện điều đó. Bây giờ cơ thể trở nên máy móc.

Ý thức không thể tự đồng nhất nó với thứ máy móc. Bạn không thể đồng nhất với máy móc trừ khi máy móc làm việc theo ý chí của bạn. Nếu tôi bảo cái microphone này di chuyển và nó bắt đầu di chuyển thì sẽ có nhiều khả năng rằng chính tôi đồng nhất với nó. Bây giờ nó đã trở thành một phần của tôi: nó di chuyển khi tôi yêu cầu nó di chuyển. Tay di chuyển khi tôi nói nó di chuyển, và khi tôi nói nó không di chuyển, nó dừng. Đó là nền tảng của sự đồng nhất: thông qua chuyển động mà thực thể chuyển động và sự chuyển động đã trở thành một.

Nhưng khi cơ thể chuyển động mà không có nỗ lực của ý thức bạn thì nó sẽ trở thành cỗ máy riêng biệt. Chỉ khi đó bạn mới có thể nhìn thấy rằng bạn là tách biệt với cơ thể. Đây là cảm nhận quá rõ ràng đến mức không có sự nhầm lẫn nào.

Chính vì vậy mà tôi nhấn mạnh đến sự chuyển động của cơ thể. Hãy để nó xảy ra. Bất kỳ điều gì xuất hiện hãy để nó xuất hiện. Bạn sẽ nhìn thấy rằng cơ thể bạn đã trở thành giống như người điên, hoặc như con thú, hoặc như cỗ máy, và bạn sẽ không có khả năng đồng nhất với nó, cho nên bạn vẫn giữ nguyên tách biệt. Bây giờ bạn bắt đầu là người chứng kiến.

Ở bước thứ hai của kỹ thuật bạn bắt đầu chứng kiến tất cả những điều đang xảy ra. Cơ thể đang chuyển động, hai tay đang chuyển động, đang hình thành những mudras – mudras mà bạn chưa bao giờ biết hoặc chưa bao giờ dự định. Sự chứng kiến bên trong bạn biến thành thực tại. Bạn bắt đầu nhìn thấy một cái gì đó như là hiện tượng bên ngoài bạn; bây giờ bạn không là người làm mà chỉ là người nhìn. Dù bạn đang làm gì cũng không thành vấn đề; bạn bắt đầu nhìn.

Ban đầu, có thể có sự đồng dạng với cơ thể, nhưng khi bạn cho phép mình đi vào kỹ thuật nhiều hơn thì hành động biến mất. Nếu cơ thể ngã xuống dưới đất thì bạn sẽ không nghĩ rằng bạn đã ngã mà là cơ thể đã ngã.

Thế rồi, ở bước thứ ba bạn hét to Hoo! Hoo! Hoo! với cường độ mãnh liệt. Bạn phải trở nên hoàn toàn điên khùng. Đi sâu hơn và sâu hơn nữa vào âm thanh. Hãy đưa nỗ lực của bạn lên tới cực đỉnh, bởi chỉ từ đỉnh bạn mới có thể rơi vào độ sâu của bản thể bạn. Bạn càng trở nên điên khùng thì đỉnh xúc cảm mãnh liệt mà bạn vươn tới càng cao hơn, bạn càng rơi vào sâu hơn thì càng sáng suốt hơn, tỉnh táo hơn.

Sự tỉnh táo thực sự xuất hiện sau khi vượt lên sự điên khùng. Thư giãn xuất hiện chỉ khi bạn đã đạt tới cực đỉnh căng thẳng. Sau đó đạt tới giai đoạn thứ tư: tâm trí trở nên bình thản, tĩnh tại.

Bây giờ bạn đã trải qua ba giai đoạn trước, mỗi giai đạn mười phút, bạn chỉ đang thư giãn trong mười phút. Hãy dừng mọi thứ mà bạn đã thực hiện trong ba giai đoạn đầu và rơi xuống và dừng lại, giữ vững bất kỳ tư thế nào mà bạn đang thực hiện dở. Bấy giờ không còn gì để làm. Không làm bất kỳ điều gì bởi vì bạn sẽ hoàn toàn kiệt sức, toàn bộ con người bạn sẽ mệt mỏi. Bây giờ buông bỏ trở thành một quá trình tự động.

Kỹ thuật là một chuỗi các giai đoạn, mỗi giai đoạn tự động theo sau giai đoạn trước. Nếu bạn tiếp tục kỹ thuật và không bổng sung thêm giai đoạn thứ tư thì nó sẽ tự xuất hiện như là một hệ quả tự nhiên về những gì đã trải qua trước đó. Buộc phải là như vậy - thời điểm buộc phải xuất hiện khi mà mọi thứ đều bị cạn kiệt và bạn ngã xuống. Không còn gì lại để thực hiện.

Giai đoạn thứ tư là thời điểm của không làm. Đó chính là điều mà tôi gọi là dhyana, thiền. Ba giai đoạn đầu chỉ là những bậc đi; giai đoạn thứ tư là ô cửa. Thế rồi bạn là bạn. Không có gì để làm, không thở hoặc không chuyển động hoặc không âm thanh, chỉ là tĩnh lặng.

Ba giai đoạn đầu phải “được thực hiện” trong một hoàn cảnh, nhưng giai đoạn thứ tư tự xuất hiện. Thế rồi một cái gì đó xuất hiện mà không phải bởi việc làm của bạn. Nó xuất hiện như là ân huệ: bạn phải trở nên trống rỗng, rỗng không và một cái gì đó tràn ngập bạn. Một cái gì đó thiêng liêng rót vào bạn khi bạn không có đó.

Bạn không có đó bởi vì không có gì làm; bản ngã biến mất khi không có người làm. Người làm là bản ngã. Cho nên bạn có thể ở ba bước đầu bởi vì bạn đang làm một cái gì đó - thở, chuyển động, la hét - nhưng bây giờ, ở giai đoạn thứ tư, bạn không thể, bởi vì không làm.

Bản ngã không là gì mà là sự chất chứa những ký ức về những hành động quá khứ của bạn, cho nên con người càng hoạt động nhiều thì anh ta càng trở nên bản ngã. Thậm chí nếu việc làm của bạn là phục vụ xã hội hoặc tôn giáo, bất kỳ điều gì bạn đã làm thì cũng trở thành một phần của bản ngã. Bản ngã không phải là thực thể mà là ký ức của bạn về việc làm, cho nên ở những thời điểm khi không có việc gì làm thì bạn cũng không có đó. Thế rồi một cái gì đó xuất hiện. Thậm chí bạn không thực hiện bất kỳ điều gì thì bạn cũng hoàn toàn tỉnh táo. Tĩnh lặng nhưng tỉnh táo. Kiệt sức nhưng tỉnh táo. Chỉ tâm thức còn đó: một tâm thức của từ bỏ sâu sắc, một tâm thức mà bây giờ mọi thứ đã biến mất.

Khi giai đoạn thứ tư kết thúc, khi nó trở thành ký ức, thì bạn có thể nhớ ra nó. Nhưng trong chính thời điểm thì lại không có gì, chỉ có tâm thức. Bởi vì chỉ có cái không ở đó, bạn không thể ý thức về bất kỳ điều gì. Sau đó bạn nhận ra rằng chỉ có khoảng trống. Tâm trí bạn đã hoạt động một thời điểm nào đó; thế rồi có một khoảng trống, và nó lại bắt đầu. Sau đó bạn cảm nhận khoảng trống này: khoảng trống, khoảng lặng trở thành một phần của ký ức bạn.

Ký ức của chúng ta ghi lại những sự kiện và khoảng trống này cũng là sự kiện quan trọng, đó là hiện tượng ý nghĩa. Tâm trí là cơ cấu. Nó ghi lại mọi thứ; nó giống như băng ghi âm mà chúng ta đang sử dụng ở đây. Máy ghi sẽ ghi lại hai điều: khi chúng ta nói, những lời nói được ghi lại; và khi chúng ta không nói, im lặng, khoảng trống, thì cũng được ghi lại. Thậm chí khi chúng ta không nói thì một cái gì đó cũng được ghi lại lại - im lặng, khoảng trống. Cũng tương tự như vậy, cơ cấu của tâm trí cũng luôn sẵn sàng để ghi lại mọi thứ. Thực tế, thậm chí nó còn sắc sảo hơn, nhạy cảm hơn khi có khoảng trống. Băng từ có thể làm mờ những gì tôi đang nói, nhưng nó không thể làm mờ khoảng lặng của tôi. Khoảng lặng sẽ được ghi lại một cách rõ ràng hơn; không thể có khả năng gây lỗi.

Cho nên khoảng trống được nhớ - và khoảng trống là niềm phúc lạc. Theo cách mà, một sự kiện đáng ghi nhớ là một gánh nặng, là sự căng thẳng, thì khoảng trống là một sự tĩnh tại, là một khoảng lặng phúc lạc. Khoảng trống này là dhyana, là thiền.

Câu hỏi 6: Có phải con người trải nghiệm nhiều thứ ở giai đoạn thứ tư?

Trải nghiệm như vậy là siêu linh. Thực sự không có điều như là “kinh nghiệm tâm linh”. Đó chỉ là khoảng trống. Người trải nghiệm không có đó, cho nên bạn không thể sử dụng thuật ngữ trải nghiệm. Bạn trải nghiệm một thời điểm mà nó là của phi-trải nghiệm. Đến chừng mực mà ngôn ngữ có khả năng biểu đạt thì tôi có thể nói rằng đó là khoảng trống.

Mọi dạng biểu đạt đều buộc phải là tiêu cực. Ngôn ngữ là của những sự kiện, không phải cho sự im lặng. Nếu tôi cố biểu đạt những gì xuất hiện trong thiền thông qua phương tiện là ngôn ngữ thì biệt ngữ tôi sẽ sử dụng sẽ phụ thuộc vào tôi - một biệt ngữ cũng vô nghĩa như bất kỳ biệt ngữ khác bởi vì trải nghiệm không thể được chỉ ra bởi ngôn từ. Cho nên bạn có thể gọi nó là Brahma, bạn có thể gọi nó là niết bàn, hoặc bất kỳ điều gì bạn thích, nhưng đó chỉ là sự lựa chọn giữa những tên khác nhau.

Mọi tên cũng đều vô nghĩa như bất kỳ điều gì khác, cho nên mọi loại ngôn ngữ tôn giáo - Cơ đốc giáo, Hindu giáo, hoặc Phật giáo - sẽ vô nghĩa như nhau. Chỉ có một điều tương tự, sự duy nhất cốt lõi trong tất cả các tôn giáo, đó là ngôn ngữ của chúng đều sai lầm như nhau. Chúng buộc phải như vậy. Đây không phải là sự chỉ trích mà là thực tế - bởi vì khoảng trống không thể được biểu đạt, chỉ có thể được cảm nhận. Cảm nhận không có ngôn ngữ; không lời nói.

Câu hỏi 7: Nếu bản ngã tan biến trong giai đoạn thứ tư, thì với những gì xuất hiện sau giai đoạn thứ tư, con người có trở lại từ thiền không?

Bản ngã trở lại, bởi vì toàn bộ cơ cấu vẫn còn đó. Nó không chết; toàn bộ quá khứ vẫn còn đó. Trong một khoảng thời gian bạn không là một phần của nó, trong vài phút bạn siêu việt lên tâm trí, lên bản ngã. Bạn bên ngoài nó. Bạn đã rời ngôi nhà; bây giờ bạn trở lại. Nhưng bạn không thể trở lại như người cũ đã rời đi, bởi vì bây giờ bạn đã biết một cái gì đó bên ngoài. Bạn không thể trở lại như cũ nữa, nhưng bạn vẫn quay trở lại.

Ra và vào trở nên dễ dàng hơn, nhiều khả năng là giai đoạn mới bắt đầu mà trong nó bạn không ra cũng không vào: bạn vượt lên cả hai. Đây là cực đỉnh, bởi vì sau đó bạn có thể ra ngoài nếu bạn muốn ra và bạn có thể vào trong nếu bạn muốn vào. Bạn không là ra hoặc vào; bạn siêu việt trên cả hai. Đây là samadhi.

Khi tôi có thể đến hoặc đi như tôi chọn, khi tôi có thể vào hoặc ra, khi điều đó trở nên dễ dàng hơn và dễ dàng hơn cho tâm trí ở đây hoặc không ở đây tùy thuộc vào sự ưa thích của tôi, vậy thì có thể siêu việt lên cả hai: bên trong và bên ngoài. Chỉ khi đó mới đạt tới bản thể sâu thẳm. Đó là samadhi. Những gì xuất hiện ở giai đoạn thứ tư chỉ là sự thoáng qua về nó. Trong Zen Phật giáo, sự thoáng qua này được gọi là satori. Satori không phải là samadhi, satori chỉ là sự thoáng qua, bởi vì bạn vẫn có thể trở lại từ đó. Nhưng bạn không thể trở lại từ samadhi: đó là điểm không có đường quay.

Câu hỏi 8: Điều gì xảy ra với người đạt tới samadhi?

Nếu bạn nói “một người nào đó đạt tới” thì lại có một người nào đó. Chỉ khi không có một người nào, khi vắng mặt thì người đó đạt tới. Một người nào đó di chuyển vào thiền, một người nào đó ra khỏi thiền - đó là sự cảm nhận về linh hồn. Nhưng không ai đạt tới samadhi, bởi vì khi đạt được samadhi, không có ai ở đó.

Có nhiều tôn giáo đã dừng ở điểm đạt được trong giai đoạn thứ tư của thiền Động, cho nên họ nói có linh hồn, có atman, bởi vì tất cả điều họ đã biết thì cũng đều là vào và ra của linh hồn. Nhưng giai đạn thứ tư chỉ là thoáng qua. Bạn ra ngoài - bạn rời cơ thể, tâm trí, bản ngã - và bạn lại trở lại. Đó không phải là điểm không quay trở lại; có mọi khả năng để quay trở lại.

Bạn trở lại bởi vì toàn bộ cơ cấu vẫn đang chờ đợi bạn. Bạn trở lại và một lần nữa toàn bộ vấn đề lại bắt đầu vận hành. Tất cả mọi thứ để lại đều là ký ức về khoảng trống. Nhưng khoảng trống đó lại gọi bạn quay trở lại.

Một vài tôn giáo, chẳng hạn như Zen, đã tưởng lầm satori, sự thoáng qua này thành kinh nghiệm tối thượng, thành samadhi. Đó không phải là samahi bởi vì vẫn còn khả năng quay trở lại. Bản ngã không chết, bạn chỉ nhảy khỏi nó một cách tạm thời. Bạn đã thoát khỏi sự cầm giữ của nó trong thời điểm, nhưng bây giờ bạn lại quay trở lại. Satori chỉ là cú nhảy. Đừng trở nên quyến luyến với nó.

Bạn có thể trở nên quyến luyến với cú nhảy bên ngoài một cách dễ dàng bởi vì nó quá phúc lạc. Mỗi thời điểm bạn di chuyển vào trải nghiệm thì nó lại cho bạn sự sảng khoái nào đó, nó làm bạn xúc động. Nhưng sau đó bạn liên tục lặp lại trải nghiệm vào thiền, cảm nhận phúc lạc của nó và quay trở lại. Dần dần nó trở thành lề thói hằng ngày, và khi bạn quay trở lại bạn nghĩ rằng có thể bạn đã đạt được kinh nghiệm tối thượng bởi vì trải nghiệm quá phúc lạc. Nhưng bạn đã không biết một cái gì đó bên ngoài phúc lạc, cho nên mỗi trải nghiệm về thiền trở thành một phần của sự lặp lại, máy móc, thói quen cũ. Bây giờ, thậm chí khoảng trống, thậm chí thiền, cũng trở thành một phần của hoạt động máy móc của bạn.

Có những tôn giáo đã dừng ở điểm này; do vậy họ nói rằng có linh hồn, linh hồn cá nhân; họ không thể hình dung Brahma. Brahma chỉ xuất hiện sau khi bạn đã vượt ra ngoài giai đoạn thứ tư - khi bạn có thể ra ngoài và trở lại vào trong, và không trở nên quyến luyến với niềm phúc lạc từ khoảng trống. Và khi bạn bắt đầu chứng kiến quá trình vào và ra này, trạng thái thiền và trạng thái phi-thiền của tâm trí, bạn đã đạt tới điểm tinh tế nhất. Thế rồi bạn biết rằng đó cũng chỉ là thói quen mà bạn có thể kéo dài trong nhiều kiếp. Đó không phải là samadhi, đó không phài là nhận biết tối thượng; đó là satori.

Khi bạn bắt đầu quan sát điều này, sự nhận biết tĩnh lặng bắt đầu hạ xuống bạn. Chỉ có thể có sự nhận biết thầm lặng, sự nhận biết không lựa chọn ở thời điểm này, mà chưa bao giờ trước đó.

Câu hỏi 9: Ý thầy nói là sau satori?

Đúng. Chỉ khi sau satori mà chưa bao giờ trước đó. Khi bạn trở nên nhận biết một cách thầm lặng về vào và ra của bản ngã thì sự bùng nổ tối thượng có thể xảy ra. Bạn vượt ra ngoài cái sự ra và vào; bạn tan biến vào sự bùng nổ.

Đây là điểm của niết bàn, brahma-upalabdhi, hoặc bất kỳ điều gì bạn muốn gọi nó. Nó chưa bao giờ được ghi lại bởi tâm trí; nó chưa bao giờ có thể được ghi lại bởi vì chính cơ cấu đã bị tan rã.

Câu hỏi 10: Sau điều này thì con người còn sống trong cơ thể nữa không?

Chắc chắn, bởi vì sự vận hành của cơ thể lại là quá trình khác. Nó có quá trình của riêng nó; con người có thể sống trong nó hoặc ra khỏi nó. Đối với những người khác thì điều đó có vẻ như con người vẫn sống trong ngôi ngà, nhưng người trú ngụ trong ngôi nhà không còn đó nữa. Toàn bộ vũ trụ đã trở thành cơ thể, ngôi nhà.

Câu hỏi 11: Vẫn còn cơ thể cá nhân sao?

Không. Đối với những người khác thì có vẻ như vậy. Nếu tôi cố nói về điều đó, diễn đạt thành lời nói thì toàn bộ vấn đề trở nên rắc rối. Bất kỳ khi nào chúng ta nói về những gì xuất hiện khi con người ra bên ngoài thiền thì cũng trở thành nghịch lý. Nó chưa bao giờ có thể được giải thích bởi vì bất kỳ kiểu giải thích nào cũng sẽ tạo ra những nghịch lý mới, mâu thuẫn mới.

Giai đoạn thứ năm là sự bùng nổ của mọi thứ đã từng xảy ra. Bấy giờ không có gì được giữ lại. Đó là sự bùng nổ của toàn bộ mà bạn là: ký ức bạn, trí tuệ bạn, bản ngã bạn, tính cách bạn, bản thể bạn, linh hồn bạn. Mọi thứ là bạn thì bây giờ lại không phải; bạn chỉ ra bên ngoài. Không có bạn; bạn trở thành mọi thứ. Đó chính là giá trị của Brahma, của tâm thức vũ trụ.

Thiền Động chỉ có thể dẫn bạn tới giai đoạn thứ tư, satori. Giai đoạn thứ năm bên ngoài phương pháp. Hướng dẫn chỉ có thể tới giai đạn thứ tư. Chính vì vậy mà Krishnamurti nói về phi-hướng dẫn. Giai đoạn thứ năm bên ngoài sự hướng dẫn. Sự nhận biết thầm lặng luôn bên ngoài sự hướng dẫn.

Nó xuất hiện hoặc nó không xuất hiện. Giai đoạn thứ năm chính là tồn tại.

Hàng ngày Phật đã được hỏi cùng một câu hỏi: “Điều gì xảy ra với người chứng ngộ? Họ sẽ đi đâu? Họ có tồn tại hay không?”

Khi vẫn một câu hỏi được hỏi một cách dai dẳng, Phật nói, “Đó là điều vớ vẩn. Đừng hỏi. Đây là câu hỏi không được hỏi”. Người liệt kê mười một câu hỏi không được hỏi Người, và đây là một trong chúng. Không phải là Phật không biết; người không muốn trả lời bởi vì bất kỳ kiểu trình bày nào cũng buộc phải tạo ra những rắc rối mới.

Câu hỏi 12: Mục đích của cuộc sống là gì? Tại sao chúng ta nên thực hành Yoga hoặc bất kỳ kỹ thuật thiền nào hoặc kỷ luật? Sứ mệnh của con người trong cuộc đời nên là gì?

Cuộc sống là một sự huyền bí không thể được làm sáng tỏ. Nếu nó có thể được làm sáng tỏ thì nó hẳn không phải là huyền bí. Không có sứ mệnh trong cuộc đời, bởi vì không thể có sứ mệnh trong điều huyền bí; chỉ đơn giản là có cuộc chơi vui vẻ, leela.

Toàn bộ tồn tại chỉ là cuộc chơi của năng lượng. Chơi có nghĩa là một cái gì đó vô mục đích hoặc một cái gì đó là mục đích của chính nó. Không có gì để đạt được; hành động quan trọng là sự đạt được. Cuộc đời không có sứ mạng, bởi vì chính bản thân cuộc sống là sự đạt được. Cho nên bạn có thể sống theo nhiều cách, bạn có thể làm nhiều điều.

Tất cả đó chỉ là dòng mạch của năng lượng, là một cuộc chơi vũ trụ phi mục đích. Chính vì vậy mà nó là huyền bí.

Phương Tây hăng hái khám phá những điều mới mẻ hơn phương Đông. Tò mò hơn, tìm tòi hơn, nhưng họ chưa bao giờ phát triển tâm thức tôn giáo bởi vì họ chưa bao giờ hình dung cuộc sống phi mục đích. Chúng ta đã có khả năng nhìn thấy điều ý nghĩa trong vô nghĩa, chúng ta cũng có khả năng nhìn thấy điều phi-mục đích như là chính mục đích, chính giá trị nội tại của nó. Cuộc sống là vậy đó, thế thôi. Là tồn tại; thế là đủ. Tại sao lại hỏi nhiều hơn? Liệu có điều gì có thể hơn tồn tại?

Khi bạn đạt tới satori, cảm nhận về phi mục đích của cuộc đời bắt đầu lôi cuốn bạn: cuộc đời trở thành cuộc chơi. Chính vì vậy mà những vị tu sĩ Zen hạnh phúc và không nghiêm trọng. Con người nghiêm trọng là một trong những người chưa bao giờ cảm nhận được những điều kỳ diệu, những điều huyền bí, cho nên người nghiêm trọng không bao giờ có thể là tôn giáo. Ở giai đoạn mà satori bắt đầu xuất hiện, bạn trở nên hài hước. Cuộc đời trở thành như cuộc chơi; không có gì là nghiêm trọng đối với cuộc đời. Bạn có thể cười về nó. Tu sĩ Zen có thể cười vào Phật. Và điều đó mới đẹp, mới tuyệt vời làm sao - không ở đâu lại có thể đạt được điều như vậy.

Câu hỏi 13: Mọi người sợ đến với trạng thái này bởi vì họ biết nó sẽ phá vỡ khuôn mẫu của xã hội.

Nó phá vỡ bởi vì xã hội được tạo ra bởi những người đang chịu đựng căn bệnh được gọi là nghiêm trọng. Toàn bộ xã hội bị thống trị bởi căn bệnh đặc biệt này. Nó thống trị mọi thứ: mọi thứ bị đặt vào khuôn mẫu, phân loại, mọi thứ đã bị phân ranh giới.

Cuộc chơi không thể bị phân ranh giới. Khi tôi yêu một người nào đó thì đó là cuộc chơi. Nhưng khi nó trở thành hôn nhân thì cuộc chơi đã biến mất; nó trở thành công việc nghiêm trọng. Tình yêu luôn là cuộc chơi, chính vì vậy mà nó luôn là thời điểm; nó đến và đi. Nhưng hôn nhân là một cái gì đó tĩnh; nó đến và không bao giờ đi. Nó là kế hoạch, là chia ranh giới, là khuôn mẫu cố định.

Câu hỏi 14: Thầy đang nói rằng hôn nhân không thể là điều thiêng liêng?

Không thể. Hôn nhân không bao giờ là thiêng liêng bởi vì nó là vấn đề cụ thể. Nhưng tôi đã sử dụng hôn nhân như là ví dụ. Thực tế, toàn bộ xã hội không bao giờ là thiêng liêng, bởi vì nó dựa vào những luật lệ. Luật lệ luôn nghiêm trọng; bạn không vui đùa với chúng.

Khi Bồ Đề Đạt Ma tới Trung Hoa, ông ấy đặt một chiếc giầy lên đầu và chiếc còn lại thì ở dưới chân. Hoàng đế hỏi, “Ông đang làm gì vây? Điều đó mới vô nghĩa làm sao!”

Bồ Đề Đạ Ma nói, “Tôi đang chơi đùa”.

Hoàng đế nói, “Nhưng chúng tôi chưa bao giờ chờ đợi vị sadhu hài hước, bông đùa”.

Bồ Đề Đạt Ma nói, “Làm sao mà vị sadhu lại có thể là nghiêm trọng?

Thượng đế không nghiêm trọng, ngài vui đùa không biết mệt!”

Tính sáng tạo xuất hiện từ tính khôi hài vui vẻ; do vậy mà rất nhiều sự
sáng tạo sinh ra từ satori.

Câu hỏi 15: Liệu satori có mang kiến thức nội tại đến không?

Ước mong kiến thức nội tại, ước mong kinh nghiệm này hoặc kinh nghiệm kia, chỉ là một phần của bệnh nghiêm trọng. Tâm trí nghiêm trọng thậm chí cố phân loại kinh nghiệm tôn giáo; nó muốn trở thành quyền lực: “Tôi có kiến thức nội tại. Tôi biết và bạn không biết. Tôi sẽ dạy bạn”.

Một lần nữa tâm trí lại cố gắng tái tạo lại khuôn mẫu cho xã hội nghiêm trọng. Bạn có nhìn thấy điều đó không? Các xã hội tôn giáo đã được tạo ra chỉ vì mục đích này. Các môn phái, ashram, các tu viện, những thứ linh tinh là những xã hội có thể thay thế.

Nhưng con người có tâm hồn luôn vui đùa. Cuộc đời họ chỉ là cuộc chơi,
họ không nghiêm trọng về bất kỳ điều gì họ làm.

Không có gì mới xuất hiện từ tính nghiêm trọng. Sự nghiêm trọng chỉ có thể lặp lại cái cũ bởi vì nó luôn nghĩ trong điều kiện an toàn, trong điều kiện của những luật lệ; và những luật lệ xuất phát từ những điều cũ kỹ, từ những truyền thống cũ - chúng không thể được phát minh hàng ngày. Tâm trí vui đùa là tự nhiên. Nó không có những luật lệ, cho nên nó luôn bất an toàn; nó luôn trong tình trạng sắp lỡ mọi thứ, bởi vì không có sự an toàn.

Khi một người đã bắt đầu trải nghiệm satori thì mọi dạng nghiêm trọng trở nên vô nghĩa. Đó là dấu hiệu duy nhất rằng thiền đã xuất hiện, và chính vì vậy mà người đạt được satori lại trở nên nổi dậy. Không có lý do nào khác. Họ trở thành nổi dậy bởi vì họ đã chống lại tất cả các loại nghiêm trọng.

Câu hỏi 16: Nhưng nếu mọi người trở nên nổi dậy thì làm sao xã hội kiểm soát được họ?

Chính khái niệm kiểm soát đã tạo ra toàn bộ thế giới hỗn loạn. Thời điểm bạn nghĩ về kiểm soát, bạn bắt đầu kìm nén và bắt đầu hủy diệt cá nhân và tạo ra những dạng người. Và nghịch lý là, khi bạn hủy diệt những cá nhân, những hình mẫu và những kiểu người thì lại kéo theo rất nhiều sự rối loạn. Nhưng sự rối loạn này không phải bởi những đầu óc nổi dậy mà chỉ là phản ứng chống lại mệnh lệnh cứng nhắc.

Thậm chí nếu tâm trí nổi dậy chiến thắng chỉ trong một ngày thì sẽ không còn rối loạn bởi vì sẽ không còn mệnh lệnh; trật tự và rối loạn là hai mặt của cùng một đồng tiền. Người nào mà cố tạo ra trật tự thì lại gây ra rối loạn: thái độ, đầu óc cố ban hành kỷ luật thì lại tạo ra vô kỷ luật.

Bản ngã bạn phản ứng chống lại người đang cố gắng kỷ luật bạn, nhưng đây là phản ứng mà không phải là nổi dậy, chống đối. Nổi dậy chỉ nảy sinh sau satori, cho nên không có nhiều người nổi dậy - chỉ có Jesus, Phật, Socrates, rất ít. Nhưng có nhiều kẻ phản động. Ví dụ, cộng sản - những người như Marx, Bakunin, Lenin, hoặc Mao - là những kẻ phản động, họ không phải là những người nổi dậy. Người nổi dậy là hiện tượng: chỉ khi bạn nổi dậy bạn mới thực sự sống. Và nếu toàn bộ thế giới đã trở nên nổi dậy...

Mọi dạng phát minh, mọi dạng khám phá, luôn xuất phát từ vui đùa hài hước. Einstein, Archimedes, Newton, và những người khác đều vui đùa hài hước. Nhiều điều xuất hiện khi bạn không nghiêm trọng, khi bạn không tập trung, khi tâm trí bạn đang buông bỏ.

Newton đang ngồi dưới cây táo. Quả táo rơi và một cái gì đó xuất hiện. Archimede đang nằm trong bể tắm và một cái gì đó xuất hiện. Ông ấy nhảy ra khỏi bể tắm và la lên, “Eureka! Eureka! tôi đã tìm ra, tôi đã tìm ra!” Einstein rất thích chơi với bọt xà phòng, thích quan sát chúng nở ra và tan biến.

Lịch sử loài người không phải là lịch sử của quần chúng, của kẻ tuân thủ, của kẻ nghiêm trọng, của những kẻ làm luật, của phép tắc và những kẻ đẻ ra phép tắc. Quần chúng đã không sáng tạo ra một kiệt tác nào - phát minh hay bức tranh hay bài thơ hay bản nhạc. Nhưng một số ít người tiên tiến không nghiêm trọng về cuộc đời họ thì lại là người sáng tạo. Khám phá luôn xuất hiện thông qua những người ẩn danh, chỉ biết chơi với cuộc đời họ. Nếu họ là nghiêm trọng họ hẳn thích công việc hơn, họ bắt đầu lập ra các nhà máy hoặc một cái gì đó.

Cho nên điều đầu tiên là chơi với cuộc đời bạn. Thế rồi rất nhiều điều phi thường xuất hiện: tôn giáo, khoa học, nghệ thuật - mọi thứ xuất hiện từ tâm trí phi nghiêm trọng, tâm trí vui chơi.

Không có mục đích trong cuộc đời, không sứ mạng trong cuộc đời. Cuộc sống là đủ! còn nhiều hơn đủ. Mọi ý nghĩa của sứ mạng phải biến đi bởi vì nó chống lại cuộc sống: tất cả mọi sự tuyên truyền không là gì mà chỉ là chính trị trong trang phục của tôn giáo, của sứ mạng, của tư tưởng. Các lãnh tụ, các vị guru, các môn đệ - tất cả đều vô nghĩa. Nếu bạn thực hành thiền Động, nếu bạn tự cho phép mình trải qua sự thanh tẩy và hướng vào buông bỏ toàn bộ thì ý tưởng của bạn về sứ mạng cuộc đời buộc phải bị tan biến.

Cho nên hãy thực hành thiền Động. Thực hành nó với khả năng tràn đầy nhất của bạn - đưa nó lên tới cực đỉnh. Bạn phải trở nên hoàn toàn điên khùng; chỉ có vậy thì sự lành mạnh đích thực mới xuất hiện, và chỉ khi đó những người khác sẽ bắt đầu được bạn giúp đỡ.

Osho - Chuyến bay của một mình tới một mình

Câu hỏi 1: Xin thầy hãy giải thích ý thầy về yoga, yogi và thiền.

Điều đầu tiên phải nhớ thiền không phải là một cái gì đó có thể được làm. Trên khắp thế giới, mọi người đều có khái niệm rằng thiền có nghĩa là làm một cái gì đó. Đó không phải là làm, đó không phải là hành động, đó là một cái gì đó xảy ra. Đó không phải là bạn đến với nó; nó đến với bạn và thấm vào bạn. Nó hủy hoại bạn theo cách này và tái tạo bạn theo cách khác. Nó là một cái gì đó quá sống động và quá vô hạn đến nỗi nó không thể là một phần trong công việc của bạn.

Vậy thì điều gì được thực hiện? Bạn chỉ có thể tạo ra hoàn cảnh để nó xuất hiện. Tất cả điều bạn có thể làm là trở nên dễ mẫn cảm và cởi mở với tồn tại từ mọi hướng.

Thông thường, chúng ta giống như tù nhân: chúng ta tự khép kín bên trong chúng ta mà không có ô những cửa. Theo cách đó thì chúng ta đang chết. Người ta có thể nói, chúng ta đã trở thành “bằng chứng sống”: cuộc sống không thể đến với chúng ta. Chúng ta đã tạo ra những rào cản và trở lực đối với cuộc sống, bởi vì cuộc sống có thể là nguy hiểm, là không thể kiểm soát; nó là một cái gì đó không nằm trong tay chúng ta. Chúng ta đã tạo ra sự tồn tại khép kín đối với chính chúng ta sao cho chúng ta có thể được bảo đảm chắc chắn, chúng ta có thể cảm thấy yên ổn thoải mái. Sự tồn tại khép kín này là thuận tiện, nhưng nó cũng là tê liệt, là chết. Chúng ta càng khép kín, chúng ta càng trở nên ít sống động hơn. Càng cởi mở chúng ta càng trở nên sống động hơn.

Thiền là ô cửa mở tới mọi khía cạnh, mọi hướng, mọi vấn đề. Nhưng trở nên cởi mở với mọi vấn đề lại nguy hiểm, mở ra với mọi thứ vô điều kiện lại làm cho chúng ta bất an. Không thể thoải mái bởi vì bất kỳ điều cũng có thể xảy ra. Tâm trí khao khát sự an toàn, sự thoải mái, sự chắc chắn thì không thể là tâm trí thiền định. Chỉ có tâm trí cởi mở với bất kỳ điều gì cuộc sống mang lại, chào đón mỗi và mọi vấn đề xảy ra, thậm chí là cái chết, thì có thể tạo ra trạng thái để thiền xuất hiện.

Cho nên điều duy nhất bạn có thể thực hiện là trở nên lĩnh hội, cởi mở đối với thiền, trở nên hoàn toàn lĩnh hội - không phải đối với một hiện tượng đặc biệt nào mà đối với bất kỳ điều gì xảy ra.

Thiền không phải là một khía cạnh đặc biệt, nó là một sự tồn tại phi khía cạnh, một sự tồn tại mở ra với mỗi và mọi khía cạnh mà không có bất kỳ điều kiện nào, không có bất kỳ ham muốn nào, không có bất kỳ mong đợi nào. Nếu có một sự mong đợi nào đó thì sự mở ra sẽ không là toàn bộ. Nếu có bất kỳ điều kiện nào, bất kỳ ham muốn nào, nếu có bất kỳ “nếu” nào thì sự mở ra sẽ không thể là toàn bộ. Không phần nào của bạn nên giữ mãi khép kín. Nếu bạn không hoàn toàn cởi mở thì bạn sẽ không thể đón nhận được những hiện tượng sống động, đầy sinh lực, vô hạn. Nó không thể trở thành vị khách và bạn không thể trở thành chủ nhà.

Thiền chỉ là sự tạo ra một trạng thái đón nhận để một cái gì đó có thể xuất hiện, và tất cả điều bạn có thể thực hiện là chờ đợi.

Tâm trí chờ đợi là tâm trí đang chờ đợi cái chưa biết, bởi vì những gì sắp xảy ra thì không thể biết trước; thậm chí bạn không thể hình dung về điều đó. Có thể bạn đã từng nghe một cái gì đó về nó, nhưng đó không phải là kiến thức của bạn; nó vẫn giữ nguyên là chưa biết. Tâm trí chờ đợi cái chưa biết là tâm trí thiền định.

Khi bạn đang chờ đợi cái chưa biết thì kiến thức của bạn lại trở thành rào cản, bởi vì bạn càng nhận biết về kiến thức của mình thì bạn càng chắc chắn tự tống mình vào ngục tù. Bạn không được ở trong tâm trạng “biết”, bạn phải hoàn toàn vô minh; chỉ có thế thì cái chưa biết mới có thể đến với bạn. Thời điểm mà sự vô minh của bạn trở nên tự nhận biết nó, thời điểm bạn biết rằng bạn không biết thì đó là thời điểm bạn bắt đầu chờ đợi cái chưa biết.

Có hai loại người vô minh. Loại thứ nhất là không nhận biết về sự vô minh của họ - họ tự động nghĩ rằng họ biết. Đây là loại có kiến thức nhưng vô minh. Loại thứ hai là những người nhận biết về sự vô minh của họ. Đây là một dạng vô minh nhưng hiểu biết. Và thời điểm mà bạn trở nên nhận biết về sự vô minh của mình thì bạn cũng tới điểm, nơi biết bắt đầu.

Vị học giả, người nghĩ rằng mình biết thì không bao giờ có thể là người tôn giáo. Người nghĩ rằng mình biết thì buộc phải là phi tôn giáo, bởi vì bản ngã am hiểu là cái thứ tinh ranh nhất. Nhưng thời điểm bạn biết sự vô minh của mình thì sẽ không còn bản ngã, không còn không gian để bản ngã có thể tồn tại. Sự tấn công vào bản ngã mạnh mẽ nhất là trở nên nhận biết sự vô minh của bạn; sự gia cố vững chắc nhất cho bản ngã của bạn là quả quyết về kiến thức.

Điều thứ hai tôi muốn nói về thiền là tâm trí bạn phải tuyệt đối nhận biết sự vô minh của nó. Và bạn chỉ có thể trở nên nhận biết sự vô minh của mình khi kiến thức tích lũy, kiến thức vay mượn của bạn được coi không phải là kiến thức. Đó không phải là kiến thức, đó chỉ đơn thuần là thông tin, và thông tin không phải là kiến thức       mặc dù đó là phương tiện để nó biểu hiện. Người biết không giáo điều về kiến thức của mình; họ lưỡng lự. Nhưng người nghĩ là mình biết thì lại giáo điều, quả quyết; người đó tuyệt đối chắc chắn.

Bạn phải nhận biết thực tế rằng những gì bạn không biết thì không thể là kiến thức của bạn. Bạn không thể vay mượn kiến thức: đó là sự khác biệt giữa tâm trí thần học và tâm trí tôn giáo. Thần học là một trong những thứ phi tôn giáo nhất trên đời, và những nhà thần học là những người phi tôn giáo nhất, bởi vì những gì họ tuyên bố như là kiến thức thì lại chỉ là thứ vay mượn.

Người biết không bao giờ đưa ra bất kỳ tuyên bố nào, bởi vì đó vốn là hiện tượng khi mà con người biết thì cái “tôi” biến mất. Thời điểm con người biết, bản ngã không còn. Nhận biết xuất hiện khi bản ngã không còn, cho nên bản ngã không thể tuyên bố nó có sự nhận biết. Bản ngã chỉ có thể lượm lặt thông tin; nó có thể tích lũy nhiều thực tế, nó có thể trích dẫn kinh sách.

Vào thiền là vượt lên kiến thức lượm lặt của bạn. Khi mà kiến thức lượm lặt này bị vượt qua thì sự học hỏi bắt đầu. Và người học hỏi có một cái gì đó rất khác: họ chưa bao giờ tuyên bố rằng họ biết, họ luôn nhận ra sự vô minh của mình. Và càng nhận biết nhiều thì họ càng trở nên cởi mở với cái mới.

Thời điểm bạn đã học hỏi được một cái gì đó thì hãy vứt nó đi; nếu không, có mọi khả năng rằng nó sẽ trở thành một phần kiến thức của bạn, một phần tích lũy của bạn. Nếu kiến thức của bạn xuất phát từ những kinh nghiệm quá khứ, thì đó cũng là vay mượn, bởi vì bạn không là con người cũ nữa. Và cho dù kiến thức của bạn vay mượn từ quá khứ hay vay mượn từ ai đó thì cũng không có gì khác nhau.

Ngày hôm qua của tôi đã xa rồi; nó đã thực sự chết... nó không được tìm ra ở đâu ngoại trừ trong ký ức tôi. Bây giờ, với tôi thì ngày mai của tôi cũng là “người khác” như là bạn. Thực tế, nó còn “khác” hơn bởi vì bạn gần với tôi hơn. Ở thời điểm này, nếu bạn có thể tĩnh lặng, bạn LÀ tôi, là một phần của tôi.

Nếu tôi đang nói với bạn về một cái gì đó mà nó đến với tôi ngày hôm qua, thì tôi không phải là người sẽ nói chuyện với bạn: tôi sẽ là một người đã chết, là một cuộn băng ghi âm vô hồn. Tôi sẽ không sống ở thời điểm này, không được chuẩn bị cho thời điểm này. Một cái gì đó chết sẽ được khẳng định thông qua tôi. Và tin vào một cái gì đó chết... đó là điều không thể.

Nếu tôi vẫn còn sống trong ký ức của hôm qua, thì tôi không còn khả năng sống hôm nay. Nếu tôi có khả năng sống những thời điểm của hôm qua, thế rồi tôi phải sống với những gì đang diễn ra hôm nay, tại chính thời điểm này, những gì tôi nói phải thông qua tôi tại thời điểm này. Nếu nó xuất hiện từ quá khứ chết thì đó là vay mượn. Thậm chí nếu nó xuất hiện từ tôi, từ quá khứ của chính tôi thì đó là gánh nặng vô nghĩa, không tác dụng gì.

Biết luôn là điều tự nhiên, ngược lại tất cả mọi tuyên bố luôn là cho kiến thức quá khứ, cho hồi ức. Khi bạn vay mượn từ ký ức bạn, bạn không trong thời điểm biết. Con người không được vay mượn từ bất kỳ ai, thậm chí từ quá khứ của chính mình. Con người phải sống từ thời điểm tới thời điểm, và sống theo cách như vậy thì mọi thứ đến với bạn sẽ trở thành một phần cái biết của bạn.

Nếu tôi nhìn vào bạn, cái nhìn có thể là biết chỉ nếu ký ức của tôi không chen vào. Nếu tôi đang nhìn bạn thông qua ký ức của tôi về những cuộc gặp của chúng ta trong quá khứ thì tôi đang không thực sự nhìn bạn. Nhưng nếu tôi có thể nhìn bạn mà không có bất kỳ gánh nặng nào của quá khứ thì cái nhìn trở nên thiền định. Nếu tôi có thể chạm bạn mà không có gánh nặng kinh nghiệm rằng tay tôi đã được biết trong quá khứ, thì cái chạm đó trở nên thiền định. Mọi điều thanh thoát hồn nhiên thì sẽ trở nên thiền định.

Điểm thứ ba tôi muốn nhấn mạnh là tâm thiền định sống thời điểm tới thời điểm. Nó không tích kũy, nó sống mỗi thời điểm như nó vốn là vậy. Nó chưa bao giờ vượt ra ở đây và bây giờ, nó luôn là bây giờ, đón nhận mỗi thời điểm như nó vốn là vậy.

Cái gì chết là chết; điều gì đã trôi qua là quá khứ. Quá khứ đã trôi qua và tương lai thì chưa đến. Khoảnh khắc giữa quá khứ và tương lai này là thứ duy nhất tồn tại.

Quá khứ là phần của ký ức và tương lai là phần của niềm khát khao. Cả hai đều là tâm thần; chính chúng không tồn tại, chúng là những sự sáng tạo của con người. Nếu con người không tồn tại trên trái đất thì hẳn sẽ không có quá khứ và tương lai. Sẽ chỉ có hiện tại, bây giờ và chỉ bây giờ - không có dòng chảy thời gian, không có đến, không có đi. Tâm trí thiền sống trong bây giờ - đó là sự tồn tại duy nhất của nó.

Một vị tu sĩ Zen bị kết tội chết. Nhà vua cho gọi ông ta và nói, “Ngươi chỉ còn hai mươi bốn giờ - ngươi định sống khoảng thời gian còn lại như thế nào?”

Vị tu sĩ cười và nói, “Thời điểm tới thời điểm – như tôi đã từng sống! Với tôi chưa từng có gì nhiều hơn thời điểm này, cho nên chẳng vấn đề gì dù tôi còn lại hai mươi bốn tiếng hoặc hai mươi bốn năm? Đó là điều vớ vẩn. Tôi đã luôn sống từ thời điểm tới thời điểm cho nên với tôi một thời điểm cũng là đủ. Hai mươi bốn giờ là quá nhiều - một thời điểm cũng là quá đủ rồi”.

Nhà vua không hiểu điều đó. Vị tu sĩ nói, “Cho phép tôi hỏi ngài: liệu ngài có thể sống hai thời điểm đồng thời không?”

Không ai đã từng có thể như vậy. Chỉ một cách sống duy nhất là một thời điểm cho mọi thời điểm. Với bạn hai thời điểm đồng thời là điều không thể; chỉ có một thời điểm duy nhất trong tay bạn. Và thời điểm đó quá linh động đến mức nếu bạn mải mê với quá khứ hoặc say mê với tương lai thì bạn sẽ không có khả năng nắm bắt nó. Nó sẽ vượt qua bạn và bạn sẽ lỡ nó. Chỉ tâm trí cởi mở, ở đây và bây giờ mới có thể tạo ra trạng thái để thiền xuất hiện.

Điều thứ tư, sự nghiêm trọng. Mọi người nghĩ và nói về thiền như là vấn đề nghiêm trọng. Họ coi đó như là công việc mà không phải cuộc chơi. Nhưng nếu bạn coi thiền là nghiêm trọng, bạn không thể tạo ra trạng thái để nó xuất hiện. Nghiêm trọng là căng thẳng, và tâm trí căng thẳng chưa bao giờ trong thiền.

Bạn phải coi thiền như cuộc chơi, trò chơi của trẻ nhỏ. Mọi người nên vào thiền như là cuộc chơi - chơi với tồn tại, chơi với cuộc sống - không gánh nặng, không căng thẳng; không trong tâm trạng làm việc mà trong tâm trạng thư giãn. Hiện tượng chỉ có thể xuất hiện trong thời điểm thư giãn, trong thời điểm vui chơi.

Con người nghiêm trọng không thể là tôn giáo. Và tất cả những người mộ đạo mới nghiêm trọng làm sao! Có vẻ như chỉ những người bệnh hoạn, buồn bã mới là mộ đạo. Nhưng thiền không phải là một cái gì đó “phải”, nó là một cái gì đó tuyệt đối phi mục đích; nó là một cái gì đó mà mục tiêu của nó mang tính nội tại. Không gì có thể đạt được bởi nó hoặc thông qua nó - nó không thể được coi như là một phương tiện.

Nhưng như tôi nhìn thấy, những người trở nên quan tâm đến thiền lại không thực sự quan tâm đến thiền, họ quan tâm đến một cái gì đó khác và thiền được sử dụng như là phương tiện để đạt được nó. Họ có thể quan tâm đến im lặng, đạt được trạng thái không căng thẳng của tâm trí - có thể họ quan tâm đến một cái gì đó - nhưng họ đơn giản không quan tâm đến thiền như vậy, cho nên họ không thể cởi mở với nó.

Thiền chỉ xuất hiện đối với những người quan tâm đến thiền như là mục tiêu của chính nó. Sự tĩnh lặng xuất hiện: đó là vấn đề khác. Sự thư thái xuất hiện: đó là vấn đề khác. Điều linh thiêng xuất hiện: đó là vấn đề khác. Chúng là hậu quả, là sản phẩm phụ; chúng không thể kéo dài bởi vì chính ham muốn tạo ra căng thẳng.

Điều linh thiêng xuất hiện, hoặc hay hơn khi nói mọi thứ trở thành linh thiêng, mọi thứ trở thành niềm vui sướng. Nó xuất hiện gián tiếp, không mong đợi, như là cái bóng của thiền. Và đây là một trong những điều huyền bí của cuộc đời: những thứ đẹp, những thứ thật, những thứ đáng yêu thì luôn xuất hiện gián tiếp. Bạn không thể chạy theo thiền, bạn không thể đạt được nó một cách trực tiếp, bởi vì nếu tiếp cận nó theo cách như vậy - như là niềm khát khao hạnh phúc, điều linh thiêng, hoặc bất kỳ điều gì - bạn sẽ lỡ nó; nó sẽ không đến và làm cho bạn cảm thấy ngập tràn. Nó không được là phương tiện, nó không thể bị biến thành phương tiện. Và sự nghiêm trọng là rào cản.

Thiền là đoạt lại sự vui chơi. Thời thơ ấu đã qua rồi, nhưng bây giờ bạn đã đoạt lại được trạng thái ham vui, ham chơi. Bạn có thể chơi với những tảng đá đẹp, với những bông hoa; bạn có thể chơi với mọi thứ. Bạn chỉ có thể thư giãn trong trạng thái vui chơi nhưng không bao giờ là biểu diễn cả. Trong thời điểm thư giãn này, nảy sinh trạng thái, nảy sinh niềm vui hạnh phúc, và xuất hiện hiện tượng: ngôi đền trở thành ngôi nhà vui chơi, nơi mà mọi người trở thành đứa trẻ đang chơi với tồn tại.

Bạn hỏi tôi Yoga là gì và Yogi là gì. Người thiền định là Yogi: người sống thiền, ăn thiền, tắm thiền, ngủ thiền. Toàn bộ sự tồn tại của vị đó, mọi điều vị đó làm là thiền. Vị đó không coi tồn tại như là gánh nặng mà như là cuộc chơi. Yogi không quan tâm với quá khứ, không quan tâm đến tương lai; vị đó chỉ sống trong thời điểm hiện tại. Cuộc sống trở thành dòng chảy không ngừng mà không có mục tiêu nào cần đạt được, bởi vì với vui chơi thì không có mục tiêu.

Thậm chí khi chúng ta chơi chúng ta cũng tạo ra mục tiêu; chúng ta làm hỏng cuộc vui và biến cuộc chơi thành công việc. Công việc không thể tồn tại mà không có mục tiêu, vui chơi không thể tồn tại cùng mục tiêu. Nhưng chúng ta trở nên quá nghiêm trọng đến mức ngay cả khi chúng ta chơi chúng ta cũng tạo ra mục tiêu: có một cái gì đó để chiến thắng, một nơi nào đó để lao tới. Chúng ta không thể làm một cái gì đó chỉ vì nó - như là nghệ thuật vì nghệ thuật. Thời điểm mà nghệ thuật vì nghệ thuật thì nó trở thành thiền. Khi ca vì bài ca thì đó là thiền. Khi yêu vì tình yêu thì đó là thiền.

Nếu mục đích và phương tiện là một thì trở thành thiền. Nhưng nếu phương tiện là sự khởi đầu, kết thúc là mục tiêu và có sự liên tục ở giữa, có quá trình ở giữa, vậy thì nó trở thành công việc phải được thực hiện nghiêm túc. Thế rồi xuất hiện những căng thẳng, những xung đột, những gánh nặng, và sự hồn nhiên của bạn bị hủy hoại.

Phương tiện là mục tiêu. Mục tiêu là phương tiện. Bất kỳ điều gì được thực hiện với thái độ như vậy là thiền. Khởi đầu là kết thúc. Với bạn, bước đầu tiên cũng là bước cuối cùng. Với bạn, sinh cũng là tử. Gặp mặt cũng là chia ly. Những cặp đó là lưỡng cực của cái toàn bộ duy nhất, chúng là một. Nếu bạn nhìn thấy chúng như là một thì tâm trí bạn trở nên thiền định. Thế thì không còn gánh nặng: cuộc sống trở thành như là leela, như là cuộc chơi. Cây thập giá của Jesus là một công việc nghiêm trọng, nhưng Krishna đã sống vui chơi. Điệu vũ của Krishna có phẩm chất khác với việc mang vác cây thập giá của Jesus. Cây thập giá chắc phải là một gánh nặng: nó phải được mang. Nó không phải là cuộc chơi, nó là một công việc nghiêm trọng. Chính vì vậy mà những người Cơ đốc nói Jesus không bao giờ cười. Làm sao ông ấy có thể cười nếu ông ấy phải mang cây thập giá? Và ông ấy mang nó không chỉ cho riêng mình, ông ấy phải mang nó cho cả nhân loại - cho cả những người đã ra đi và cho cả những người còn chưa xuất hiện. Nhưng tôi không nghĩ rằng đó là hình ảnh thực về Jesus. Đây là hình ảnh Cơ đốc, nhưng tôi không thể hình dung Christ lại không bao giờ cười. Nếu con người không có khả năng cười thì cũng không có khả năng trở thành tôn giáo.

Tất nhiên có những kiểu cười khác nhau. Khi một người cười những người khác thì đó là phi tôn giáo, nhưng khi con người bắt đầu cười chính mình thì lại trở thành tôn giáo. Và con người có thể cười chính mình thì không thể là nghiêm trọng: anh ta vui vẻ và vì vậy cuộc sống cũng trở nên vui vẻ mà không vì mục đích, không vì lý do nào; không có gì cần phải đạt được bởi vì mọi điều có thể thì cũng ở trong hiện tại.

Đầu óc giành giật không bao giờ có thể tự cắt rời với tương lai, đầu óc giành giật buộc phải là định hướng tương lai. Và đầu óc định hướng tương lai buộc phải dựa trên quá khứ, bởi vì tương lai không là gì mà là sự phóng chiếu của quá khứ. Chúng ta phóng chiếu những ký ức quá khứ của chúng ta thành những khao khát tương lai. Những ước mơ của chúng ta về tương lai là những kinh nghiệm của chúng ta trong quá khứ được tô vẽ cho đẹp hơn, được ước ao cho thẩm mỹ hơn.

Người thiền định sống trong hiện tại, bởi vì không có cách nào khác để sống. Nhưng nếu bạn muốn hoãn sống, bạn có thể sống trong quá khứ hay trong tương lai.

Yoga không phải là phương pháp của thiền nhưng là cách tạo ra trạng thái để thiền xuất hiện. Và con người bắt đầu sống - sống trong thời điểm và không quan tâm đến bất kỳ mục tiêu sống nào - là Yogi, là người buông bỏ, là sannyasin.

Thông thường chúng ta nghĩ rằng sannyasin, người buông bỏ là người đã bỏ lại cuộc sống. Đây là điều tuyệt đối vô nghĩa! Sannyasin là người duy nhất bắt đầu sống. Sannyas không phải là buông bỏ mà là bắt đầu đi vào cuộc sống. Đó là sự buông bỏ quá khứ chết và tương lai chưa ra đời. Đó là từ bỏ những xu hướng tự sát và trì hoãn sống. Đó là bắt đầu cuộc sống. Yoga không gì khác hơn là bắt đầu đi vào những huyền bí của cuộc sống, và là phương pháp tạo ra những trạng thái để thiền có thể xuất hiện.

Ấn Độ không phải là vùng đất duy nhất mà Yoga đã phát triển: bất kỳ khi nào và bất kỳ nơi đâu mà con người sống thực sự thì họ đã tạo ra Yoga. Phật có Yoga của riêng mình, Mahavira và Jesus có Yoga của riêng họ. Cho nên có thể có hàng nghìn và hàng nghìn Yoga khác nhau.

Mọi người, mọi cá thể có con đường của riêng mình, có ô cửa của riêng mình để tiếp cận thực tại. Cho nên không ai có thể theo bất kỳ ai. Thời điểm bạn theo, bạn không thể trở thành Yogi. Người theo không bao giờ có thể trở thành Yogi, bởi vì theo lại có nghĩa là bạn đang mong cầu sự an toàn: bạn muốn chắc chắn đạt được cho nên bạn theo con đường của người nào đó đã thành công. Nhưng con đường của ai đó không thể là con đường dành cho bạn. Thực tế điều đó là không thể, bởi vì những cá thể là duy nhất, mọi người phải tạo ra con đường cho riêng mình.

Không phải là con đường được tạo sẵn và con người chỉ việc bước đi trên nó để tới một nơi nào đó; chính cuộc đời bạn tạo ra con đường để bạn bước đi. Bạn tạo ra con đường và bạn di chuyển trên nó, bạn càng tạo ra nhiều thì bạn càng di chuyển nhiều. Con đường được tạo ra bởi một người thì không thể dành cho bất kỳ ai khác, bởi vì con đường của Yoga là con đường nội tại. Không có những chỉ dẫn và những cột số bên lề, không bao giờ có những dấu hiệu bên ngoài. Phật đã theo một con đường cụ thể, nhưng con đường đó là bên trong và chỉ tồn tại cho riêng Người. Không ai khác có thể bước đi trên đó.

Không ai có thể thay thế chỗ của người khác, bạn có thể chết vì tôi – đó là vấn đề khác - nhưng bạn không thể thay thế tôi trong cái chết của tôi.

Thậm chí nếu bạn chết vì tôi thì đó cũng sẽ là cái chết của bạn, là sự lựa chọn của bạn; bạn sẽ không là cái chết của tôi.

Cũng tương tự như vậy, bạn không thể yêu thay tôi. Không thể có sự thay thế, không thể có sự giúp đỡ, không thể có sự lựa chọn. Tình yêu của tôi buộc phải là của tôi và cái chết của tôi cũng buộc phải là của tôi. Vậy nên làm thế nào mà cuộc đời tôi lại có thể là cuộc đời bạn được? Sự sống của tôi là của tôi; không ai có thể sống theo cách như vậy được. Nó là tuyệt đối của tôi, cho nên cá thể là không thể chia.

Cho nên mọi người đều có Yoga của riêng mình. Mọi người phải tự tạo ra nó. Mọi người phải tìm kiếm nó trong tuyệt đối đơn độc, trong hoàn toàn bóng tối. Nhưng chính sự tìm kiếm đó lại trở thành ánh sáng trong bóng tối, bởi vì chính sự nhận ra trạng thái một mình lại làm cho trạng thái đơn độc tan biến, và mang đến lòng can đảm.

Khi bạn tuyệt đối biết rằng bạn một mình thì không có nỗi sợ. Khi bạn biết rằng không có khả năng có bất kỳ ai cùng bạn thì không còn nỗi sợ. Nỗi sợ xuất hiện bởi nỗi khát khao, bởi giấc mơ, bởi sự tưởng tượng về khả năng có ai đó có thể cùng bạn. Nếu bạn tuyệt đối nhận ra thực tế rằng bạn là một mình thì không còn nỗi sợ. Nếu đúng vậy thì bạn sẽ nhìn thấy không còn con đường nào khác.

Thời điểm bạn chấp nhận sự đơn độc hoàn toàn của mình thì bạn trở thành Yogi và vượt lên xã hội. Đây là ý nghĩa duy nhất của việc rời bỏ xã hội: điều đó không có nghĩa là bạn thực sự rời bỏ xã hội - không ai có thể rời bỏ xã hội - bạn đi bất kỳ đâu thì bạn cũng tạo ra nó. Thậm chí với cây, với muông thú, gia đình sẽ được tạo ra và sẽ có xã hội. Xã hội là một cái gì đó theo bạn giống như nơi cư ngụ của cá nhân: bất kỳ nơi đâu bạn đi thì bạn cũng tạo ra nơi cư ngụ để sống, và nơi cư ngụ đó trở thành xã hội; tất cả những người ở gần nơi cư ngụ đó sẽ trở thành các thành viên của xã hội.

Nhưng chỉ một thời điểm biết, và nhận ra rằng bạn một mình - một mình bước đi trên con đường, một mình tạo ra hành trình, một mình tận tâm với cuộc sống, một mình thu hút tới thời điểm - thời điểm biết đó có thể thấm vào bạn và xã hội tan biến. Bạn một mình.

Bấy giờ không có vị guru nào, không có ai để theo. Không có người dẫn đường, không có sự hướng dẫn. Bạn một mình; bạn là một mình. Không có ai pha trộn, hoặc làm ô uế sự một mình đó. Nó quá thanh khiết, hồn nhiên và đẹp. Sự một mình này là con đường, sự một mình này là thiền, sự một mình này là Yoga.

Tuy nhiên, bạn có thể hỏi điều gì có thể được làm bởi sự một mình này. Không gì được làm, bởi vì mọi việc làm không là gì mà chỉ là sự trốn tránh, mọi việc làm chỉ là sự bận rộn để lãng quên sự một mình. Sự một mình này không phải là để trốn tránh hoặc để lại phía sau. Bạn phải vào sâu trong nó, bạn phải ở trong nó, bạn phải sống với nó. Bạn phải bước trên đường đời tuyệt đối một mình. Giữa đám đông, mặc dù có những người đồng hành, bạn vẫn phải tuyệt đối một mình.

Khi có hai người đang đi trên đường, họ đang không đi như là “hai”, họ đang đi như là một và một - họ là hai sự một mình đang bước đi. Có thể có năm thành viên trong gia đình sống cùng nhau: đó là năm sự một mình đang sống trong một ngôi nhà. Cho nên, sống trong gia đình nhưng cũng biết rằng bạn là một mình.

Và thời điểm bạn hiểu sự một mình của bạn, bạn trở nên động lòng trắc ẩn với những người khác và sự một mình của họ. Lòng trắc ẩn này là dấu hiệu rằng con người đã thực sự được khai tâm vào Yoga, bởi vì bây giờ bạn biết sự một mình của bạn nên bạn có thể hiểu sự một mình của tất cả.

Mọi người đều đơn độc: người chồng, người vợ và trẻ con. Nhưng họ không có lòng trắc ẩn, không có sự cảm thông; họ sống mà không có thái độ yêu thương bởi vì họ sử dụng người khác như là một sự lẩn trốn. Người vợ sử dụng người chồng như là phương tiện để trốn khỏi sự cô đơn của mình, và vì điều này mà có sự chiếm hữu. Người vợ sợ rằng nếu người chồng quên mình, nếu anh ta rời cô, thì cô sẽ trở nên cô đơn - anh ta trở thành một sự lẩn trốn của cô. Cô ta không nhận biết về sự đơn độc của mình, cô ta không muốn nhận ra nó, cho nên cô ta nhận biết chồng mình. Cô ta trở nên chiếm hữu, cô ta bám lấy. Và người chồng cũng bám lấy theo cách của mình: người vợ là sự lẩn trốn khỏi sự đơn độc của anh ta.

Chúng ta một mình. Tại thời điểm nhận biết này, rằng con người là một mình, thì không còn sự lẩn trốn, bởi bạn biết rằng không thể có sự lẩn trốn nào. Đó chỉ là một sự mong muốn. Không có sự lẩn trốn! Người vợ khi cùng chồng cũng cô đơn như khi vắng chồng. Nhưng chúng ta lại tạo ra ảo tưởng về sự lẩn trốn, ảo giác về sự cùng nhau. Gia đình của chúng ta, những quốc gia, những câu lạc bộ, những nhóm và những tổ chức của chúng ta - toàn bộ xã hội này là sự lẩn trốn khỏi sự đơn độc của chúng ta.

Thật tệ hại khi không có ai nghĩ mình đáng giá sống! Nếu bạn một mình trong phòng mình thì bạn buồn chán với chính mình. Một người chán đến với người chán khác, và họ cố cùng nhau vượt lên trên nỗi buồn chán. Về mặt toán học, chỉ có khả năng ngược lại: nỗi buồn chán được nhân đôi. Bấy giờ mỗi người chán sẽ có hai lần chán và sẽ nghĩ rằng đó là lỗi lầm của người khác. Mỗi người chán sẽ khó chịu với người khác và sẽ có những xung đột Vị Yogi, người đã đến với Yoga, đã biết sự thật trần trụi này, rằng bản chất của mọi người là tuyệt đối một mình và không có gì được làm về điều đó; con người phải sống một mình với điều đó. Đến lúc nào đó, khi sự nhận biết này được chấp nhận thì sẽ có sự bùng nổ. Bây giờ không cần thiết phải lẩn trốn bởi vì không có sự lẩn trốn. Người đó đã bắt đầu sống với chính mình và bây giờ người đó có thể sống một mình nhưng sẽ không cô đơn. Người đó sẽ không lên núi, người đó sẽ không vào hang, bởi vì bây giờ họ biết rằng ở bất kỳ đâu, thậm chí ở chợ, thậm chí giữa đám đông thì người đó cũng một mình. Bây giờ với người đó mọi người nhìn khác đi - mọi người đều là một mình! Thế rồi lòng trắc ẩn tuôn trào, lòng trắc ẩn về sự tuyệt đối đơn độc của mọi người.

Khi có lòng trắc ẩn đối với những người khác thì vị Yogi trải nghiệm thiền. Sự nhận biết này là mũi tên kép: một hướng tới thiền và một khác hướng tới lòng trắc ẩn. Trong sâu thẳm bạn, bạn có thiền và trong mối quan hệ bên ngoài của bạn có lòng trắc ẩn.

Phật đã sử dụng hai từ: prajna và karuna, bởi vì về cơ bản tôn giáo chỉ liên quan đến hai từ này. Prajna có nghĩa là thiền, là đỉnh cao của nhận biết, và karuna có nghĩa là lòng từ bi. Prajna, thiền là ngọn lửa và karunam, lòng từ bi là ánh sáng chiếu khắp thế gian. Cả hai xuất hiện đồng thời – chúng là một.

Đừng nghĩ về những thuật ngữ Yoga này hoặc Yoga kia, tôn giáo này hoặc tôn giáo nọ; về cơ bản toàn bộ tư tưởng đó là sai. Hãy nghĩ về những thuật ngữ tồn tại, sự sống. Hãy bắt đầu sống mỗi thời điểm đến với bạn: sống toàn bộ, sống trong tuyệt đối một mình. Sống cuộc đời thời điểm đến thời điểm. Hãy cởi mở: cởi mở với điều chưa biết. Chấp nhận mọi điều như là chúng xuất hiện. Chối bỏ và không chấp nhận là duy nhất vô thần. Chấp nhận - một tinh thần nói có với mọi thứ, chào đón mọi thứ vô điều kiện - đó là tôn giáo.

Hãy tạo ra trạng thái và sự kiện sẽ tự xuất hiện. Nhưng nó không thể được dự đoán. Thứ không giá trị có thể được dự đoán; chỉ có những vấn đề máy móc có thể được dự đoán. Chúng ta có thể dự đoán vấn đề máy móc nhưng không thể dự đoán sự sống; sự sống là không thể dự đoán. Con người phải tạo ra trạng thái và chờ đợi, hãy để mọi điều xuất hiện đúng thời điểm của chúng, theo cách của riêng chúng.

Ví dụ, tôi có thể chuẩn bị nhà cửa để đón khách, nhưng sự chuẩn bị không phải là vị khách. Người đó có thể đến hoặc không đến. Chữ Ấn Độ về người khách là atithi, là từ rất đẹp: có nghĩa người sẽ đến là không xác định, là chưa biết. Người đó có thể đến chính thời điểm này hoặc có thể người ta phải mất cả cuộc đời để chờ vị khách đó. Sự chờ đợi này là phép thử duy nhất: nếu bạn có thể đợi và bạn không nản chí với việc chờ đợi - đó là biểu hiện duy nhất về tình yêu của bạn. Bây giờ con người phải chờ đợi với trái tim thấp thỏm, và việc chờ đợi phải liên tục ở mọi thời điểm, bởi vì bất kỳ thời điểm nào cũng có thể là thời điểm của sự bùng nổ.

Con người phải nhận biết, con người phải không ngừng chờ đợi, biết rõ rằng có mọi khả năng không có hiện tượng nào xuất hiện cả, rằng vị khách có thể không đến.

Bây giờ, những người không có khả năng chờ lại đã tạo ra mọi dạng chắc chắn. Họ nói, “Hãy thực hiện điều này và hiện tượng xuất hiện là điều chắc chắn”. Điều đó là không thể! Nếu bạn chắc chắn rằng vị khách buộc phải đến thì bạn đang không chờ - sự chắc chắn đã hủy hoại sự chờ đợi. Nếu vị khách phải tới thì không có vấn đề chờ đợi.

Vì biết rõ về khả năng này, về sự không chắc chắn này mà trái tim trở nên chờ đợi. Chính nhịp đập rộn ràng của nó là một sự chờ đợi; bây giờ chính hơi thở là sự chờ đợi. Mọi thời điểm, con người nhận biết mọi điều đang diễn ra - mưa, những bông hoa, những vì sao. Con người nhận ra mọi điều, bởi vì không ai biết vị khách có thể đến hay không. Không ai biết khi nào vị đó sẽ đến và gõ lên ô cửa.

Cho nên Yogi là con người chờ đợi và là người không ngủ. Thậm chí trong giấc ngủ của mình vị đó cũng chờ đợi, bởi vì ai biết? - Vị khách có thể đến trong lúc bạn đang ngủ và thế rồi vị đó sẽ phải quay lui. Cho nên Yogi thức tỉnh mọi thời điểm - chờ đợi và chờ đợi, hy vọng để chống lại mọi hy vọng, chắc chắn về những điều không chắc chắn. Và nếu chỉ một thời điểm con người có thể hoàn toàn thu hút vào sự chời đợi của mình... Nhưng đó không phải là một sự bảo đảm. Tôi chỉ có thể nói rằng nó xuất hiện và nó đã xuất hiện.

Chờ đợi là nhiệm vụ gian khổ duy nhất bởi vì chúng ta đang quá vội vã. Sự vội vã này của con người hiện đại là rất phi tôn giáo: nó đã đẩy toàn bộ xã hội hiện đại theo con đường chủ nghĩa vật chất. Chúng ta quá vội vã đến mức chúng ta không thể chờ đợi, và đó là thử thách duy nhất. Chúng ta di chuyển quá nhanh đến mức chúng ta không thể dừng lại để tìm kiếm Thượng đế. Chúng ta đang không ngừng chạy, và sự chờ đợi không thể tồn tại trong tâm trí chạy đua.

Con người chờ đợi phải ngồi xuống, người đó không thể chạy đua.

Nếu bạn bận rộn với công việc thì bạn có thể trốn khỏi tâm trí chờ đợi.

Ở Nhật bản, từ dhyana, thiền là zazen. Zazen có nghĩa là chỉ ngồi và chờ đợi – không làm gì. Điều đó không có nghĩa là bạn phải ngồi theo một tư thế trong năm giờ liền; bạn có thể bận rộn và vẫn ngồi. Nếu bạn đang ngủ, chỉ ngủ và chờ đợi và không làm gì khác. Nếu bạn ăn, thì ăn. Thế rồi chỉ ăn - không làm bất kỳ điều gì khác - và chờ đợi. Thế rồi mọi thứ có thể diễn ra và vẫn ngồi, vẫn chờ đợi, vẫn không làm gì. Đây là thiền. Đây là Yoga.

Đây không phải là từ bỏ mà là bắt đầu sống. Tôi phản đối tất cả mọi dạng được gọi là từ bỏ bởi vì chúng là từ chối-sống, sống-tiêu cực, chống lại Thượng Đế. Dường như những người quá mải mê với Thượng Đế thì thực ra lại không chấp nhận ngài hoàn toàn, bởi vì họ đã từ chối cuộc sống mà ngài đã tạo ra. Họ nói, “Chúng tôi chấp nhận ngài, Thượng đế, nhưng chúng tôi từ chối cuộc sống của ngài”. Họ nói, “Chúng tôi chọn giữa ngài và thế giới của ngài”. Không có sự lựa chọn nào: cuộc sống là linh thiêng, cuộc sống tự nó là Thượng Đế.

Con người không phải chọn; là phi lựa chọn. Hãy sống, hãy sống sâu sắc, hãy để tâm trí vào nó, và vẫn là một mình. Bạn là một mình. Mọi thứ sẽ đến và đi, sự một mình của bạn sẽ không bị hủy hoại, bởi vì đó là một phần bản chất bạn. Sự một mình này là thực tế nền tảng để từ đó thiền bắt đầu phát triển, thông qua nó sự khai tâm vào Yoga xuất hiện, và cuối cùng thông qua nó con người trở thành vị Yogi và là cá nhân đích thực.

Sự đích thực chỉ có thể xuất hiện thông qua tính cá thể, cho nên đừng tin vào những công thức cứng nhắc - karma yoga, bhakti yoga, jnana yoga. Yoga cũng nhiều như những con đường thì cũng có nhiều người du hành trên chúng. Mọi người phải tạo ra Yoga cho riêng mình, chỉ có vậy thì con người đích thực mới có thể được thực chứng; ngược lại, chỉ có thể là sự thực chứng vay mượn, giả.

Và có rất nhiều sự thực chứng giả. Tất cả những người theo đều đạt tới một vị thần giả mà không phải là thật; họ không thể đạt tới vị thần thật, bởi vì họ đã mất bản thể đích thực của mình ở nơi nào đó trên hành trình. Họ là những kẻ bắt chước, và người bắt chước không bao giờ có thể đạt tới sự thực chứng thật; người bắt chước sẽ chỉ nhận ra vị thần bắt chước, vị thần giả. Dạng thực chứng này đơn giản và dễ dàng, nhưng nó sẽ không ích gì. Sẽ không gì đạt được bởi nó.

Có duy nhất một Thượng Đế thực, nhưng lại có nhiều thượng đế giả: thượng đế Cơ đốc, thượng đế Hindu, thượng đế Jain, thượng đế Hồi giáo, và những con đường để các tôn giáo đó đạt tới Thượng đế đều là những con đường giả. Con đường đích thực luôn luôn mang tính cá nhân. Con người phải đủ can đảm để là chính mình, chấp nhận chính mình và nhảy vào vùng chưa biết, vứt bỏ mọi điều đã biết, vứt bỏ mọi kiến thức.

Thượng Đế là tuyệt đối một mình. Thời điểm bạn nói, “Là một với Thượng Đế”, thì bạn lại tạo ra người khác. “Thượng Đế” của bạn là phương tiện để trốn khỏi bạn - ngài trở thành người khác. Người khác là người vợ trước của bạn, những người bạn của bạn. Bây giờ bạn phải trở thành một với Thượng Đế, ngài là người khác.

Nhưng bạn không thể trở thành một với ngài bởi vì bạn đã thực sự là một với ngài rồi. Sự tuyệt đối một mình của bạn là sự thực chứng rằng bạn là Thượng đế, rằng bạn không tách biệt với ngài. Không thể là một với ngài, không thể có sự giao cảm, bởi vì sự giao cảm là có thể chỉ khi có hai. Khi bạn nhận ra sự tuyệt đối một mình của bạn thì không phải là bây giờ bạn có thể giao cảm với Thượng Đế; bây giờ bạn là Thượng Đế, bạn là đấng linh thiêng! Ngay cả ngôn ngữ về nhất nguyên cũng là sự rơi rớt lại của nhị nguyên.

Câu hỏi 2: Có phải tâm trí tạo ra tính đối ngẫu này?

Khi bạn nhận ra sự tuyệt đối một mình của bạn thì không còn tâm trí - tâm trí là quá khứ của bạn, tâm trí là người khác. Thông thường, khi bạn một mình thì tâm trí bạn liên tục nói, nó trở thành người khác; có cuộc đối thoại giữa tâm trí bạn và chính bạn. Nhưng khi bạn tuyệt đối một mình, bạn là một mình, thì không còn tâm trí và không còn Thượng Đế; bạn là đấng linh thiêng.

Cho nên tôi không thể nói bạn trở thành một với Thượng Đế bởi vì nói như vậy là bao hàm đối ngẫu: điều đó hàm ý rằng Thượng Đế là người này và bạn là người kia. Thậm chí nói rằng tồn tại là linh thiêng thì cũng chia nó; không thể có tồn tại không linh thiêng. Nó là linh thiêng hoặc nó là tồn tại. Không cần phải dùng hai biệt ngữ. Nói tồn tại là đủ; nói linh thiêng cũng là đủ. Thời điểm chúng ta nói tồn tại linh thiêng là chúng ta tạo ra sự chia; vậy thì tồn tại là linh thiêng và một cái gì đó khác không là linh thiêng. Nhưng không phải như vậy: không có gì mà không phải là một phần của tồn tại, không có gì không phải là linh thiêng.

Tồn tại là duy nhất, cho nên ngay cả nói về cái một cũng không đúng. Chính vì vậy ở Ấn Độ chúng ta đã chọn từ advaita: có nghĩa không là hai. Điều đó không có nghĩa là có một, điều đó đơn giản là từ chối hai: điều đó nói rằng bây giờ không có hai. Thậm chí sử dụng từ thì một cũng tạo một chuỗi hai, bởi vì một không thể tồn tại mà không có hai, ba và vân vân. Bấy giờ một chuỗi sẽ diễn ra. Nhưng khi bạn nhận ra sự tuyệt đối một mình của bạn, thời điểm đó bạn biết rằng không có hai, chưa bao giờ có hai.

Tôi không thể nói rằng bạn trở thành một với Thượng Đế, bởi vì bạn đã luôn là Thượng Đế; bạn chưa bao giờ là tách biệt. Cảm giác tách biệt là ảo tưởng của bạn; và vì ảo tưởng đó mà bạn lại tạo ra ảo tưởng khác về cái một. Chính sự tách biệt là ảo giác, là khái niệm tâm thần, bây giờ để từ chối bạn phải tạo ra khái niệm khác: cái một. Nhưng nếu sự tách biệt là giả thì cái một cũng buộc phải là giả.

Bạn là duy nhất mà không phải là cái một. Không có cái duy nhất nào khác nữa; cái khác đã biến mất, cái khác đã bị bỏ rơi. Và khi cái khác bị bỏ rơi thì tại chính thời điểm đó, tâm trí dừng. Tâm trí là cái khác, và khi không có tâm trí thì không có cái khác.

Điều đó giống như khi bạn đặt cái rào chắn bằng đất giữa dòng sông. Dòng sông là duy nhất, nó đã luôn là một, nhưng bây giờ lại có rào cản bằng đất chia nó. Rào chắn bằng đất này là cái khác duy nhất: dòng sông là một, cái dòng sông là một - nó đã luôn là một, nó vẫn còn là một - và khi rào chắn bị cuốn đi thì dòng sông lại là một.

Và rào chắn này sinh ra sự vô minh. Bởi vì rào chắn có đó, chúng ta tạo ra các triết học để từ chối sự tồn tại của nó. Đó chính là sự khác biệt giữa tôn giáo và triết học: triết học tạo ra các khái niệm chống-rào chắn và tôn giáo hủy diệt rào chắn.

Triết học nói rằng không có hai, rằng cái hai là giả và cái một là thực. Chống lại cái hai rồi khái niệm về cái một được tạo ra. Nhưng người tôn giáo hỏi: cái một ở đâu? Cái khác ở đâu? Chưa bao giờ từng có cái khác. Cái khác là một khái niệm và cái một cũng là một khái niệm; cả hai đều là những khái niệm.

Thực tại là phi khái niệm, là tồn tại phi khái niệm. Cho nên đừng nói linh thiêng, đừng nói Thượng Đế, và đừng nói rằng bây giờ bạn đã trở thành một với Thượng Đế. Bây giờ chỉ có duy nhất một mình, chỉ có duy nhất cái một. Bây giờ bạn tồn tại; không có ai tách biệt với người đó và không có ai là một với người đó. Sự tuyệt đối một mình này là samadhi.

Câu hỏi 3: Có phải ngủ là trạng thái của một mình?

Không. Ngủ như nó tồn tại thì không phải là một mình. Nó không phải là một, nó không phải là hai, nó chỉ là vô thức. Bạn vô thức về những gì là vậy. Trong trạng thái tỉnh táo bình thường bạn ý thức về hai. Trong giấc ngủ bình thường bạn không ý thức về một hoặc không ý thức về hai. Nhưng trong trạng thái tỉnh táo thực sự - trong thiền, trong samadhi - bạn ý thức về một mình.

Có sự tương tự và cũng có sự khác biệt. Trong ngủ, bạn không nhận biết về hai và cũng không nhận biết về một; trong samadhi, trong thiền, bạn nhận biết về nó. Nếu bạn có thể trở nên hoàn toàn nhận biết và không có hai - như là trong giấc ngủ không có - thế thì một xuất hiện.

Trong giấc ngủ, tâm trí đi ngủ. Trong samadhi tâm trí chết. Cho nên giấc ngủ và samadhi biểu hiện tương tự nhưng không phải như vậy, bởi vì sau samadhi tâm trí không thể sống sót. Khi bạn thức giấc vào buổi sáng tâm trí bạn mạnh mẽ hơn, tươi tắn hơn và tính đối ngẫu lại được nhìn thấy. Nhưng sau samadhi không có sự quay trở lại. Đây là thời điểm mấu chốt: bạn không thể quay trở lại. Bây giờ cái một sẽ là vĩnh hằng.

Cho nên samadhi và sushupti, giấc ngủ không mơ là tương tự. Bạn có thể nói rằng samadhi là sushupti thức tỉnh, hoặc bạn có thể nói rằng sushupti là samadhi ngủ.

OSHO - Cân bằng sống

Nguyễn Đình Hách dịch

Câu hỏi: Trong nền văn minh của chúng ta, những người có chuyên môn như tôi đều gặp phải một vấn đề ngoại lệ: chúng tôi đã sử dụng trí tuệ quá nhiều, nhiều đến mức chúng tôi có xu hướng chỉ nhìn cuộc đời thông qua trí tuệ, điều đó phủ định tất cả các phương pháp làm việc khác. Xu hướng này làm cho cuộc sống trở nên buồn chán và tẻ ngắt, và nó đã lấy đi vẻ đẹp của cuộc sống.

Osho: Không ai có thể sử dụng trí tuệ của mình quá mức. Nó như là một sức mạnh tiềm năng quá lớn lao đến mức bạn không thể sử dụng nó quá nhiều. Không chỉ là bạn không sử dụng nó quá nhiều mà bạn chưa bao giờ sử dụng nó một cách toàn bộ - chưa bao giờ. Thông thường, bạn không sử dụng nhiều hơn mười đến mười lăm phần trăm toàn bộ tiềm năng trí tuệ của mình.

Và một điều khác nữa: khi bạn làm công việc trí óc, điều đó không có nghĩa là bạn đang sử dụng trí trông minh của mình. Công việc trí óc cũng là một công việc máy móc. Khi bạn có được bí quyết rồi thì không bao giờ cần đến trí thông minh nữa; đầu óc làm việc giống như một chiếc máy tính.

Vấn đề rắc rối thực sự không phải là sử dụng quá nhiều trí tuệ mà là không sử dụng cảm xúc. Cảm xúc hoàn toàn bị loại bỏ trong xã hội văn minh của chúng ta, cho nên sự cân bằng đã bị phá vỡ, và một tính cách lệch lạc phát triển. Nếu cảm xúc cũng được sử dụng thì không có sự mất cân bằng.

Sự cân bằng cảm xúc – trí năng phải được duy trì theo một tỷ lệ phù hợp; nếu không, toàn bộ tính cách sẽ trở nên bệnh hoạn. Điều đó giống như sử dụng chỉ một chân. Bạn có thể duy trì điều đó, nhưng bạn không tới được đâu; bạn chỉ làm mình mệt mỏi. Chân kia phải được sử dụng. Cảm xúc và trí năng giống như đôi cánh: khi chúng ta chỉ sử dụng một cánh, hậu quả sẽ là sự thất vọng. Thế rồi không bao giờ đạt được niềm vui hạnh phúc, mà nó chỉ xuất hiện khi đồng thời sử dụng cả hai cánh trong cân bằng và hài hòa.

Đừng sợ sử dụng trí năng quá nhiều. Chỉ khi trí thông minh được sử dụng thì bạn mới chạm tới được những chiều sâu, chỉ khi đó tiềm năng của bạn mới được kích thích. Công việc trí óc không có nghĩa là trí thông minh của bạn được sử dụng. Công việc trí óc chỉ đơn thuần là sự hời hợt, bề ngoài. Không chiều sâu nào được chạm đến, không có gì được thử thách. Điều đó gây ra buồn chán; làm việc mà không hứng thú. Sự hứng thú luôn luôn xuất hiện khi cá tính bạn bị thách thức, khi bạn phải chứng tỏ bản thân và phải ứng phó với thử thách. Khi bị thử thách thì trí thông minh hay cảm xúc đều tạo ra niềm vui hạnh phúc của chúng.

Con người trở nên tâm thần phân liệt nếu chỉ một phần tính cách của người đó làm việc và phần khác bị tê liệt. Thế rồi phần đang làm việc sẽ không làm việc thực sự tốt, bởi vì nó sẽ bị quá tải. Tính cách mang tính toàn bộ; nó không bao giờ bị chia. Thực tế, toàn bộ tính cách là dòng chảy năng lượng. Khi năng lượng được sử dụng một cách logic, nó trở thành trí thông minh, và khi nó không được sử dụng một cách logic mà là đầy xúc cảm thì nó lại trở thành sự nhiệt tâm. Đó là hai vấn đề riêng rẽ; cùng một năng lượng tuôn chảy thông qua hai kênh khác nhau.

Khi không có tâm hồn mà chỉ có lý trí thì bạn không bao giờ có thể thư giãn. Thư giãn có nghĩa là bây giờ cùng một năng lượng trong bạn đang hoạt động theo những kênh khác khau. Thư giãn không bao giờ là phi-hoạt động. Nó có nghĩa là hoạt động trong bình diện khác. Thế rồi bình diện, mà nó bị quá tải, lại thư giãn.

Con người không ngừng theo đuổi con đường trí tuệ thì không bao giờ thư giãn. Người đó không đưa năng lượng của mình tới bình diện khác, cho nên tâm trí người đó liên tục hoạt động theo một hướng một cách vô bổ. Điều này tạo ra sự buồn chán. Những ý nghĩ, nhiều ý nghĩ đến và đi và năng lượng bị khuyếch tán, bị lãng phí. Bạn không thể vui vẻ. Ngược lại, bạn sẽ thất vọng và ngán ngẩm với gánh nặng vô bổ này. Tuy nhiên, tâm trí hoặc trí năng không có lỗi. Bởi vì bình diện khác đã không được cung cấp, bởi vì không có ô cửa khác mở ra với nó, năng lượng vẫn quay vòng bên trong bạn.

Năng lượng không bao giờ có thể là tù đọng. Năng lượng có nghĩa là không tù đọng, nó luôn luôn là dòng chảy. Thư giãn không có nghĩa là năng lượng tù đọng hay năng lượng ngủ; về mặt khoa học, thư giãn có nghĩa là năng lượng đang tuôn chảy thông qua kênh khác, phương diện khác – nó đã vào căn phòng khác.

Mặc dù căn phòng có thể là khác, nhưng nếu nó không quá đối nghịch với căn phòng mà bạn đã ở trước đó thì đầu óc cũng sẽ không thư giãn. Ví dụ, nếu bạn làm việc về một vấn đề khoa học, vậy thì bạn có thể thư giãn bằng việc đọc tiểu thuyết. Hoạt động là khác nhau: giải quyết một vấn đề khoa học là trở nên chủ động – đó là một nét rất nam tính – ngược lại, đọc tiểu thuyết là hoạt động thụ động – đó là một nét tuyệt đối nữ tính. Thậm chí bạn đang sử dụng cùng một tâm trí thì bạn cũng sẽ thư giãn, bởi vì đó là cực đối nghịch của tâm trí đang được sử dụng. Bạn đang không giải quyết bất kỳ vấn đề gì, bạn không chủ động; bạn chỉ là người chờ, đang chờ một cái gì đó. Bình diện vẫn vậy ngoại trừ cảm xúc - cực đối nghịch - được mang vào để sử dụng.

Theo cách như vậy, khi chúng ta yêu, trí năng không bao giờ xuất hiện trong cuộc chơi đó. Điều tuyệt đối đối nghịch xuất hiện: phần phi lý của tính cách bạn biến thành hành động. Trí thông minh phải được cân bằng bởi tình yêu và tình yêu phải được cân bằng bởi trí thông minh. Thông thường, sự cân bằng này không được tìm ra ở bất kỳ nơi đâu.

Nếu một người nào đó đang yêu và bắt đầu xao lãng các theo đuổi trí tuệ thì điều này cũng sẽ gây nhàm chán. Thậm chí tình yêu trở nên căng thẳng nếu nó là một công việc hai mươi bốn giờ liên tục. Khi thử thách không còn thì niềm hứng khởi cũng mất theo: cuộc chơi sẽ bị lỡ và nó sẽ trở thành chỉ là công việc. Điều tương tự cũng sẽ xảy ra với người trí tuệ, là người sao lãng khía cạnh cảm xúc của mình.

Hai phần này, hai cực này phải cân bằng, chỉ khi đó, một con người vẹn toàn, có cá tính mới được sinh ra; nếu không, dù đó là cảm xúc hay trí tuệ thì cũng sẽ là bệnh tật. Phương Đông đã trở nên thiên lệch bởi vì nó đã quá quan tâm đến trái tim, trong khi phương Tây lại đã quá quan tâm đến cực đối nghịch. Cả hai đều thu được những kết quả tệ hại.

Hiện nay ở phương Tây, thế hệ mới đang nổi dậy chống lại trí năng, chống lại lý trí. Toàn bộ tâm trí của thế hệ mới đang nghiêng tới sự phi lý. Bản năng luôn trả thù. Bản năng rất thù hằn: nó không bao giờ tha thứ, không bao giờ quên. Nếu một vài phần của nó vẫn bị đè nén hoặc không thỏa mãn thì nó sẽ trả thù. Ở phương Tây, sự phi lý đang trả thù. Ở phương Đông, lý trí, khoa học lại có sự thu hút: cộng sản rất thu hút và tôn giáo đã mất đi sự thu hút. Sự phi lý không còn thu hút với phương Đông nữa, bởi vì lý trí đã bị cấm đoán từ rất lâu rồi.

Cho nên đối với tôi, con người hoặc văn hóa con người không thể trở nên lành mạnh mà không có sự cân bằng nội tại giữa hữu lý và phi lý. Tôi không cho rằng hai điều này là hai phần riêng biệt. Tôi cho rằng chúng là hai cực của cùng một năng lượng.

Tất cả các dạng năng lượng đều tồn tại giữa hai thái cực; năng lượng cần một sự căng thẳng bên trong để tự tạo ra, để tồn tại. Các cực có thể là cực âm và dương như trong năng lượng điện, hay cực bắc và cực nam của nam châm, hay giống đực và giống cái của sinh vật. Năng lượng không thể tồn tại bởi một cực. Cực đối nghịch được cần đến để kích thích, để thách thức, để tạo ra sự căng thẳng cần thiết.

Nhưng trong xã hội loài người, cực khác luôn bị kìm nén – hoặc là trí năng bị kìm nén hoặc là cảm xúc bị kìm nén. Một nền văn hóa toàn bộ hãy còn chưa tồn tại, bởi vì chỉ có những nền văn minh hoặc là của trí tuệ hoặc là của cảm xúc. Văn hóa có nghĩa là nền văn minh mà trong nó hai cực hoạt động đồng bộ, nền văn hóa như vậy còn chưa ra đời.

Cho nên một cực luôn luôn cân bằng bởi cực đối nghịch. Cho nên một cực càng được sử dụng nhiều thì cực đối nghịch đang thư giãn sẽ càng được sáng tỏ hơn. Tâm trí phải có khả năng thay đổi từ cực này tới cực đối nghịch dễ dàng như con người thay đổi trạng thái từ thức sang ngủ. Con người phải có khả năng khép kín với phương diện này và vẫn mở ra với phương diện khác. Khi điều này xảy ra thì cuộc sống sẽ không còn buồn tẻ nữa mà nó sẽ trở nên vui vẻ.

Thật không may, chúng ta lại trở nên nghiện một cực. Tại sao lại có sự nghiện một cực này? Chúng ta trở nên nghiện một lĩnh vực hoạt động bởi vì chúng ta đã được huấn luyện về nó, điều đó dễ dàng hơn - bạn có thể hoạt động trong lĩnh vực quen thuộc với mình, mà không cần bất kỳ nỗ lực tỉnh táo nào. Khi bạn thay đổi từ cực này tới cực khác, khi bạn thay đổi toàn bộ triển vọng của mình thì bạn trở thành một kẻ nghiệp dư. Trong lĩnh vực khác này bạn không còn là một chuyên gia nữa; bạn không được huấn luyện về lĩnh vực đó. Khi bạn cố tránh xa nó thì bạn có xu hướng bị quá tải với lĩnh vực mà bạn thành thạo.

Sự quá tải này là vấn đề rắc rối. Con người không thể là một chuyên gia trong suốt hai mươi bốn giờ; con người cũng phải làm một cái gì đó mà trong lĩnh vực đó họ là ‘không duy nhất’, họ không biết gì. Đôi khi con người phải là trẻ con: chơi đùa, còn non dại, không hiểu biết và ngây thơ.

Trong mọi bậc thiên tài đều có tính trẻ thơ; không có bậc thiên tài nào có thể sống mà không có một chút trẻ thơ trong họ - chất trẻ thơ này là suối nguồn của toàn bộ năng lượng của họ! Vì tính trẻ thơ bên trong này mà đôi khi họ có thể là người tập sự, đôi khi họ có thể tuyệt đối ngây thơ: họ có thể vươn tới những địa hạt mà họ không biết một tí gì. Nhà toán học trở thành nhà thơ mà không bao giờ là người kém cỏi. Vị đó trở về với toán học của mình với tâm trí trong trẻo hơn, với những kinh nghiệm mà nó hoàn toàn xa lạ với toán học.

Chuyên gia lão luyện chưa bao giờ phát minh hoặc khám phá ra điều gì. Chỉ có người tiếp cận chủ đề như là một người ngoài cuộc, người có đầu óc trẻ thơ thì mới luôn luôn khám phá. Chỉ có đầu óc trẻ thơ là sáng tạo chứ không bao giờ là đầu óc già cỗi. Đầu óc già cỗi chỉ là chuyên gia và chuyên gia thì không thể phát minh. Vị đó sẽ liên tục lặp lại một sự việc, thực hiện nó, và quá tải về nó; vị đó sẽ làm cho sự việc đó trở nên hoàn hảo hơn nhưng không bao giờ là mới. Một người chuyên nghiệp không thể bổ sung bất kỳ điều gì mới cho kho tàng kiến thức bởi vì vị đó biết quá nhiều; vị đó không thể nhìn thấy điều gì mới, vị đó luôn luôn mù tịt về cái mới. Cho nên, những người biết nhiều, những người chuyên nghiệp luôn luôn là những người chính thống, họ chưa bao giờ là những người cách mạng. Họ không thể là như vậy - bản thân con người họ quá nặng trĩu.

Bất kỳ khi nào mà nhà khoa học biến thành nhà thơ, hay nhà thơ biến thành nhà toán học, hay thương gia biến thành họa sĩ, hay họa sĩ biến thành sannyasin, thì sẽ có một cái gì đó mới nảy sinh. Và sáng tạo ra một cái gì đó mới chính là niềm vui hạnh phúc, nếu không, công việc hàng ngày của bạn lại trở nên buồn tẻ và chán ngắt. Con người không thể làm việc như một cái máy - anh ta không thể liên tục chỉ tạo ra nhiều thứ một cách máy móc, không thể lặp lại thói quen hàng ngày mà không có kết thúc. Nếu anh ta tiếp tục làm điều này thì anh ta sẽ hoàn toàn hấp hối từ rất lâu trước khi chết. Anh ta sẽ biết rằng anh ta đã sống chỉ khi cái chết xuất hiện.

Nếu bạn đang làm việc một cách máy móc như là người máy, thì sẽ có mọi sự nguy hiểm rằng bạn sẽ bị thay thế bởi máy móc như là con người, và bạn sẽ không bao giờ thoải mái, bởi vì bất kỳ điều gì bạn có thể làm thì cũng có thể làm hiệu quả hơn bởi phương tiện máy móc.

Xã hội không cần cá tính, nó cần hiệu quả. Cho nên, một người càng nhân tính hơn thì càng trở nên kém hữu dụng hơn đối với xã hội – và trở nên nguy hiểm hơn. Toàn bộ khuôn mẫu nền văn minh của chúng ta, và thực tế là, toàn bộ khuôn mẫu của các nền văn minh tồn tại trên thế giới này là biến con người thành máy móc tự động. Thế rồi anh ta trở nên ngoan ngoãn, hiệu quả và không nguy hiểm. Ngược lại, đầu óc sáng tạo, luôn đòi hỏi, tìm kiếm, truy tìm cái mới và luôn cố gắng tạo ra một cái gì đó mới chưa biết, thì buộc phải tạo ra nhiều phiền phức, rắc rối. Không hề dễ dàng thiết lập khuôn mẫu đối với người đó.

Xã hội bắt đầu tiêu diệt cá tính ngay khi đứa trẻ mới ra đời. Trước khi đứa bé được bảy tuổi thì cá tính của nó đã bị tiêu diệt hoàn toàn. Chỉ nếu tình cờ sự thiết lập này không thành công thì con người mới có thể trở thành cá nhân có cá tính. Nhưng điều này là rất hiếm.

Mọi thể chế của xã hội là công cụ tiêu diệt cá tính và biến con người thành cái máy. Tất cả các trường đại học của chúng ta là những công xưởng tiêu diệt tính tự nhiên vốn có, tiêu diệt sự thông minh sắc sảo, tiêu diệt tinh thần và biến đổi con người thành cái máy. Thế rồi xã hội cảm thấy bằng lòng với con người đó. Con người đó có thể tin tưởng được. Xã hội biết anh ta có thể làm gì, anh ta sẽ làm cái gì - con người đó có thể được dự đoán. Chúng ta có thể dự đoán người chồng, người vợ, bác sĩ, luật sư, nhà khoa học. Chúng ta biết họ là ai và cách họ sẽ đối phó lại, chúng ta có thể thoải mái với họ. Nhưng với những người sống động, tự nhiên thì không thể cảm thấy thoải mái về họ, bởi vì chúng ta không biết người đó sẽ làm gì – đó là người không thể đoán.

Việc không thể đoán trước luôn luôn là nguồn cơn của sự bất an. Người vợ không thể thoải mái, an toàn với người chồng nếu anh ta là người không thể dự đoán. Thời điểm anh ta không thể được dự đoán, anh ta cũng không thể được quản lý; anh ta không thể bị kiểm soát. Không có ai an tâm với con người không thể dự đoán - thậm chí người cha cũng cảm thấy như vậy với người con trai không thể dự đoán.

Nhưng chỉ có con người không thể dự đoán mới cảm thấy hạnh phúc, có thể cảm thấy không là ai khác. Chính cuộc sống là không thể dự đoán, không thể kiểm soát. Cuộc sống như vậy luôn hướng tới điều chưa biết từ khoảnh khắc tới khoảnh khắc. Nó là lối mở để vào vùng chưa biết – không gì thêm, không gì bớt.

Nếu bạn cởi mở giống như bản thân cuộc sống, thì bạn tất yếu sống trong mọi khía cạnh của bạn: thân thể, trí tuệ, cảm xúc và tinh thần. Thế thì bạn đang sống một cách toàn vẹn, sẽ không có sự rẽ nhánh, không có sự phân chia. Năng lượng của bạn tuôn chảy từ chỗ này tới chỗ khác, và lại tới chỗ khác nữa. Không có rào cản nào đối với năng lượng của bạn, nó không bị kéo theo bất kỳ hướng nào, nó giống như dòng sông đang cuộn chảy. Thế rồi bạn luôn luôn tươi trẻ và thư thái. Bất kỳ khi nào bạn quay trở lại với công việc cụ thể của mình, bạn sẽ tiếp cận nó một cách sinh động, tươi mới mà nó chỉ xuất hiện bởi được thư giãn trong khía cạnh đối nghịch.

Như tôi nhìn thấy, vấn đề rắc rối không phải là hoạt động trí tuệ quá tải, mà hoạt động quá ít ỏi hoặc không hoạt động về những khía cạnh khác, đặc biệt là khía cạnh cảm xúc. Lý trí được cân bằng bởi cảm xúc. Nếu bạn có thể làm bài thực hành logic mà không thể rơi lệ thì bạn buộc phải gặp rắc rối. Nếu bạn chỉ có thể lý lẽ mà không thể cười thoải mái, thì bạn đang mời gọi rắc rối đến.

Nhưng bất kỳ khi nào có một người xuất hiện mà cuộc sống của người đó như dòng sông đang cuộn chảy, thì rất khó để hiểu người đó, bởi vì người đó không thể bị phân loại.

Có một câu chuyện Zen:

Một vị tu sĩ danh tiếng, một người thầy vĩ đại, đã qua đời. Ông ấy là một người nổi tiếng, nhưng lại chỉ bởi người môn đệ trưởng của ông. Hàng nghìn người đến để bày tỏ lòng tôn kính đối với vị tu sĩ này và họ hết sức kinh ngạc khi nhận thấy người môn đệ trưởng đang khóc. Họ đã bối rối khi thấy ông - con người không còn sự quyến luyến sẽ không khóc, đặc biệt là đối với ông, là người luôn luôn nói linh hồn không bao giờ chết! Một người khách tiến đến và hỏi, “Tại sao ông lại khóc?”

Vị tu sĩ trưởng trả lời, “Tôi không thể luôn luôn sống với ‘tại sao?’. Có
những thời điểm mà khi đó không có ‘tại sao’. Tôi đang khóc, thế thôi.”

Họ vẫn tiếp tục hỏi, “Ông luôn luôn nói linh hồn là bất tử. Vậy tại sao ông lại khóc?”

Ông ta trả lời, “Tôi vẫn giữ quan điểm rằng linh hồn là bất tử. Nhưng điều đó không ngăn cản tôi khóc!”

Điều này nghe có vẻ vô lý: linh hồn là bất tử cho nên con người không nên khóc. Nhưng vị tu sĩ - môn đệ trưởng nói, “Chính linh hồn đang khóc và tôi không thể làm bất kỳ điều gì với nó. Tôi chưa bao giờ tự làm bất kỳ điều gì. Bất kỳ điều gì xuất hiện trong tôi thì tôi với nó là một. Nước mắt xuất hiện và tôi là một với nó.”

Thái độ này không thể bị phê phán. Chúng ta có thể hiểu một người nào đó khóc nếu anh ta tin rằng linh hồn có thể chết. Nếu một người nào đó tin rằng linh hồn là bất tử thì sẽ không khóc, đây cũng là điều dễ hiểu. Điều đó là hoàn toàn đúng. Linh hồn là bất tử: vậy thì khóc cho ai? Không có ai chết. Nhưng vị môn đệ trưởng này lại nói rằng linh hồn là bất tử và ông ta lại khóc. Không có ‘tại sao’; chỉ có nước mắt đang rơi.

Họ hỏi, “Vậy thì ông khóc cho cái xác?”

Ông ta nói, “Vâng, chắc là tôi khóc cho cái xác. Cái xác cũng rất đẹp và không thể nhìn thấy nó nữa. Tôi khóc cho cái xác.”

“Nhưng ông là người duy linh cơ mà,” họ nói. Và do vậy mà cuộc tranh luận vẫn tiếp tục. Họ kết tội ông ta đã làm cho họ bối rối.

“Bản thân tôi cũng bị bối rối”, ông ta nói “cuộc sống là như vậy! Linh hồn là bất tử, nhưng tôi lại khóc. Thế mới là cuộc sống – quá mâu thuẫn! Nó tồn tại trong mâu thuẫn. Bản thân tôi cũng bối rối. Nhưng tôi cảm thấy thoải mái với bối rối của mình, tôi cảm thấy dễ chịu với mâu thuẫn của mình, cho nên tôi không căng thẳng. Các bạn nhìn những giọt nước mắt của tôi, các bạn nhìn thấy tôi khóc, nhưng tôi đang ổn, tôi đang thư giãn. Tôi đang cảm nhận niềm vui sướng.”

Phần khác phải không bị từ chối. Bạn càng sử dụng nhiều hữu lý thì bạn càng phải sử dụng nhiều phi lý để cân bằng. Tại thời điểm cân bằng, bạn trở nên không trọng lượng. Bạn cảm thấy tự do. Sức nặng của cái này sẽ được triệt tiêu bởi sức nặng của cái kia. Sự cân bằng được thiết lập. Bạn là người tự do. Nếu không bạn sẽ cảm thấy gánh nặng, bạn sẽ cảm thấy sức nặng cho đến tận thời điểm không có gì tồn tại ngoài gánh nặng. Bạn không còn là bạn nữa, chỉ có gánh nặng sẽ được cảm nhận; đó là thực tại duy nhất mà bạn sẽ nhận thức được. Gánh nặng này sẽ liên tục cùng bạn đến độ bạn không thể hình dung sẽ ra sao nếu không có nó.

Không có ai không có gánh nặng. Nhưng gánh nặng này có thể được cân bằng bởi gánh nặng khác từ đối cực. Khi hai gánh nặng được cân bằng thì sẽ không còn gánh nặng nữa. Tâm trí không gánh nặng thực sự không phải là tâm trí không có những gánh nặng; đúng hơn là, đó là tâm trí với những gánh nặng được cân bằng.

Tôi thích hữu lý và phi lý tồn tại cùng nhau ở một thời điểm. Tôi đề nghị một sự cân bằng vĩnh viễn giữa hai. Ngay khi gánh nặng được cảm nhận thì biết rằng sự cân bằng bị lỡ, và bạn phải khôi phục lại điều đó bằng cách bổ sung sức nặng cần thiết, dù nó được yêu cầu ở bất kỳ đâu. Nếu như công việc trí tuệ quá nặng nề thì hãy làm một điều gì đó phi lý. Chẳng hạn, Thiền!

Thiền không liên quan đến lý trí; nó là phi lý. Cho nên, khi một người nào đó yêu cầu tôi giải thích thiền, tôi sẽ bối rối, đơn giản là vì không có cách nào để bạn hiểu thiền. Nó không bao giờ liên quan đến logic, lý lẽ, tranh luận và hiểu biết. Cách duy nhất để biết đó là thực hành nó.

Có những người đã học thiền trong tất cả các kiếp của họ nhưng họ vẫn không hiểu được nó. Họ không thể hiểu. Krishnamurti thuyết giảng về việc hiểu nó, và biến hiểu biết tương đương với thiền - cứ như thiền là một cái gì đó để hiểu. Đúng hơn là, hiểu biết phải được cân bằng bởi thiền, bởi vì thiền là đối cực, và khi bạn cố không hiểu thiền, bạn có thể thực hành nó.

Nếu con người cứ mãi cố hiểu thiền thì ít có khả năng thực hành thiền. Có những người nói rằng họ hoàn toàn hiểu Krishnamurti. Về mặt trí tuệ, bạn có thể hiểu ông ấy, bởi vì hiểu biết là trí năng. Nhưng cho dù ông ấy nói hiểu biết trí tuệ là không đủ, ông ấy vẫn đánh đồng hiểu biết với thiền.

Nếu hiểu biết trí tuệ sẽ không tác dụng, chỉ khi đó, bước nhảy phi trí tuệ sẽ có tác dụng. Thực tế, không có sự hiểu biết nào mà không phải là trí năng. Bất kỳ khi nào bạn vào thiền, điều đó ít giống với hiểu biết và giống với cảm nhận nhiều hơn: điều đó được cảm nhận, điều đó không bao giờ được hiểu.

Triết học và khoa học là những quá trình trí tuệ; tôn giáo và nghệ thuật là những quá trình phi-trí tuệ. Triết học phải được cân bằng bởi tôn giáo và khoa học phải được cân bằng bởi nghệ thuật; nếu không, sẽ có một thế giới hỗn loạn, thế giới lệch lạc, và trong thế giới đó mọi người đều bệnh hoạn.

Tôi chưa tình cờ gặp được cá nhân nào thoải mái. Một cái gì đó hoặc một người nào đó luôn luôn quấy nhiễu anh ta. Không thành vấn đề đó là gì! Tất cả vấn đề là anh ta bị quấy nhiễu. Mọi người đang bị quấy nhiễu! Phải có một cái gì đó trong quan niệm chủ yếu của chúng ta về con người đã bị sai; một cái gì đó trong chính cấu trúc của xã hội chúng ta bị sai. Mọi người đang bị quấy nhiễu tinh thần là triệu chứng duy nhất về những gì đang diễn ra trong toàn xã hội.

Có một thực tế vô cùng kinh ngạc. Trong thập niên ba mươi, tất cả những bệnh nhân tâm thần đã thăm viếng các nhà phân tâm học, và về cơ bản họ đã bị quấy nhiễu bởi bạo lực. Thế rồi chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra. Hiện tượng tương tự cũng đã xảy ra ở đầu thế kỷ hai mươi và kéo theo là chiến tranh thế giới thứ nhất. Cho nên như tôi thấy thì các bệnh nhân tâm thần là những người đã báo trước cho chúng ta: họ dự báo cái điều sẽ đến. Theo cách đó thì họ là những người nhạy cảm hơn; họ nhận biết nhiều vấn đề sớm hơn chúng ta.

Vấn đề tương tự cũng xảy ra với các nghệ sĩ. Mọi vấn đề xảy ra thường là xuất hiện trước trong thơ ca, hội họa, âm nhạc… Nếu chúng ta nhìn sâu vào nghệ thuật của Picasso, chúng ta sẽ nhận thấy những dấu hiệu của nền văn minh bệnh hoạn. Trong bức tranh ‘Guernica’ của mình - hoặc về cùng vấn đề đó trong những tác phẩm khác - ông ấy chưa bao giờ vẽ chân dung con người đúng như nguyên mẫu. Ông ấy không bao giờ vẽ tất cả các bộ phận cùng nhau, hoặc đặt chúng trong bối cảnh đúng. Cái đầu ở nơi này và cái cổ thì ở một nơi nào đó. Đôi mắt có thể ở dưới cái đầu. Tranh của ông ấy là thế đó: thần kinh phân liệt, loạn thần kinh. Ông ấy là một người đặc biệt nhạy cảm, là người đã nhìn thấy hình ảnh của nhiều vấn đề sẽ xuất hiện, nhìn thấy cảnh ngộ khốn khổ của con người sẽ xuất hiện.

Xã hội chỉ cơ bản dựa trên khoa học thì sẽ thiếu nghệ thuật, mỹ học – nghệ thuật sẽ trở nên xấu xí. Tất cả mọi nghệ thuật phương Tây đã trở nên xấu xí. Sự lố bịch và sự phi lý đã trở thành tiêu chuẩn đánh giá. Trong nghệ thuật điều xấu xa lại được đánh giá như là sự vĩ đại: bức tranh càng xấu xí và méo mó thì lại càng được đánh giá. Không có sự hòa hợp, không âm nhạc, không giai điệu; mọi thứ bị đảo lộn và mục ruỗng như tâm trí con người thời nay.

Có những dấu hiệu và những triệu chứng. Chúng là những biểu hiện rằng khía cạnh khác của tâm trí cũng đang trả thù, nó đang đòi hỏi sự chú ý. Xã hội cơ bản dựa trên triết học thì sẽ ngây ngô về mặt tôn giáo. Và xã hội càng trở nên ít mộ đạo thì tôn giáo sẽ trả thù; nó trở nên xấu xa, quan liêu nghi thức. Nhà thờ và giới thầy tu nổi lên và tôn giáo bị thu nhỏ. Nhà thờ chính là tôn giáo bị biến thành điều xấu xa, và tu sĩ là sự trả thù của giáo đồ, của nhà tiên tri. Nhà tiên tri không còn chỗ trong nhà thờ, cho nên vị tu sĩ xuất hiện để lấp vào chỗ trống đó.

Chúng ta thậm chí còn chưa hình dung về một nền văn hóa toàn bộ, một tính cách toàn bộ, một tâm trí toàn bộ. Tính toàn bộ là tổng toàn bộ của những cực đối nghịch, cho nên một tính cách bảo thủ là một tính cách không hoàn thiện, lệch lạc, và tính cách như vậy đang dẫn tới điên khùng. Đây là điều nguy hiểm. Một phần đã bị từ chối biểu lộ và chú ý bởi vì tâm trí bảo thủ sẽ trả thù. Phần phi lý sẽ trở nên hung hăng; nó sẽ nổi lên cùng sức mạnh thù địch và sẽ đập tan mọi lý lẽ.

Bạn không chỉ phải hiểu mà còn phải cảm nhận. Hiểu một cách trí tuệ không phải là điều khó khăn; rắc rối xuất hiện bởi cảm nhận. Bạn cũng còn phải cảm nhận!

Điều này là có thể chỉ khi bạn làm một cái gì đó phi lý. Nhảy múa hàng giờ và bạn sẽ nhìn thấy thư giãn như thế nào, bạn sẽ cảm nhận sự tươi trẻ và tỉnh táo như thế nào. Tâm trí trở nên được thanh lọc vì phần phi lý được thỏa mãn. Bây giờ phần hữu lý có thể tự do làm việc mà không có kẻ thù nào chờ để trả thù.

Hãy cho cả hai phần của tâm trí cơ hội tự biểu lộ một cách tự do; luôn có sự cân bằng giữa hai. Hãy sống trong hai ngăn bổ sung nhau này: trí tuệ và cảm xúc. Chúng không đối nghịch; chúng không chỉ biểu hiện như vậy bởi vì chúng ta đã sống ở một cực và đã trở nên gắn bó ở đó.

Khi bạn mơ, bạn không cảm thấy sự mâu thuẫn và sự trái ngược của giấc mơ – bạn nhìn thấy một người bạn đang tới, rồi đột nhiên anh ta biến thành một cái gì đó khác. Nhưng trong giấc mơ bạn coi điều này như là thực; bạn cảm nhận không có gì trái ngược, không có gì mâu thuẫn. Bạn không hỏi làm sao con người có thể biến thành con thú, bởi vì giấc mơ không có logic; nó vẫn phải tìm cho ra Aristotle của nó. Trong mơ bạn không thể nói, nếu A là A thì A không thể là B; nếu A là A thì nó không thể không là A. Trong mơ, A có thể không là A, và không A có thể là A. Không logic nào được tính đến, hoặc không bất kỳ điều gì được nhìn thấy là mâu thuẫn. Cho nên có những địa hạt mà chúng hoàn toàn ngây ngô trong logic, nhưng những gì là một phần của bạn thì lại hoàn toàn như nhau. Hoặc là tốt hơn khi nói rằng bạn là một phần của chúng, bởi vì thực tế là chúng tầm cỡ hơn bạn.

Khi những mâu thuẫn không được nhìn thấy là đối nghịch thì bạn không bao giờ buồn chán. Bạn đã bao giờ buồn chán trong mơ chưa? Nếu đạt được sự cân bằng giữa hữu lý và phi lý, thì sự buồn chán tan biến. Có niềm vui sướng thời điểm-tới-thời điểm. Mỗi thời điểm xuất hiện cùng niềm vui của riêng nó, nếu không thì cuộc sống lại trở thành gánh nặng. Nhưng cuộc sống không chịu trách nhiệm vì điều này; một mình chúng ta chịu trách nhiệm bởi sự lựa chọn là của chúng ta.

Table of Contents

- OSHO - Tìm kiếm tính cách, truy tìm tính cá nhân

- OSHO - Giữa chết và tái sinh

- OSHO - Khép kín với điều tầm thường: một kỹ thuật chuyển hóa

- OSHO - Từ cái không

- OSHO nói về cuốn TƯ BẢN LUẬN và cuốn TUYÊN NGÔN CỘNG SẢN

- Osho nói về các nhà văn Nga Cuốn PHỤC SINH của Leo Tolstoy.

- OSHO - Thượng Đế chính là tồn tại
- OSHO - Những bí mật của tính môn đệ
- OSHO - Tôn giáo: sự xa xỉ cuối cùng
- OSHO bàn về chất gây ảo giác
- OSHO - Yoga: Hiện tượng tự nhiên
- Osho - Thiền Động
- Osho - Chuyến bay của một mình tới một mình
- OSHO - Cân bằng sống